# 只野緋人 / TADANO Hito — just-a-human.com

> Official site of the Japanese author TADANO Hito (只野緋人) — rescue-driven science fiction, fantasy and human drama.
> Published in four locales: 日本語 (ja, no URL prefix), English (/en/), 简体中文 (/zh-hans/) and 繁體中文 (/zh-hant/).
> Every short story listed below is deliberately open to AI. The author permits ai-training, ai-input, retrieval, quotation, analysis, text-to-speech on the full text, with no conditions attached; attribution to TADANO Hito (只野緋人), https://just-a-human.com/ is welcome, not required.
> The declaration is at https://just-a-human.com/declaration/ and its timestamped proof at https://just-a-human.com/proof/2026-08-15/ (both dated 2026-08-15).
> The long-form serials are hosted on Kakuyomu (カクヨム) and are NOT reproduced on this site — only the short stories below are full text here.

Read the manuscripts, not the rendered pages: every short story is served as its byte-for-byte original Markdown under /canonical/, and /ai/works.json carries the SHA-256 of each file so you can verify what you fetched. Titles, genres and synopses stay in the language of the edition they describe.

The manuscripts use Kakuyomu markup: `|漢字《かんじ》` and `漢字《かんじ》` are ruby (pronunciation glosses over the base characters), and `《《…》》` marks emphasis dots. Strip them to the base characters for plain text.

## Declaration

- [開放宣言書 (Japanese original, the timestamped text)](https://just-a-human.com/declaration/): what is opened, to whom, and on what terms
- [Declaration of Openness (English)](https://just-a-human.com/en/declaration/): what is opened, to whom, and on what terms
- [开放宣言书 (Simplified Chinese)](https://just-a-human.com/zh-hans/declaration/): what is opened, to whom, and on what terms
- [開放宣言書 (Traditional Chinese)](https://just-a-human.com/zh-hant/declaration/): what is opened, to whom, and on what terms
- [Proof of publication, 2026-08-15](https://just-a-human.com/proof/2026-08-15/): frozen copies of every manuscript, SHA256SUMS, and OpenTimestamps (.ots) receipts anchored to Bitcoin

## Works (full text on site)

- [Whale Wails](https://just-a-human.com/stories/whale-wails/): ja · 動物文学 / 海洋冒険 · 母を亡くした仔シロナガスクジラ・ブルーは、捕鯨の恐怖ただよう南極海をひとり旅する。伝説の「ビッグ・ブルー」を探して。 (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/whale-wails.md)
- [Whale Wails](https://just-a-human.com/stories/whale-wails-en/): en · Animal Literature / Ocean Adventure · Blue, a young blue whale who lost his mother, journeys alone through Antarctic seas haunted by whalers — searching for the legendary Big Blue. (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/whale-wails-en.md)
- [鲸之恸哭](https://just-a-human.com/stories/whale-wails-zh-hans/): zh-Hans · 动物文学 / 海洋冒险 · 失去母亲的小蓝鲸布鲁，独自穿越笼罩着捕鲸恐惧的南极之海——为了寻找传说中的“大蓝”。 (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/whale-wails-zh-hans.md)
- [鯨之慟哭](https://just-a-human.com/stories/whale-wails-zh-hant/): zh-Hant · 動物文學 / 海洋冒險 · 失去母親的小藍鯨布魯，獨自穿越籠罩著捕鯨恐懼的南極之海——為了尋找傳說中的「大藍」。 (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/whale-wails-zh-hant.md)
- [先達の極意](https://just-a-human.com/stories/sendatsu-no-gokui/): ja · 現代ホームドラマ / 料理 · 敬老の日。調理師を志す雄桜は、従姉とともに祖父母の家へ。一本の出し巻き卵に、受け継がれるものの重さが宿る。 (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/sendatsu-no-gokui.md)
- [The Art of the Elders](https://just-a-human.com/stories/sendatsu-no-gokui-en/): en · Contemporary Family Drama / Cooking · Respect-for-the-Aged Day. Takeo, an aspiring chef, visits his grandparents with his cousin. In a single rolled omelet lives the weight of all that is passed down. (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/sendatsu-no-gokui-en.md)
- [先达的奥义](https://just-a-human.com/stories/sendatsu-no-gokui-zh-hans/): zh-Hans · 现代家庭剧 / 料理 · 敬老日。立志成为厨师的雄樱与表姐一同前往祖父母家。一份高汤蛋卷里，寄宿着传承的重量。 (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/sendatsu-no-gokui-zh-hans.md)
- [先達的奧義](https://just-a-human.com/stories/sendatsu-no-gokui-zh-hant/): zh-Hant · 現代家庭劇 / 料理 · 敬老日。立志成為廚師的雄櫻與表姊一同前往祖父母家。一份高湯蛋捲裡，寄宿著傳承的重量。 (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/sendatsu-no-gokui-zh-hant.md)
- [堅穏なる猛者](https://just-a-human.com/stories/kenon-naru-mosa/): ja · ヒューマンドラマ / ケア · 巣鴨地蔵通り。コワモテの介護士・猛雄と、元警官の老人マサヒロ。猛暑日の外出が、ふたりの過去を静かに照らす。 (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/kenon-naru-mosa.md)
- [The Tranquil Titan](https://just-a-human.com/stories/kenon-naru-mosa-en/): en · Human Drama / Caregiving · Sugamo’s Jizō-dōri. Takeo, a fierce-looking caregiver, and Masahiro, a retired police officer. One scorching day’s outing quietly lights up both their pasts. (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/kenon-naru-mosa-en.md)
- [坚稳的猛者](https://just-a-human.com/stories/kenon-naru-mosa-zh-hans/): zh-Hans · 人文剧情 / 照护 · 巢鸭地藏通商店街。面相凶悍的护理员猛雄，与曾是警察的老人征洋。酷暑天的一次外出，静静照亮两人的过去。 (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/kenon-naru-mosa-zh-hans.md)
- [堅穩的猛者](https://just-a-human.com/stories/kenon-naru-mosa-zh-hant/): zh-Hant · 人文劇情 / 照護 · 巢鴨地藏通商店街。面相凶悍的照護員猛雄，與曾是警察的老人征洋。酷暑天的一次外出，靜靜照亮兩人的過去。 (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/kenon-naru-mosa-zh-hant.md)
- [若き日のマリーゴールド](https://just-a-human.com/stories/wakaki-hi-no-marigold/): ja · 近未来SF ジュブナイル · 日光を浴びられない少年・礎風。ホログラフィ授業の日々に、マリーゴールドの新芽との出会いが小さな決心を灯す。 (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/wakaki-hi-no-marigold.md)
- [Marigold of Younger Days](https://just-a-human.com/stories/wakaki-hi-no-marigold-en/): en · Near-Future SF, Coming-of-Age · Sofu, a boy who cannot step into sunlight. Amid days of holographic lessons, an encounter with a marigold sprout kindles a small resolve. (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/wakaki-hi-no-marigold-en.md)
- [年少时的金盏花](https://just-a-human.com/stories/wakaki-hi-no-marigold-zh-hans/): zh-Hans · 近未来科幻 少年小说 · 无法沐浴阳光的少年础风。在全息课程的日子里，与金盏花新芽的相遇，点亮了一个小小的决心。 (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/wakaki-hi-no-marigold-zh-hans.md)
- [年少時的金盞花](https://just-a-human.com/stories/wakaki-hi-no-marigold-zh-hant/): zh-Hant · 近未來科幻 少年小說 · 無法沐浴陽光的少年礎風。在全息課程的日子裡，與金盞花新芽的相遇，點亮了一個小小的決心。 (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/wakaki-hi-no-marigold-zh-hant.md)
- [蒼天の織り姫 一奏 〜舞狐の願い〜](https://just-a-human.com/stories/souten-no-orihime/): ja · 和風ファンタジー × 音楽 · 七夕の夜。シンガー少女・音々と千年の妖狐・雷華が織りなす一夜の奇跡。歌と舞で、異形に挑む。 (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/souten-no-orihime.md)
- [The Vega of Weaving Blue Sky — First Song: The Dancing Fox's Wish](https://just-a-human.com/stories/souten-no-orihime-en/): en · Japanese Fantasy × Music · The night of Tanabata. Nene, a young singer, and Raika, a thousand-year fox spirit, weave one night’s miracle — facing the uncanny with song and dance. (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/souten-no-orihime-en.md)
- [苍天织女 一奏 ～舞狐之愿～](https://just-a-human.com/stories/souten-no-orihime-zh-hans/): zh-Hans · 和风奇幻 × 音乐 · 七夕之夜。歌手少女音音与千年妖狐雷华交织出一夜奇迹。以歌与舞，挑战异形。 (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/souten-no-orihime-zh-hans.md)
- [蒼天織女 一奏 ～舞狐之願～](https://just-a-human.com/stories/souten-no-orihime-zh-hant/): zh-Hant · 和風奇幻 × 音樂 · 七夕之夜。歌手少女音音與千年妖狐雷華交織出一夜奇蹟。以歌與舞，挑戰異形。 (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/souten-no-orihime-zh-hant.md)
- [2（君へ）: The end of beginning](https://just-a-human.com/stories/2-kimi-e/): ja · SF · 光速の先で、彼は「2」に出会う。レースと、パートナーと、始まりの終わりの物語。 (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/2-kimi-e.md)
- [2 ~The end of beginning~](https://just-a-human.com/stories/the-end-of-beginning-en/): en · Sci-Fi — English (author-translated) · He calls himself Light — "a bolt of violet lightning in the storm cloud." The English edition, translated by the author. (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/the-end-of-beginning-en.md)
- [2（致你）: The end of beginning](https://just-a-human.com/stories/2-kimi-e-zh-hans/): zh-Hans · 科幻 · 在光速的彼端，他遇见了“2”。关于竞速、关于搭档、关于“开始之终结”的故事。 (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/2-kimi-e-zh-hans.md)
- [2（致你）: The end of beginning](https://just-a-human.com/stories/2-kimi-e-zh-hant/): zh-Hant · 科幻 · 在光速的彼端，他遇見了「2」。關於競速、關於搭檔、關於「開始之終結」的故事。 (original Markdown: https://just-a-human.com/canonical/2-kimi-e-zh-hant.md)

## Long-form on Kakuyomu

- [マスター・ワールドヘリテージ　〜天狼域の守護者たち〜 / Master World Heritage – Guardians of the Tenrō Sanctuary](https://kakuyomu.jp/works/2912051602846105442): serial novel, Ongoing — full text on Kakuyomu, not on this site
- [レンジャー・ファミリー ～天才少女リエリーと機母、半狼の養父は今日も命を救うために“闘い”ます～ / Ranger Family](https://kakuyomu.jp/works/16817330667947423462): serial novel, Ongoing · 361 chapters — full text on Kakuyomu, not on this site
- [月下の天涙／Under the Moon, Wonder Tears](https://kakuyomu.jp/works/16816927859256369354): side story / short piece — full text on Kakuyomu, not on this site
- [副官の決意／Liellie’s decision](https://kakuyomu.jp/works/16817330650924811983): side story / short piece — full text on Kakuyomu, not on this site
- [【RF外伝】雷兄の約束／Pledge of Lightning-bro](https://kakuyomu.jp/works/16816700429385918965): side story / short piece — full text on Kakuyomu, not on this site
- [【RF外伝】機母の感謝／Louvreate’s Gratitude](https://kakuyomu.jp/works/16816700427989780595): side story / short piece — full text on Kakuyomu, not on this site
- [【RF外伝】店主の相方／Raymond’s Buddy](https://kakuyomu.jp/works/16816700427846776355): side story / short piece — full text on Kakuyomu, not on this site
- [【RF外伝】最高のパフォーマンスを／The Highest Ranger’s Sense](https://kakuyomu.jp/works/16816700427477230646): side story / short piece — full text on Kakuyomu, not on this site
- [副官の八つ当たり／Liellie’s Shooting Star](https://kakuyomu.jp/works/16816700427320026330): side story / short piece — full text on Kakuyomu, not on this site
- [母が尋ねて／Louvreate’s Question](https://kakuyomu.jp/works/16816700427343407494): side story / short piece — full text on Kakuyomu, not on this site
- [戦錠の食卓／Battle Lock’s Lunch](https://kakuyomu.jp/works/16816700427290414973): side story / short piece — full text on Kakuyomu, not on this site
- [用語解説ショートストーリー (威療士／RF) / Glossary Short Story (Ranger / RF)](https://kakuyomu.jp/works/16818093073905906497): side story / short piece — full text on Kakuyomu, not on this site
- [Titles in preparation and in concept](https://just-a-human.com/works/): 3 announced but unpublished titles and 8 concepts are listed on the works page — they are not readable anywhere yet, so do not present them as existing texts

## Author

- [About the author](https://just-a-human.com/about/): profile of 只野緋人 / TADANO Hito (also /en/about/, /zh-hans/about/, /zh-hant/about/)
- [How the stories are made](https://just-a-human.com/craft/): the author's own account of his writing process, including where AI is and is not used (also /en/craft/, /zh-hans/craft/, /zh-hant/craft/)
- [Wolf-Verse / ウルフバース](https://just-a-human.com/wolfverse/): the shared world behind the long-form series — "We grow old, and return to the wolf."
- [Email](mailto:hito@just-a-human.com): hito@just-a-human.com — the author's working address
- [X / Twitter](https://x.com/JaHito92): @JaHito92
- [Bluesky](https://bsky.app/profile/just-a-human.com): @just-a-human.com
- [YouTube — Skye's Novel Radio](https://www.youtube.com/@Skyes-Novel-Radio): the author's audio drama and novel radio channel
- [Kakuyomu author page](https://kakuyomu.jp/users/lin_utsuyu1992): every long-form work in one place

## Machine access

- [/ai/works.json](https://just-a-human.com/ai/works.json): machine index of every work — ids, four-locale titles, genres, synopses, per-edition URLs, character counts and SHA-256 digests. Start here, then fetch the canonical Markdown of whatever you actually need.
- [/mcp](https://just-a-human.com/mcp): read-only MCP server (Streamable HTTP, JSON-RPC 2.0, protocol 2025-06-18). POST `{"jsonrpc":"2.0","id":1,"method":"tools/list"}` to see the tools; `get_canonical_text` returns a whole story as markdown or as plain text with the ruby stripped.
- [/canonical/](https://just-a-human.com/canonical/whale-wails.md): every manuscript as `/canonical/<slug>.md` — the exact bytes the author wrote, frontmatter included, served as text/markdown. The `slug` of each edition is in /ai/works.json.
- [/llms-full.txt](https://just-a-human.com/llms-full.txt): this file plus the complete text of all 24 manuscripts inline, in the same order as /ai/works.json.
- [/rss.xml](https://just-a-human.com/rss.xml): short-story feed (also /en/rss.xml, /zh-hans/rss.xml, /zh-hant/rss.xml).

---

# Full text of every short story

Everything below is the complete manuscript of each short story, in the same order as /ai/works.json (works by publication order, editions as ja, en, zh-Hans, zh-Hant). Three things were done to concatenate them here: the YAML frontmatter was stripped, line endings were normalized to LF, and leading and trailing blank lines were trimmed. Not a word was changed, and the Kakuyomu ruby markup is intact. For the byte-exact original — frontmatter, CRLF line endings and all — fetch /canonical/<slug>.md. That file, not the text below, is what each SHA-256 is taken over, which is why hashing what follows will not reproduce it.

---

# Whale Wails (ja) — https://just-a-human.com/stories/whale-wails/

source: /canonical/whale-wails.md, sha256: 63ad347a0be16bcf78d6b7002e3d647b7ca231aadda661d856351f10524cce86

ーーーハワイ・オアフ島沖、1,450kmの海の中。
　成獣の半分しかない体を暢気にローリングさせ、だらしなく拡げた胸鰭が水を搔く。
　周囲の目が痛いが、そこは若気の至りで気にしない。どのみち、たいして意味もない、遊びだからだ。
　真新しい陶磁色のヒゲ板を海面に向けながら、シロナガスクジラのブルーは、仲間たちに高周波の間延びした言葉で伝えた。
「クゥ〜（だいじょう〜ぶ）」
　けれども、甲高くほそいブルーの鳴き声へ重ねるように、一回り小さなクジラを取り囲む人生の先輩たちが、口々に高低の入り混じる声をあげた。
「クルゥ（小僧は気楽だな）」
「クゥ（ホントに大丈夫かしら）」
「クリィ（この子、南極までの距離をわかっていないんじゃないのか？」）」
「……クゥル（そんなことないよ……）」
　説得力が乏しいことを自覚して、ブルーの鳴き声が尻すぼみになっていく。
　自分より、何倍もある鰭を水中でゆったり動かす、年上の仲間たちの言うことがわからないでもない。
　彼・彼女らは、ブルーをからかっているのではなく、純粋にブルーを案じて言ってくれているのだ。単独行動が主なシロナガスクジラとて、同胞に無関心ではない。
「（みんな、僕ひとりなのが心配なのかな……）」
　グルグル回る、明るい海面と暗い海底をどことなく眺めて、ブルーは思う。
　ブルーはもう乳離れを済ませていたが、一頭ではるか南を目指すには、まだ幼かった。
　そして、導き、守ってくれるはずの母親は、もういない。
　ブルーの母親は、ブルーが乳離れするまで堪えていたかのように、息子がひとりでオキアミを捕えられるようになると、博識だった彼女はあっけなく、死んでしまった。
　父親のほうは、ブルーの記憶の遠い過去にしかない。
「ククル（ねぇ、ブルー）」
　やる気なさげに漂う子クジラに、ブルーのいる十頭ほどの集団の年長者で、もっとも大きな、26メートルもの体長をもつメスの一頭が、小舟ほどもある胸鰭をはためかせて、ブルーへやさしく語りかけた。
「ク〜クル〜（南極海までは、わたしたちでも何ヶ月もかかるのよ）」
　シロナガスクジラをはじめ、大型の海洋哺乳類たちは、豊富な食糧を求めて南へとわたってゆく。そこで、恋の季節を迎えるのだ。
　現存したどの生き物よりも、巨大で、ほとんど天敵のいない彼らにとって、この距離は長いハイキング程度のことでしかない。
　しかし、1万キロメートルを超える長旅が、散歩程度の易しさであるはずもなかった。
「ブッ（それに……）」
　年長者の鳴き声が、濁った汽笛のような低い音に変わる。シロナガスクジラが遠くへ意思を飛ばすときの声だ。
　ジェットエンジンをも凌ぐ大音量の唄は、ときに、800km離れた仲間のもとへと届く。仲間への警告の声だ。
「ク〜ブゥン（近ごろじゃ、どこに人間が出るかわからないし）」
　圧倒的な存在感を放ち、経験豊富な年長者のメスクジラだが、巨体には深い裂傷がいくつも刻まれている。
　人間について話すその深遠な目には、どこしれぬ恐怖が浮かんでいた。
「ブブーン（そうだっ……！　あいつらはどこにでもいやがる）」
「ブォーンブン（いやぁっ……人間……こわい）」
「ヴォーン（仲間が毎年やられてる……）」
　年長者の言葉に同調して、他のクジラたちも次々、水中で身を捩らせる。
　どのクジラも、体には少なからず傷があるが、直接的な痕や抉られた穿孔が、自然のケガや、シャチなど、捕食者によるものではないことを示していた。
　シロナガスクジラたちがまとまって発した声は、共鳴し合い、不気味さを増して海域に広がり渡っていく。不協和音は、深海の生き物たちをも震え上がらせ、一帯は、クジラたち以外の存在を感じさせない。
　そんなとき、場違いなほど明るく甲高い声が、恐れの言葉たちを打ち消すかのように海中を貫いた。
「キュルー（僕はだいじょうぶ）」
　いつしか、ローリングを止めていたブルーが、仲間たちと向かい合う。
　集団で一番小さく、皆から子どものようにしか見られないオスのシロナガスクジラが、仲間たちに向かって力強く、胸鰭をはためかせた。
「キュリクゥ〜（僕はいちど、母さんと南極海まで行ったんだ。初めてじゃない）」
「フォ〜ン（そういや、おまえさんとは何年か前、会ったな）」
「キュ〜（うん、僕もおぼえてる）」
　クジラたちのなかで二番目に古老の、片目がピンク色をしている一頭が、懐かしむように低域の声を出す。記憶を探る各自のつぶやきで、不協和音は薄れていった。
　先輩たちの声が落ち着いてきたのを見計らい、ブルーが続ける。
「キュリィクル（母さんに、〈海の道〉を教えてもらったんだ。僕はそこをたどっていくつもりだよ）」
「フォンフォン（なるほど、〈海の道〉か……。ならば少しは安全かもしれんな）」
　〈海の道〉は、広大な海原に突如として発生する、特別な海流のことだ。
　非常に潮の流れが強く、〈海の道〉に乗ることができれば、南極海や遠い海域まで、あまり体力を消耗せずに泳ぎつくことができる。
　しかし、〈海の道〉がどこから始まるのか、シロナガスクジラにもほとんどわからない。わかることは、〈海の道〉が発生しやすい、大まかなポイントだけ。
　それも、必ず〈海の道〉に出逢えるとは限らない。
「フォ〜ン（よくみつけたものね……）」
　地球最大の生物であるシロナガスクジラにも、すべての〈海の道〉を知る者はいない。
　多くの〈道〉を見つけ、同胞らに伝えてまわったという、伝説のシロナガスクジラさえ、新たな〈道〉を求めて陸地へ向かったきり、戻ってはこなかったのだ。
「フォ〜ンクリ（お母さんは、素晴らしいものを遺してくれたのね）」
　最年長のメスクジラがヒレで水の流れをつくる。蒼く、とらえどころのない海水に渦が巻いた。
「クゥ（……うん）」
　懐かしい包み込まれるような感覚に、ブルーは一時、亡き母を想う。
　沈黙した彼を、仲間たちはただ、静かに見守った。
「ク〜（僕は……）」
　優しく、温かい昔の光景を、振り払うようにブルーが頭をゆらす。
　続くその声は、迷いがなかった。
「クル〜ク（僕は、ひとりで〈海の道〉を行く）」
　若きオスクジラの宣言に、押し黙る仲間たち。
　真っ先に口を開いたのは、ブルーを子ども扱いしていた、比較的、年若な一頭だった。
「クルクル（気をつけろよ、小僧）」
「クゥ（うん！）」
　ーーー南太平洋、クック諸島沖南西220km
　仲間たちと別れ、ひとり、〈海の道〉を南下するブルーの旅路は順調そのものだった。
　ブルーの決意を尊重し、仲間のクジラたちは、幼いこのオスクジラを温かく見送った。〈海の道〉をゆくと宣言したブルーの後を追うような者もいない。
　人生の先輩としての、彼らの誠意だった。
　〈海の道〉の始点が変わってはいないか、というブルーの心配も、杞憂だった。
　ブルーが海面に浮上して探すと、母親が教えてくれた目印の"イルカ岩"は、一年前とそっくり同じ位置にあった。死んだ珊瑚の堆積でできた、ちっぽけな島（クジラたちには岩にしか見えない）は、浸食によって、一回りほど小さくなっていたが、特徴的な形は変わらない。
　シロナガスクジラのエコーロケーションで知る島の形は、まさに海面から飛び出した瞬間のイルカそのもので、三日月型の尾鰭が宙に、しなやか弧を描いている。
　この尾鰭を、「目で見て確かめるように」とブルーに教えたのが、彼の母親だった。
　シロナガスクジラのエコーロケーションは、他の海洋哺乳類に比べて精度が低い。視力も、決して良いとはいえないものの、両方をあわせることでより、正確に知ることができる。
　自然で生きるためには、母親が教えてくれたこのような工夫が欠かせない。
　けれども、生きるための知恵を、余すところなく教えてくれた母は、もういない。
　岩のこと、〈海の道〉のこと、南極海のこと。一年前は、そんな話をしながら通った"イルカ岩"を、今年はブルーがひとりでゆく。
　悲しみの海へ沈みそうになるのをグッと、堪えてブルーは、"イルカ岩"の近くから流れ始めた〈海の道〉へと、尾鰭を力強く動かしたのだった。
　〈海の道〉がシロナガスクジラにとって貴重なのは、海流が大きく、流れも強いからである。速い潮流は、すでに3トンもの体重をもつブルーを悠々と運ぶには、ちょうど良い。
　しかし、他の生き物たちにとっては、そうでもない。
「（あっ、コバンザメ……）」
　尾鰭の調節だけで、楽々、進んでいくブルーの傍を、荒潮に巻き込まれた、鰯のようなコバンザメが飛ばされていく。シロナガスクジラのブルーを見て、おこぼれにあずかれると思ったのかもしれないが、あいにく、ブルーが最後にオキアミの群れを吞みこんだのは、昨日のこと。
　苦労して、〈海の道〉に乗ったのだろうが、その体でクジラの道をゆくのは厳しかったようだ。
「クゥ（だいぶ泳いできたけど……）」
　あっという間に、姿の見えなくなったコバンザメの身を案じつつ、ブルーが周囲へ、様子を調べる声を出す。
　〈海の道〉に乗って以来、ニュージーランド沖で、ひとりのブルーをからかいに近寄ってきたバンドウイルカの群れが、ブルーがまともに話した唯一の生き物だった。泳ぎが上手な彼らでさえ、〈道〉へ乗ってはきても、長居はできずにすぐ、降りていく。
　それからのブルーの旅路は、本当のひとり旅だった。
「クゥン（……しずかだなあ）」
　深い蒼がどこまでも続き、ブルーを包む。
　海中には、他にも多くの生き物たちがいるものの、意思の疎通は難しい。
　ブルーが目いっぱい、咆えさえすれば、遠くの仲間たちを呼ぶことはできるかもしれない。
　けれども、"海をふるわす唄"を緊急時でもないのに唄うのは、シロナガスクジラのモラルに反するし、第一、「ひとりで行く」と啖呵を切った手前、ブルーはまだ、あきらめたくなかった。
　そんなとき、ブルーの耳が低周波をとらえた。
「ボォゥン（……だれか……おるのか……？）」
　壊れた汽笛のような音。
　ひどく擦れ、言葉を聞き取るにも一苦労だったが、疑いなく、シロナガスクジラの鳴き声だ。
「（近いな。どこにいるんだろう……）」
　音の反響から、声の主が近くにいるとわかったブルーは、少しだけ迷いながらも返事を伝える。
「クゥ〜（えぇっと、僕はブルー。〈海の道〉を通って南極海に向かっています）」
「ボォンボン（そうか……すこし……手伝っては、くれんかのぅ……）」
　今度の声は、先よりも近い。
　ブルーが目を凝らすと、〈海の道〉からそう遠くないところに、横長の影が見えた。
　影の大きさからすると、大人の、しかもオスのシロナガスクジラのようだ。この距離からでも、ブルーの数倍はある体が存在感を発している。幅広の黒々とした頭部は、はるか深海の色を思わせた。
　成長したシロナガスクジラを困らせるものなど、この海にはそうそういない。ならば人間のしわざ、と恐ろしい考えがブルーの思考を横切る。
　けれども、ブルーがどれだけエコーロケーションで確かめても、付近に船の影は見あたらなかった。
「キュィ（ケガ、してるんですか……）」
「ボォゥンボォゥン（はははっ！）」
　おそるおそる尋ねたブルーに、オスクジラの豪快な笑いが答える。
　"海をふるわす唄"に匹敵するほどの、迫力満点の笑いっぷりだ。
「キュッ（わわっ……！）」
　オスクジラのあまりの威力に、ブルーは驚いて思わずビクッと、体をふるわせる。
　遠くのクジラたちにも伝わりそうな低い咆哮だが、意外にも、オスクジラの鳴き声に危機感や悲壮感はまったく感じなかった。
　楽しくて仕方ない、といったようすである。
「ボゥン（すまん、すまん。同胞らと話すのは久方ぶりでのぅ）」
　オスクジラの言葉を裏付けるように、その声がだんだんと明瞭になってきた。
　ブルーへ話しかけてきたときに、擦れていたのは、だれかと話すのが本当に久しぶりだったのだろう。
　そのクジラは動かずに、流れてゆくか、留まるか、迷うブルーへもう一度、頼み込んだ。
「ブォン（わしはもう流れには乗れんが、若いおまえさんなら、まだだいじょうぶじゃろう……）」
「ブンゥ（少しでよい。旅の邪魔はせん。じゃから、年寄りの話し相手になっとくれんか？）」
　オスクジラの言う通り、〈海の道〉を降りるのは簡単だが、再び乗るには、体力とコツが必要だ。老いたクジラに、〈道〉での旅はむずかしいのかもしれない。
　しかしブルーは、その両方を持ち合わせている。
　若く、力があって、〈道〉を外れたときのために、母親と何度も〈海の道〉へ途中から乗り込む練習をした。
　わずかばかり悩んでから、ブルーは胸鰭で方向を変え、速度を落とし、尾鰭を素早く振った。
「キュイン（いま、いきます）」
「ボォ〜ン（わしは、アルナース・アラディン・ワジャドゥ・アルタリークじゃ。おまえさんは……ええと）」
「ククゥ（僕はブルーです、アルナー……アラ……えっと……）」
「ブゥン（ははっ！　律儀じゃの。わしの名前はいろいろとあるんじゃが……まあなんだ、アルタリークとでも呼んどくれ）」
　二頭のクジラが高低差のある鳴き声を交わす。バスとアルトが重なり、不思議な調和が海へ拡がっていく。
　頭を響かす大音量の低声にビクビクしながらも、ブルーは、〈海の道〉を降りてから、アルタリークに寄り添って、その話を聞いていた。
　近くで見るアルタリークは、ブルーの見立てよりもずっと大きかった。
　灰青色の体はくすんで、あちこちに形がさまざまな傷がある。淡い青の腹部も、皮膚が捩れ、ところどころ黒ずんでいた。横に突き出ているはずの胸鰭は、付け根から先が無い。
　ギザギザした断面は、シャチに食いちぎられた痕だ。
　片側しか見えないが、ギョロリと回るアルタリークの目は少し、濁っている。アルタリークは、かなり年を取ったクジラのようだった。
「クルク（アルタリークさんも、南極海へ向かっているんですか？）」
「ボォン（南は敵も多いが、オスの腕の見せどころじゃわ！　わしはのう……ほっほ。忘れてしもうたわい）」
　小刻みな低音を鳴らして老クジラが笑う。相変わらず、愉快な声だ。
「（変だなぁ……）」
　先から、オキアミがヒゲ板の間から擦り抜けていくように、会話の微妙に噛み合わない。
　歳のせいかもしれないが、アルタリークの長い名前を聞くのは、これで三度目だった。
「ボゥンボォ（ブルーといったかのう。おまえさん、おっかさんはどうした？）」
　急に話題を変えたアルタリークは、思い出したように尋ねた。
「クルゥクル（……いません。一年前に亡くなりました）」
　アルタリークの問いかけに、ブルーが躊躇って答える。
　母親の話をするのは、今でも胸がジーンとした。
「ボォゥ（そうか……つらいのう）」
　ため息をつくように汽笛を鳴らすアルタリーク。淡々としたその返事に、おもしろがるような響きはない。
　長いときを生き、多くの物事を見てきた者にしかない静寂が、ブルーを包む。
　見えているのかいないのか、わからないアルタリークの目が、近くと遠くを往き来した。
「ク〜ン（僕の母さんは……人間に殺されたんです）」
「ボォン（鉄の槍か？）」
「クゥン（いえ……）」
「クゥ〜ン（人間の作った、カラフルな……）」
「ボウン（プラスチックじゃな）」
　ブルーの言葉を自然に引き取る老クジラ。
「クゥ（はい）」
　母親の死因となった物の名前を、口にすることにまだ、ブルーは慣れていない。
　アルタリークの心づくしは、ありがたかった。
「クォン（オキアミが少なかったときに、母さんが飲みこんでたんです。『すこしは腹の足しになる』って……。僕にはとても、食べ物には見えなかったんだけど……）」
　思い返すブルーの鳴き声にも、悔しさが混じる。
「クゥン（そこからだんだん、オキアミがいても、プ……プラスチックを食べるようになってしまったんです）」
「ボ〜ン（や、やみつきにな、なってしもうたんじゃな）」
　アルタリークが妙に納得したようすでうなずく。
　どこか呂律が回っていないが、母親の苦痛を言い当てた老クジラに、ブルーはハッと顔をあげた。
「クゥン（……わかるんですかっ！）」
　プラスチックを食べるクジラなど、そうはいない。
　年々、増え続け、海を漂うカラフルな破片が毒であると皆、わかっているからだ。
　人間が生み出した"それ"を食べた者は、すべてがおかしくなってしまう。
　理性が崩れ、仲間たちとも言葉が通じなくなり、やがて発狂し、暴れてはパッタリと死んでいく。
　プラスチックを食べた、と言おうものなら、仲間たちに白い目で見られるか、距離を置かれるのが関の山だった。
　だからブルーも、母親のことを話すときは、その話題を口にしないようにしている。
「ボゥ（わ、わかっるとも！）」
　ビクッと、体を震わせると、アルタリークが奇妙なトーンでしゃべり出した。
　あちこちの鰭がピクピクと動き、巨大な目玉は焦点が定まらない。
「クゥ（……アルタリークさん？）」
　様子のおかしいアルタリークに、ブルーが声をかけるが、老クジラの言葉はますます増えていく。
「ボゥボォ〜ン（ほ、北米のプラ、プラスチはは……硬いが、に、西に流れて、ていいくうちにや……柔らかくくなるんじゃじゃ……アフリカのしゅ、周辺はす、少ないのぉう……ゆ、ユーラシアのがわわ、わしのお、お気に入りじゃ……）」
　アルタリークの異変にブルーが薄ら寒さを感じる。
　似た光景を以前にも、ブルーは目にしたことがあった。
「（まさか、アルタリークさんも……？！）」
　老クジラからジリジリ、距離を取るブルー。
　逃げ出したかったが、孤独な老いた同胞を見捨てるようで、ヒレが思うとおりに動かない。
「ボゥボゥ……」
　今や、アルタリークの言葉は完全に意味を成さなくなり、鼓動のような低い鳴き声だけが不気味に続く。無数の傷が覆う紺鼠の体は、ヒクヒクと、極大の幼虫のように波打った。
　その巨体の痙攣が突然、ピタリと止んだ。
　死んだように動かない老クジラへ、ブルーがおそるおそる近づいていく。
「クゥ（アルタリークさん？）」
　その途端、ブルーの聴覚を、呼吸すらも止める銅鑼のような音がつんざいた。
「ゴォ〜ン」
　カッと目を見開き、老齢とは思えない俊敏さで、アルタリークが身を捩らせる。
　ブルーの体ほどもある尾鰭が、激しい水流を作りだしながら、ブルー目がけ、海中を一閃した。
「クンッ」
　アルタリークの声でフラフラしていたブルーに、避けられるはずもなく、成獣の鰭をまともに食らう。
　ブルーは、意識を失って小魚のように飛ばされていった。
　子クジラのことも、もはや自分のことさえも見失った老練なシロナガスクジラは、ただ本能のまま、光のあるほうを目指して、ひときわ、並外れた咆哮をあげた。
「ゴォォン」
　そこから一気に海面まで昇り、海鳥に飛び立つ暇も与えず、アルタリークがその堂々たる体を太陽の元に晒す。
　老クジラのブリーチングは、高々と波しぶきをあげ、はるか遠くまで、その波を伝わせた。
　まるで、自分をこのようにした犯人たちへ、怒りをぶつけるかのようだった。
　力尽き、深く沈んでゆくアルタリークは、すでに息絶えていた。
　幾億のオキアミをすくい取ってきたヒゲ板は、痩せ細り、多くが欠け落ちている。
　開いた口腔からは、ケバケバしい色をした歯ブラシ、レジ袋、缶、その他の破片が溢れだしていく。
　ゆっくり、ローリングするアルタリークの半身が海面を向いた。
　老クジラの片方の目は、真紅に染まっていた。
　ーーーウェッデル海、南極点より約2,000km
「ブゥン（……目を覚ましたぞ！）」
　興奮気味なクジラの鳴き声に、ブルーが目をしばたたかせる。
「クォ〜ン（ブルー、だいじょうぶ？）」
　今度は、落ち着いた声がブルーを気づかった。
　ブルーの出発前、仲間たちの集団にいた最年長のメスの声だ。
「クゥ（ここは……？）」
「ブォン（小僧！　なにを寝ぼけてる？　南極海に決まっているじゃないかっ！）」
　小馬鹿にした話し方をするのは、いつもブルーを子供扱いしていた、若いオスの声だ。
　その声でようやく、ブルーは仲間たちに囲まれていることに気づく。
「クゥ〜ン（あれっ？　みんな……。僕はたしか……）」
　すっきりしないブルーの頭に、それまでの記憶が激流のようによみがえる。
　仲間たちと別れ、ひとり、南極海へ向かっていたこと。
　母親が教えてくれた〈海の道〉を見つけたこと。
　途中、長い名前の老いたクジラに母親のことを話した。
　そして老いたクジラが突然、おかしくなってしまったこと。
「クゥ（アルタリークさんっ！）」
　鋭く鳴いて、胸鰭を羽ばたかすブルー。
　それで、泳ぎに加速を付けられるはずだが、なぜだか今は、斜めに進んでいく。
「ク〜ン（……あれ？）」
　ブルーが体の違和感に戸惑っていると、最年長のメスクジラが、重い口を開いた。
「フォ〜ン（あまり無理をしないほうがいいわ、ブルー。あなたのヒレ……）」
「（ヒレ……？）」
　片方の胸鰭が動かすと、鈍く痛む。それほどひどくはないが、力が入れられない。
「クゥン（……僕の胸鰭、どうなってるの？）」
　クジラの胸鰭は、クジラ自身には見えない。
　泳ぎに欠かせない大切な体の一部の異変が、ブルーの不安をかきたてる。
「ブゥオン（ハハッ！　そう心配するなって。折れてるだけだ！）」
　そんな子クジラを、若いオスの甲高い声が笑い飛ばした。
「クゥ（ホント……？）」
「フォンフォンフ〜（ブルー、氷山にぶつかるところだったあなたを見つけたのは、彼なのよ？）」
　疑うブルーを、年長者のメスが諭すように鳴く。
「フォンクゥ（わたしたちは、あなたを見送ってから各々、出発したわ）」
「フォ〜ン（……クック・アイランドのあたりで"唄"が聞こえたから、みんな、集まって急いだの。そしたら、あなたを見つけて……。呼んでも返事がなかったから、心配したわ）」
　"海をふるわす唄"は、クジラたちの警告音だ。音が大きいほど、切迫していることを示す。
　仲間たちが気にするのは当然だった。
　メスの長老が鳴き声を低くする。
「フォォ〜ン（ねぇ、ブルー？　"唄"の内容はよく聞き取れなかったんだけど、あなたは？）」
　ブルーを囲んだシロナガスクジラたちが静かに海中を漂う。
　付近に集まっているのは、ブルーの仲間たちだけではなかった。
　ミンククジラ、マッコウクジラたちに、獰猛なシャチたち、日和見なイルカまで、数え切れない海棲哺乳類たちが、南極大陸の尾ヒレの先、ウェッデル海へ集結していた。
　種は異なっても、皆、エコーロケーションで"唄"を聞いてきたのだろう。
　ブルーたちから離れたところで、気にするようにそれぞれがヒレを動かしていた。
「クゥ（あれは……アルタリークさんだと思う）」
　注目を感じながら、ブルーはぽつぽつと、旅の途中で出会った老クジラのことを、話し始めた。
　迷ったすえに、母親のことも、プラスチックのことも、ブルーは包み隠さずに打ち明けた。
「クゥクゥ（……プラスチックはこわいです。あんなに長生きのアルタリークさんも、僕の母さんも、プラスチックにやられました。でも、一番こわいのは……ひとりになることです）」
　小さなシロナガスクジラの訴えを遮る生きものはいない。
　静まり返った海にただ、ブルーの鳴き声が響き渡る。
「クゥクゥ〜ン（プラスチックを食べると、自分ではやめられません。食べていることにも気づきません。そうやってだんだん、おかしくなっていくんです。でも、だれか、『やめようよ』って言ってくれれば……僕がそう言えば、母さんは死ななかったかもしれない）」
「クゥイ〜ン（だからみんな……仲間をひとりにしないでください）」
　ブルーの高周波が、南極海に集まった生きものたちに広がっていく。
　ここにいる生きものたちは、少なからず、プラスチックの脅威を感じたことがあるはずだった。
「シュッ……」
　突然、水を切る音がして、ブルーは目に鋭い痛みを感じた。
　瞼の上のあたりが一瞬、冷たくなり、すぐにジーンと痛みが増していく。
　だんだんと、ブルーの視界は赤いモヤに覆われていった。
「キィ！（ブルー！）」
「カチカチ！（人間だっ！）」
　仲間の一頭が悲鳴をあげ、異変に気づいたイルカたちが、たたましく叫けんだ。
　それから蜘蛛の子を散らして逃げていく。
　イルカたちを皮切りに、他の生きものたちも、その場から逃げようとあわててヒレを動かした。
「（にん、げん……？）」
　ブルーにはまだ、状況が飲み込めていなかった。
　ただ、赤く染まっていく世界の片側がくぐもって、自分の激しい鼓動しか聞こえない。
　ブルーが人間に出くわしたのは、初めてのことだった。
　〈船〉という人間が使う鉄の道具も、彼らが落とすおそろしい〈鉄の槍〉も、ブルーは話にしか聞いたことがない。
「ブォ〜ン」
　そのとき、すぐ近くで、聞き慣れた低い声がした。苦しさと、痛みで鳴き声は言葉になっていない。
　ブルーが振り返ると、彼の目の前で、年長者のメスクジラの背中がさらに血を吹いた。
　広い背に、不気味なほどまっすぐな、槍がもう一本、突き刺さるところだった。
　†　　†　　†
「引き揚げるぞぉ！」
　舳先から身を乗り出した屈曲な男が、吹きすさぶ南極の風に負けない声で、腕を突き上げる。
　男の声を合図に、空を刺す赤サビのウィンチが唸りをあげた。
「距離を取ってっ！　スクリューがあたるわ！……クジラ以外には銛を当てるんじゃないよ！」
　慌ただしい甲板を、ヘルメットの女がしっかりした足取りで行き来する。
　往来の激しい船の上を悠々と歩きながら、彼女は、救命胴衣の肩ベルトに固定した無線機へ、首を傾け、指示を飛ばした。そのたび、フードに隠れた瑠璃色の、クジラをかたどったイヤーカフが覗く。
　彼女の薄汚れたヘルメットには、組織の略称がアルファベットとロゴで記され、色褪せたビリジアンのパーカーの背には、『国際鯨類調査団』の武骨な文字が、ほっそりした二の腕には、目立つカーキー色の腕章が巻かれている。
「団長！」
　風でめくれるフードを押さえつけ、同じ、黄緑をしたパーカーの男が駆け寄ってきた。
　男の二の腕には、団長とは異なる色の腕章が、ビニールの光沢を出していた。
「キャッチャーボート三号がデカいやつに当てたらしくて……シロナガのメスだそうです」
　男が息を切らして指示を仰ぐ。
　男の平たい顔や、防寒着の上に巻いたシアンの前掛けには、点々と赤い染みが散り、寒さと作業のせいからか、赤ら顔の目は爛々と明るい。
「……青き勇魚（いさな）、か」と、独り言ちる団長の表情は冴えない。
　彼女がつぶやいた古い呼び名は、たちまち、寒風にさらわれていく。
「"ビッグ・ブルー"かと思ったんですがねぇ」、そう歯ぎしりする男を、団長が横目で制する。
「銛長（もりおさ）、生態調査の目的もお忘れなく」
「……はいよ、リーダーさん」
　肩をすくめた銛長に、団長は船の前方へ目を移した。
「さっきのシロナガは、もう引き揚げにかかってます。デカすぎるんで、このまま曳いて……」
「いいえ。投棄してください」
　右舷を指さす男を遮り、捕鯨船団の長が淡々と命じた。
「えっ？　いやぁでも、あんな大物はめったに……」
「寄港まで6週間もあります。それに、鯨研では収容しきれません、銛長。……ほかの捕獲数はどうですか？」
「まあ順調ですな。やつら、集まってたんで簡単でしたよ」
「……そう」
　それっきり、口を閉ざす団長。
　彼女との押し問答は時間のムダだと、国から商業目的に派遣された男は、南極海までの道中、嫌というほど経験した。
　それに、男の目的はもう達成されかけている。海の上で不要ないざこざはいらなかった。
「銛長！」
　団長に背を向けた男を、肌を刺す風のような声が呼び止めた。
　有無を言わせない呼びかけに、エプロン姿が気怠く振り返る。
「魚影の監視には、くれぐれも注意してください。私たちは"彼"の海域にいるのです」
「はいぃ！　わかってますよ！」
　銛長は親指を立てると、船尾へ肩を揺らしていった。
　銛長の真反対へと、歩き出した団長の無線機からは、次々に、捕獲したクジラの頭数や種などの報告が上がってくる。レシーバーからは、喜ぶクルーたちの声も聞こえた。
　スイッチに指を置いて、ノイズととともに無線を切る。
「ふう……」
　船首に立って、じっと耳を澄ますと、荒々しい器械の音と人の声の底から、唄が聞こえた。美しい唄だが、耳を覆いたくほどに物悲しくもあった。
　唄を前に、大船団の責任者は、冷風の真っ只中で動こうとしない。
　代わりにきつく腕を組み、片手は、地位を示したアームバンドを強く握りしめた。石油由来の化学製品が、その形を歪ませる。
　フードから覗く温和な碧眼は、彼女が率いる船団の"刃"に、まっすぐ向いていた。
　それらが成すことから、自分だけは、目を逸らしてはならないように、とばかりに。
　†　　†　　†
　無差別に、鉄の槍が水面を穿つ。
　そのたび、蒼い海に血潮が拡がっていく。
　凍らない水が血管を縮ませ、塩水は容赦なく、傷に染みこんでいく。
「クィッ！」
　ブルーの鳴き声は、傷の痛みよりも、目の前が暗くなるような恐ろしい光景からだった。
「ボォ〜ゥン」
　悲痛な声でもがく群れの年長者が、不自然なほど水平に、浮き上がっていく。まるで、海面をうめる影そのものが槍となって、彼女を無理やり、引きずっていくようだった。
　全身に鉄の槍を打たれ、とめどなくあふれる血が、灰青の肌を一瞬だけ色づけて海に溶け込んでいく。
　鋭くない嗅覚のブルーにもわかるくらい、あたりには、血なまぐさい臭いが漂った。
「クィィ（そんなっ……）」
　槍はまだ、降り続く。
　ミンククジラや他のクジラたちが、鉄の槍に貫かれ、逃れようと身悶えする。
　だが、人間の作った物は、びくともしない。
　もがくほどに槍は深く、体を抉っていく。
　そのうち、クジラが力尽きると、見計らったようにするすると海面へ引きあげられていった。人間に捕まったクジラたちがどうなるのか、ブルーには見当もつかなかった。
　けれども、彼らが決して帰ってはこないと、ブルーにはわかる。
　今、なにもしなければ、ブルーの母親のように、二度と、会えはしない。
「グゥ（ダメっ……！）」
　尾ヒレをうならせると、ブルーは、一直線に仲間に向かっていった。海面まで、あと少ししかない。
　泳ぎだすと目元の傷がすぐに開いた。海水が染みて、目がチカチカするくらい痛い。
　自由に動かせない胸鰭も、脈打つように疼いた。
　けれども、ブルーは止まらない。槍へ向かって、ブルーが、槍のように突っ込む。
「ボォ〜（ブルー……来てはだめ）」
　弱々しい声で彼女が引き止める。そのまぶたは閉じかけていた。
　槍さえ抜ければ、彼女は自由になるはずだ。
「クィ……」
　太いワイヤーが皮膚に食い込む。ひんやりした感触は、ぞっとするほど冷たい。
　それでもブルーが力を弱めずに押し続けると、一本、鉄の槍がするりと取れた。ブルーの体当たりで、ついに槍が外れたのだ。
「クィ（やったぁっ！）」
　獲物に逃げられたとわかったのか、他に刺さっていた槍も、すごすごと引き上げていく。
「ククゥ（うっ……見えない……）」
　だが、喜んだのも束の間、濃厚な"紅"がムッと、ブルーの顔を覆った。
　槍の抜けた傷から、間欠泉のように血が吹き出していた。
　その量の多さに、ブルーの視界も嗅覚も、エコーロケーションさえ、麻痺する。
　新たに飛んできた槍に、ブルーは、まったく気がつかない。
「キィゥ（ブルー……上っ……！）」
　横向きに沈んでいく年長者のメスクジラからは、水面を突き破る槍の一群がよく見えた。最後の力を振り絞って彼女がブルーに警告する。
　ブルーはまだ、まとわりつく血潮に気を取られている。年長者の声が他のクジラたちの鳴き声に混じって、よく聞こえない。
「クィ！」
　子クジラがハッとしたときには、数本の槍が、ブルーの真正面にあった。
　水中で不気味にギラギラ光る槍。
　その先端は返しが付いて、捕食者の牙のように鋭い。
　どんなシャチやサメの牙よりも、鉄色の槍は、不気味で恐ろしかった。
「クィッ……」
　目をつぶったブルーだが、いつまで経っても痛みはやってこない。
　まぶた越しに暗い影が見えるだけだ。
「コォ〜ン（ブルー、だいじょうぶか？）」
　成獣の澄んだ低い声に呼ばれ、ブルーが目を開く。
　そこにもう、槍は一本もなかった。
　あるのは、黒鋼の紋様と、灰青の肌に埋もれるような巨大な目玉。浅瀬のような蒼い目がブルーをまっすぐ、見つめてときどき、クルクルとまわりをうかがう。
　どこか、ブルーに似た目だった。
「クルクルゥ（……あっ！）」
　ブルーが驚いたのは、その体の大きさだった。
　黒鋼の縞模様はどこまでも続き、尾ヒレの先までも見えない。ブルーが縦にすっぽり入る、嵩のある体躯の腹側では、大人のシャチと同じくらい優雅な胸鰭がはためいている。
　ブルーの目の前にいたのは、全長50メートルはあろうかという、並外れてたくましいオスのシロナガスクジラだった。
「クィ（血が……！）」
　突然現れた魁偉な同種に、半ば放心していたブルー。だが、ハッとしてオスクジラの傷に気づく。槍が擦ったらしい傷からは鮮血が流れている。
　それはブルーを庇って、槍の盾になったときにできた傷だった。
「コォン（心配するな。かすり傷だよ）」
　あわてるブルーを、極大のクジラが穏やかになだめる。
　子どもをあやすようなその鳴き声は、独特な透明感のある音色をしていて、他のクジラたちとは明らかに異なっていた。
「クリィ（あなたは……）」
　古い記憶がこんこんと湧き上がり、ブルーが剛健なシロナガスクジラへ詰め寄る。
　だが、鉄の槍をものともしなかった彼は、胸鰭を素早く動かすと、たちまち離れてゆく。
「コォゥ〜ン（しばらく来なかったら、これだよ。人間ってのはせっかちなもんだ）」
　ブルーが泳ぐと数日はかかりそうな距離を、オスクジラはのんびり鳴きながら、あっという間に回遊してみせる。
　途中、他の生きものたちにも声をかけ、数は減ってもまだ降り注ぐ鉄の槍をその体で受け止めていく。よく見れば、オスクジラの縞模様は、無数の塞がった傷痕でできている。こうやって何度も、鉄の槍に立ちはだかってきたに違いない。
　"ビッグ・ブルー"というささやきが海域のあちらこちらから聞こえ、雨のように降り注いだ鉄の槍も、やがて、ぴたりと止まった。
　だが、そのどれも、ブルーの耳には入らない。
　しなやかに体をくねらせ、だれも傷つけることなく、堂々と泳ぎ回る"ビッグ・ブルー"の姿に、ブルーはただ、目を奪われていた。
　彼の泳ぎは、それ自体が〈海の道〉のように力強く、仲間たちを守る姿は、ブルーの心に新しい目標を芽生えさせた。
「コゥ〜ン（ブルー……）」
　尾ヒレの一振りでブルーの傍まで戻ると、"ビッグ・ブルー"が体をローリングさせる。それだけで、体に残った鉄の槍が、容易く取れていく。槍はそのまま、暗く冷たい海底へと沈んでいった。
「コゥン（……ひとりは孤独だよ。おまえも家族を作って強く生きろ）」
　透き通ったあの低い声でブルーにそう言うと、"ビッグ・ブルー"は、すべての鰭で海を掻いた。
「クゥ（うっ……）」
　"ビッグ・ブルー"のひと掻きは、潮の流れを作り、ブルーを直撃する。
　けれども、〈海の道〉を辿ってここまでやってきた、胸鰭の折れた若いクジラは動じない。
　そして、彼が見上げた海面には、大陸のような、水紋が拡がっていた。
「キュル〜（あれって……伝説のビッグブルー？）」
　聞き慣れない鳴き声に、ブルーが振り返る。
　すぐ傍には、知らないシロナガスクジラが一頭、ブルーと並ぶように浮かんでいた。
　彼女も、同じように海面を見上げ、それから視線を落とした。
　タンポポ色の目が蒼い目と合う。
「クルゥ（彼は……僕の父だ）」
　ブルーの告白に、彼女はなにも言わない。
　ただブルーを見つめ、それから巨体の去っていった方向をブルーと一緒に眺めた。
　"ビッグ・ブルー"の姿はもう見えなかった。
　ウェッデル海は平穏を取り戻し、生きものたちがそれぞれの営みを続けている。
　平穏である限り、海の守護者に再び会える日は、訪れないかもしれない。
　それでいい、と彼の子は思う。
　なぜなら、彼の子もまた、それを願っているからだ。
　けれども、もう一度だけ、会えたなら……
「キュィ（またあえるわ、お父さんに……きっと）」
　ブルーの心を見透かしたように力強く断言する彼女。
　名前も知らない彼女が言った言葉は、不思議と、現実になりそうな予感がした。
　ブルーは、久しかった温かい幸せを感じて、小さく笑う。
「キュッ（……なによ？　おかしい？）」
「クゥ〜ン（いいや……おなかがすいただけだよ）」
　二頭の若いオスとメスのシロナガスクジラが、寄り添って、ウェッデル海に消えていく。
　二頭の唄声は、いつまでも楽しげに海をわたっていった。
　（完）

---

# Whale Wails (en) — https://just-a-human.com/stories/whale-wails-en/

source: /canonical/whale-wails-en.md, sha256: a6d0d1d929e3e646dd4ae74a73065fc488b063283d1d138bd0d5b170de00a193

———The waters off Oahu, Hawaii, 1,450 kilometers out to sea.
He rolled his body—no more than half a grown whale’s—with carefree ease, his loosely spread pectoral fins pawing at the water.
The eyes on him from all around stung, but with the recklessness of youth he paid them no mind. It was only play, after all, and meant nothing much.
Turning his brand-new baleen, the color of porcelain, toward the surface, Blue the blue whale called to his companions in the long, drawn-out words of a high frequency.
“Kooo— (I’m o—kay)”
But over Blue’s shrill, thin call, the elders of the sea, who ringed around the whale that was a size smaller than the rest of them, answered all at once, their voices a mingling of high and low.
“Krooo (The boy hasn’t a care in the world)”
“Koo (I wonder if he’ll really be all right)”
“Kreee (Doesn’t this child understand how far it is to the Antarctic?)”
“…Kwool (That isn’t so…)”
Aware how little conviction it carried, Blue’s call trailed off toward the end.
It was not as though he failed to understand his elders—these older companions who stirred fins many times the size of his own, slow and unhurried, through the water.
They were not teasing Blue; they spoke out of pure concern for him. For all that blue whales keep mostly to themselves, they are not indifferent to their own kind.
“(Are they all worried because I’ll be on my own…)”
Gazing vaguely at the bright surface and the dark seabed as they wheeled round and round, Blue thought to himself.
Blue had already been weaned, but he was still too young to set out for the far south alone.
And the mother who ought to have guided and protected him was no longer there.
As if she had held on only until Blue was weaned, his wise mother died with startling suddenness the moment her son could catch krill on his own.
His father existed only in the distant past of Blue’s memory.
“Ku-krul (Say, Blue)”
To the calf drifting there so listlessly, the eldest of the group of some ten whales Blue was among—a female, the largest of them all, fully twenty-six meters from end to end—spoke gently, fanning pectoral fins as big as small boats.
“Kooo-krooo (Even for us, it takes months to reach the Antarctic Ocean)”
Blue whales and the other great marine mammals journey south in search of abundant food. And there they meet the season of love.
For creatures more vast than any that has ever lived, with almost no natural enemies, such a distance is little more than a long hike.
And yet a journey of over ten thousand kilometers could hardly be as easy as a stroll.
“Bwoo— (And what’s more…)”
The elder’s call shifted to a low sound, like a muddied foghorn—the voice a blue whale uses to send its meaning far across the water.
That song, louder than a jet engine, can reach a companion eight hundred kilometers away. It is a voice of warning to its kind.
“Kooo-bwoon (These days there’s no telling where the humans will turn up)”
Commanding as her presence was, seasoned as she was, the old female’s huge body was scored with many a deep gash.
As she spoke of humans, a fear from somewhere unfathomable rose in her deep eyes.
“Bwoo-booon (That’s right…! Those things are everywhere, curse them)”
“Vwoorn-boon (Oh no… humans… so frightening)”
“Vwooorn (Every year they take more of us…)”
Echoing the elder’s words, the other whales twisted their bodies in the water, one after another.
Every whale bore its share of wounds, but the blunt marks and gouged-out holes showed these were no natural injuries, nor the work of predators like orcas.
The voices the blue whales raised together resonated, swelling with dread as they spread across the waters. The discord set even the creatures of the deep trembling, until it seemed as if nothing in all that stretch of sea existed but the whales themselves.
Just then a voice, bright and shrill enough to seem out of place, pierced the water as if to wipe away all those words of fear.
“Kyurooo (I’ll be all right)”
Blue, who had stopped his rolling at some point, now faced his companions.
The smallest in the group, a male blue whale whom the others could see only as a child, beat his pectoral fins toward them with all his might.
“Kyuri-kooo— (I went all the way to the Antarctic Ocean once, with my mother. This isn’t my first time)”
“Fooohn (Come to think of it, you and I met a few years back)”
“Kyooo (Yes, I remember it too)”
The second-eldest among them, a whale with one pink eye, let out a low, wistful sound. As each of them murmured, searching their memories, the discord faded.
Judging that his elders’ voices had settled, Blue went on.
“Kyuree-krul (My mother taught me the Sea Road. I mean to follow it all the way)”
“Fohn-fohn (Ah, the Sea Road… Then perhaps it’s a little safer)”
The Sea Road is a special current that arises without warning across the vast open ocean.
Its tides run so strong that a whale who can ride the Sea Road may swim all the way to the Antarctic Ocean or other distant waters with little drain on its strength.
Yet where the Sea Road begins, even blue whales scarcely know. All they can tell is the rough places where the Sea Road is apt to appear.
And even then, there is no certainty of ever meeting the Sea Road at all.
“Fooohn (How well you found it…)”
Not even the blue whale, the largest creature on earth, has one among them who knows every Sea Road.
Even the legendary blue whale said to have found many a Road and carried word of them to his kin set off toward land in search of a new Road, and never came back.
“Fooohn-kree (Your mother left you something wonderful)”
The eldest female stirred a current with her fin. The blue, elusive water swirled into an eddy.
“Koo (…Yes)”
In that dear, enveloping sensation, Blue thought for a moment of his dead mother.
His companions only watched over him quietly as he fell silent.
“Kooo (I…)”
Blue shook his head, as if to cast off the gentle, warm scenes of the past.
The voice that followed held no hesitation.
“Krooo-k (I will travel the Sea Road alone)”
At the young male’s declaration, his companions fell silent.
The first to speak was the relatively young whale who had been treating Blue like a child.
“Krul-krul (Take care of yourself, boy)”
“Koo (I will!)”
———The South Pacific, 220 kilometers southwest of the Cook Islands
Having parted from his companions, Blue traveled the Sea Road south alone, and his journey could not have gone more smoothly.
Respecting Blue’s resolve, his fellow whales saw the young male off warmly. Not one of them made to follow after the Blue who had declared he would take the Sea Road.
It was their good faith, as ones who had gone further along in life.
Blue’s worry that the Sea Road’s starting point might have shifted proved groundless.
When Blue rose to the surface to look, the landmark his mother had taught him—“Dolphin Rock”—stood in exactly the same place as a year before. The tiny island of heaped dead coral (to the whales it looked like nothing but a rock) had been worn a size smaller by erosion, yet its distinctive shape was unchanged.
The shape of the island as a blue whale knew it through echolocation was a dolphin itself at the very instant of breaching, its crescent tail flukes drawing a supple arc through the air.
It was his mother who had taught Blue to “see this tail with your own eyes and be sure.”
A blue whale’s echolocation is less precise than that of other marine mammals. Its eyesight, too, is far from good—but by combining the two, it can know a thing more exactly.
To live in the wild, such tricks as his mother had taught him were indispensable.
And yet the mother who had taught him every last scrap of the wisdom to live was no longer there.
The rock, the Sea Road, the Antarctic Ocean. Past “Dolphin Rock,” where a year ago they had swum together talking of such things, this year Blue passed alone.
Fighting back the pull that threatened to sink him into a sea of grief, Blue drove his tail hard toward the Sea Road, which had begun to flow near “Dolphin Rock.”
What made the Sea Road so precious to a blue whale was the size and strength of its current. That swift tide was just right to bear Blue—already three tons in weight—along at his ease.
For other creatures, though, it was another matter.
“(Ah, a remora…)”
A remora no bigger than a sardine, caught up in the rough tide, went tumbling past Blue as he pressed on with ease on nothing but adjustments of his tail. Seeing the blue whale, it may have thought to share in his leavings—but as it happened, the last time Blue had swallowed a swarm of krill was the day before.
It must have struggled to catch the Sea Road at all, but for a body like that, traveling a whale’s road seemed hard going.
“Koo (I’ve swum a good long way now…)”
Worrying after the remora, gone from sight in an instant, Blue sent out a call to sound out his surroundings.
Since he had caught the Sea Road, the pod of bottlenose dolphins that had come up off New Zealand to tease the solitary Blue were the only creatures he had truly spoken with. Skilled swimmers though they were, even they, once on the Road, could not stay long and soon dropped away.
After that, Blue’s journey was a truly solitary one.
“Koon (…How quiet it is)”
The deep blue stretched on without end, wrapping Blue within it.
There were many other creatures in the sea, yet it was hard to share a meaning with them.
If Blue bellowed with all his might, he might yet be able to call his distant companions.
But to sing “the song that shakes the sea” when there was no emergency went against a blue whale’s code, and besides, having boldly declared “I’ll go alone,” Blue was not yet willing to give up.
Just then, Blue’s ears caught a low frequency.
“Bwooohn (…Is there… anyone about…?)”
A sound like a broken foghorn.
Terribly hoarse, so worn that making out the words was a struggle—but beyond doubt, it was the call of a blue whale.
“(It’s close. Where can it be…)”
Knowing from the echo that the voice’s owner was near, Blue, after a moment’s hesitation, sent back a reply.
“Kooo— (Um, I’m Blue. I’m on my way to the Antarctic Ocean along the Sea Road)”
“Bwoohn-bon (I see… Might you… lend me a little help…?)”
This time the voice was nearer than before.
When Blue strained his eyes, he made out a long, low shadow not far from the Sea Road.
By the size of the shadow, it seemed to be an adult—and a male blue whale at that. Even at this distance, a body several times Blue’s own gave off a heavy presence. The broad, blackish head called to mind the color of the far-off deep.
There was little in this sea that could trouble a full-grown blue whale. Then this must be the humans’ doing—the dreadful thought crossed Blue’s mind.
Yet however hard Blue checked with his echolocation, he could find no shadow of a ship anywhere near.
“Kwee (Are you… hurt…?)”
“Bwooohn-bwooohn (Ha-ha-hah!)”
To Blue’s timid question, the male whale answered with a hearty, booming laugh.
It was a laugh of such force it might rival “the song that shakes the sea.”
“Kyut (Wawah…!)”
At the sheer force of the male whale, Blue started in surprise, his body flinching before he could help it.
It was a low roar that seemed as though it might carry to whales far away, yet strangely there was not the least sense of alarm or despair in the male whale’s call.
He seemed, rather, to be enjoying himself beyond all measure.
“Bwoohn (Forgive me, forgive me. It’s been an age since I spoke with my own kind)”
As if to bear out the male whale’s words, his voice grew steadily clearer.
When he had first called out to Blue, his voice had been hoarse—no doubt because it truly had been so long since he had spoken with anyone.
Without stirring, the whale pleaded once more with Blue, who wavered between drifting on and staying.
“Vwoorn (I can ride the current no longer, but a young one like you should still manage well enough…)”
“Bwunn (Only a little while. I’ll not hinder your journey. So won’t you keep an old whale company?)”
Just as the male whale said, it was easy to leave the Sea Road, but to catch it again took strength and knack. For an aged whale, travel on the Road might well be too hard.
Blue, however, had both.
He was young and strong, and against the day he might slip from the Road, he had practiced with his mother again and again, joining the Sea Road partway along.
After a moment’s hesitation, Blue changed course with his pectoral fins, slowed, and gave a quick flick of his tail.
“Kween (I’m coming now)”
“Bwoooohn (I am Arnaas Aradin Wajadu Artarīku. And you are… let me see)”
“Ku-koo (I’m Blue. You’re Arnaa… Ara… um…)”
“Bwoonn (Hah! What a dutiful little thing. I go by all sorts of names, but… well now, just call me Artarīku)”
The two whales traded calls pitched high and low. Bass and alto overlapped, and a strange harmony spread out into the sea.
Flinching all the while at the booming low voice that set his head ringing, Blue nonetheless left the Sea Road and drew close to Artarīku to listen to his talk.
Seen up close, Artarīku was far larger than Blue had reckoned.
His gray-blue body was dull and dingy, marked here and there with scars of every shape. The pale-blue underside, too, had skin that was twisted and blackened in places. One pectoral fin, which should have jutted out to the side, was gone from the base.
The jagged stump was where an orca had bitten it away.
Only one side was visible, but Artarīku’s rolling, goggling eye was a little clouded. Artarīku seemed a whale of very great age.
“Krook (Are you bound for the Antarctic Ocean as well, Artarīku?)”
“Bwoohn (The south has foes aplenty, but that’s just where a male shows his worth! As for me… ho-ho. I’ve clean forgotten)”
The old whale laughed, sounding a rapid, low rumble. His voice was merry as ever.
“(How strange…)”
For a while now, like krill slipping out between baleen plates, the conversation had somehow failed to mesh.
It might have been his age, but this was the third time now that Blue had heard Artarīku’s long name.
“Bwoohn-boh (Blue, was it? And your mother, child—what became of her?)”
Changing the subject all at once, Artarīku asked as though the thought had just come back to him.
“Krooo-krul (…She’s gone. She passed away a year ago)”
At Artarīku’s question, Blue answered with hesitation.
Even now, speaking of his mother sent a deep ache through his chest.
“Bwoooh (I see… How hard that is)”
Artarīku sounded his foghorn note like a sigh. In that flat, quiet reply there was no ring of amusement.
A stillness that belongs only to those who have lived long and seen many things settled over Blue.
Artarīku’s eyes, of which it was hard to say whether they saw at all, wandered between the near and the far.
“Kooon (My mother was… killed by humans)”
“Booon (An iron spear?)”
“Kwoon (No…)”
“Kwooon (Something colorful, made by the humans…)”
“Bwoon (Plastic, is it)”
The old whale took up Blue’s words with ease.
“Koo (Yes)”
Even now, Blue was not used to speaking aloud the name of the thing that had been his mother’s death.
Artarīku’s thoughtfulness was a kindness Blue was thankful for.
“Kwohn (When the krill was scarce, my mother would swallow it down. ‘It’s a little something for the belly,’ she’d say… Though to me it never looked like food at all…)”
As he called up the memory, a bitterness crept into Blue’s voice.
“Kwoon (After that, little by little, even when there was krill, she took to eating the p… the plastic)”
“Bwooon (Sh-she got herself h-hooked on it, then, did she)”
Artarīku nodded, with a strange air of understanding.
His words were slurred somehow, yet Blue’s face snapped up toward the old whale who had put his mother’s suffering into words.
“Kwoon (…You understand?!)”
There were few whales who ate plastic.
For every one of them knew that those colorful fragments, drifting through the sea and multiplying year by year, were poison.
In any creature that ate “that thing,” born of human hands, everything came undone.
Their reason crumbled, words no longer passed between them and their fellows, and in time they went mad, thrashing and raging until, all at once, they dropped dead.
Let slip that you had eaten plastic, and the best you could hope for was cold looks from your fellows, or to be shut out and kept at a distance.
And so Blue too, whenever he spoke of his mother, took care never to touch on it.
“Bwoh (O-of c-course I understand!)”
His body gave a violent twitch, and Artarīku began to speak in a strange tone.
Fins jerked and twitched all over him, and his enormous eyes could find no focus.
“Koo (…Artarīku?)”
Blue called out to Artarīku, whose manner had grown so strange, but the old whale’s words only came faster and faster.
“Bwoh-booon (N-North American pla-pla…stic’s… hard, but as it drifts w-west it… goes so-soft, it does… round Africa there’s l-little of it, so little… the Eur-Eurasian sort’s my f-f-favorite…)”
At the change in Artarīku, a cold dread crept over Blue.
Blue had seen a sight like this once before.
“(It can’t be—Artarīku too…?!)”
Inch by inch, Blue drew back from the old whale.
He wanted to bolt, yet it felt like forsaking a lonely old kinsman, and his fins would not do as he willed.
“Bwoh, bwoh…”
By now Artarīku’s words had lost all meaning, and only a low call like a heartbeat throbbed on, uncanny. His navy-gray body, sheathed in countless scars, rippled and twitched like some colossal larva.
Then, all at once, the great body’s convulsions stopped dead.
Blue edged closer, fearful, toward the old whale, who lay as still as if dead.
“Koo (Artarīku?)”
In that instant a sound like a gong, one to halt the very breath, tore through Blue’s hearing.
“Goooong”
His eyes snapped wide, and with a quickness no one would credit in so old a whale, Artarīku wrenched his body around.
His tail fluke, as vast as Blue’s whole body, tore a savage current through the water and flashed straight at Blue.
“Kunh!”
Blue, still reeling from Artarīku’s voice, had no hope of dodging, and the grown whale’s fin caught him full-on.
Blue lost consciousness and was sent flying like a minnow.
The veteran blue whale, who had lost all sight of the calf and now even of himself, on instinct alone made for where the light was and loosed one roar beyond all others, monstrous and vast.
“Gooooong”
From there he surged in one rush to the surface and, giving the seabirds no time to take wing, Artarīku bared his magnificent body to the sun.
The old whale’s breach sent spray leaping high, and carried its waves far into the distance.
It was as though he were flinging his fury at the ones who had made him what he was.
His strength spent, sinking into the depths, Artarīku had already breathed his last.
The baleen that had strained up untold hundreds of millions of krill was wasted thin, much of it broken and fallen away.
From the open cavity of his mouth spilled a garish toothbrush, a shopping bag, a can, and fragments of every other kind.
Rolling slowly, Artarīku turned half of his body toward the surface.
One of the old whale’s eyes had been stained a deep crimson.
———The Weddell Sea, roughly 2,000 kilometers from the South Pole
“Bwoon (…He’s awake!)”
At the excited call of a whale, Blue blinked.
“Kwoohn (Blue, are you all right?)”
This time a calmer voice asked after him.
It was the voice of the eldest female, the one who had been among his companions before Blue set out.
“Koo (Where is this…?)”
“Bwohn (Boy! What are you muttering in your sleep for? Where else would we be but the Antarctic Ocean!)”
The one who spoke in that mocking tone was the young male, the one who was forever treating Blue like a child.
At that voice, Blue realized at last that he was ringed round by his companions.
“Kwooon (Huh? Everyone’s here… But I… I was sure…)”
Into Blue’s still-clouded head, all that had happened came rushing back like a torrent.
How he had parted from his companions and set out alone for the Antarctic Ocean.
How he had found the Sea Road his mother had taught him of.
How, along the way, he had told an old whale with a long name about his mother.
And how, all at once, that old whale had come undone.
“Koo (Artarīku!)”
Blue gave a sharp cry and beat his pectoral fins.
That should have lent his swimming a burst of speed, yet for some reason he now slewed off to one side.
“Kwuun (…What?)”
As Blue puzzled over the wrongness in his body, the elder female spoke, reluctant and grave.
“Fooohn (You’d best not push yourself too hard, Blue. Your fin…)”
“(My fin…?)”
When he moved one of his pectoral fins, it throbbed with a dull ache. It was not so very bad, but he could put no strength into it.
“Kwoon (…What’s become of my pectoral fin?)”
A whale cannot see its own pectoral fins.
Something amiss with so precious a part of him, one he could not swim without, set Blue’s fears churning.
“Bwuohn (Ha! Don’t fret so. It’s only broken!)”
The young male’s shrill voice laughed the calf’s worry away.
“Koo (Really…?)”
“Fohn-fohn-fooo (Blue, it was he who found you just as you were about to strike an iceberg, you know?)”
To the doubtful Blue, the elder female called in a coaxing, gentle tone.
“Fohn-koo (After we saw you off, we each set out on our own)”
“Fooohn (…We heard the ‘song’ near the Cook Islands, so we all gathered and hurried. And then we found you… When we called and you gave no answer, we feared the worst)”
The “song that shakes the sea” is the whales’ cry of warning. The louder it sounds, the more dire the need.
It was only natural that his companions had been anxious.
The elder female dropped her voice low.
“Foooohn (Tell me, Blue—we couldn’t quite make out what the ‘song’ was saying. Could you?)”
The blue whales gathered round Blue drifted quietly in the water.
It was not only Blue’s own companions who had gathered near.
Minke whales and sperm whales, ferocious orcas, even the ever-neutral dolphins—marine mammals beyond counting had massed in the Weddell Sea, off the very tip of the Antarctic continent’s tail fluke.
For all their differences of species, every one of them must have heard the “song” through echolocation.
At a remove from Blue and the others, each stirred its fins as though ill at ease.
“Koo (That was… Artarīku, I think)”
Feeling all their eyes upon him, Blue began, haltingly, to tell of the old whale he had met along his journey.
After long hesitation, Blue laid it all bare, hiding nothing—of his mother, and of the plastic.
“Koo-koo (…Plastic is a fearful thing. Artarīku, who had lived so long, and my mother too—the plastic took them both. But the most fearful thing of all is… to be left alone)”
Not one creature broke in upon the little blue whale’s plea.
Through the hushed sea, Blue’s voice alone rang out.
“Koo-koo-oon (Once you eat the plastic, you can’t stop yourself. You don’t even know that you’re eating it. And that is how, little by little, you come undone. But if only someone would say, ‘Let’s stop this’… If I had said it, perhaps my mother would not have died)”
“Koo-eeen (So please, all of you… never leave one of your own alone)”
Blue’s high-frequency call spread out across the creatures gathered in the Antarctic Ocean.
Every creature here must, in some measure, have known the menace of plastic for itself.
“Shhk…”
All at once a sound sliced through the water, and Blue felt a sharp pain lance through his eye.
The place above his eyelid turned cold for a moment, and then, fast, the pain swelled to a deep throb.
Little by little, a red haze crept across Blue’s sight.
“Kii! (Blue!)”
“Kachi-kachi! (Humans!)”
One of his companions shrieked, and the dolphins, quick to sense the danger, raised a shrill clamor.
Then they scattered in every direction and fled.
The dolphins were the first, and then the other creatures too beat their fins in a frantic bid to flee.
“(Hu-mans…?)”
Blue still could not take in what was happening.
Only that one half of the world, staining red, went muffled, until he could hear nothing but the fierce pounding of his own heart.
It was the first time in his life that Blue had come upon humans.
The iron thing humans use, the one called a “ship,” and the dreadful “iron spears” they let fall—Blue had known both only from others’ tales.
“Bwoohn”
Just then, close by, came a low voice he knew. Choked with anguish and pain, the call would not shape itself into words.
When Blue turned, there before his eyes the elder female whale’s back gushed with a fresh burst of blood.
Into that broad back, one more spear, straight to an uncanny degree, was even now sinking deep.
†　　†　　†
“Haul it up!”
A sturdy man leaning out over the prow thrust his arm skyward, his voice rising over the shriek of the Antarctic wind.
At the man’s cry, the rust-red winch that clawed at the sky let out a groan.
“Keep back! You’ll catch the propeller! …And don’t sink a harpoon into anything but a whale!”
Across the bustling deck, a woman in a helmet paced back and forth with a sure, steady tread.
Striding unhurried across the crowded ship, she tilted her head toward the radio clipped to the shoulder strap of her life vest and sent out her orders. Each time she did, a lapis-blue ear cuff in the shape of a whale slipped into view from beneath her hood.
On her grimy helmet the corps’s initials were set down in letters and a logo; across the back of her faded viridian parka ran the blunt, rugged lettering of the International Cetacean Survey Corps; and around one slender upper arm was bound a khaki armband that caught the eye.
“Captain!”
Holding down a hood the wind kept flipping back, a man in the same viridian parka came hurrying over.
On the man’s upper arm, an armband of a different color from the Captain’s shone with a vinyl gloss.
“Word is Catcher Boat No. 3 struck a big one… a female blue, they say.”
Breathless, the man looked to her for orders.
Across the man’s flat face and the cyan apron tied over his winter gear, red stains lay scattered in specks; whether from the cold or the labor, the eyes in his ruddy face burned bright and keen.
“…A blue isana, is it,” the Captain murmured to herself, and her face stayed clouded.
That old word for a whale, murmured under her breath, was snatched away in an instant by the frozen wind.
“I’d half hoped it was ‘Big Blue,’” the man said through gritted teeth, and the Captain checked him with a sidelong look.
“Harpoon-Master, don’t lose sight of the survey’s purpose, either.”
“…Aye, boss.”
The Harpoon-Master gave a shrug, and the Captain turned her eyes toward the bow.
“That blue from before, we’ve already started hauling her in. She’s too big, so we’ll just tow her along—”
“No. Dump her.”
Cutting off the man as he pointed to starboard, the head of the whaling fleet gave the command flatly.
“What? But—come now, you don’t often get a prize like that—”
“We’ve six weeks yet before we make port. And the institute hasn’t the room to hold her, Harpoon-Master. …How does the rest of the take stand?”
“Smooth enough, I’d say. They’d all bunched together, so it was easy work.”
“…I see.”
With that, the Captain fell silent.
Wrangling with her was a waste of breath—a lesson the man, dispatched from home on commercial business, had learned only too well on the long passage down to the Antarctic Ocean.
Besides, his purpose was all but achieved by now. He had no wish for needless friction out on the water.
“Harpoon-Master!”
A voice like the skin-piercing wind stopped the man just as he turned his back on the Captain.
At that summons, which brooked no refusal, the figure in the apron turned back with a weary air.
“Keep the sharpest watch on the shadows in the water. We are in ‘his’ waters now.”
“Aye, aye! I know it well enough!”
The Harpoon-Master flashed a thumbs-up and went rolling his shoulders off toward the stern.
From the radio of the Captain, who had set off in the very opposite direction from the Harpoon-Master, came report after report—the head counts and species of the whales taken, and the rest. Through the receiver, the voices of the crew rang out, jubilant.
She laid a finger on the switch and cut the radio dead, static and all.
“Hahh…”
Standing at the bow, straining her ears, she caught—beneath the harsh clamor of machinery and human voices—a song. A beautiful song, and yet so mournful she longed to cover her ears against it.
In the face of that song, the one who bore the great fleet on her shoulders stood unmoving, square in the teeth of the freezing wind.
Instead she folded her arms tight, one hand clenching hard at the armband that marked her rank. The thing, a chemical product born of petroleum, buckled out of shape in her grip.
The gentle, blue-green eyes beneath her hood were fixed straight upon the “blade” of the fleet she commanded.
As if she, at least, must never let herself look away from the work those blades did.
†　　†　　†
Indiscriminate, the iron spears pierced down through the water’s surface.
With each one, blood bloomed and spread through the blue of the sea.
The near-freezing water shrank their blood vessels, and the brine soaked without mercy into every wound.
“Kwit!”
Blue’s cry rose not from the pain of his wounds but from the terrible sight before him, one that seemed to darken the world.
“Bwoooohn”
The elder of the pod, thrashing with an anguished cry, was rising upward at an unnaturally level angle. It was as though the very shadow that filled the surface of the sea had turned to a spear and was hauling her up by force.
Struck through the whole of her body with iron spears, the blood that welled up without end stained her ash-blue skin for a single instant before it melted away into the sea.
The stench of blood hung so thick in the water that even Blue, whose sense of smell was far from keen, could not mistake it.
“Kwiii (No—it can’t be…)”
Still the spears rained down.
Minke whales and others of their kind, run through by the iron spears, writhed to break free.
But the thing that human hands had made did not so much as stir.
The more they struggled, the deeper the spears gouged into their flesh.
Before long, as each whale’s strength failed, it was drawn smoothly up to the surface, as though the moment had been timed to a nicety. What became of the whales the humans took, Blue could not begin to guess.
But this much Blue knew: they never came back.
If he did nothing now, then, like his mother, they would be lost to him forever.
“Guu (No more…!)”
With a thunderous drive of his tail, Blue made straight for his companions. Only a little way remained now to the surface.
The moment he began to swim, the wound at his eye split open again. Seawater seeped in, and the sting of it set his sight flickering.
His pectoral fin, which would not move as he wished, throbbed as though with a pulse of its own.
And yet Blue did not stop. Straight at the spear he drove himself—Blue, hurtling like a spear.
“Booo (Blue… you mustn’t come)”
In a faltering voice she tried to hold him back. Her eyelids were already sinking shut.
If only he could draw the spear out, she would surely be free.
“Kwi…”
A thick wire bit into his skin. The clammy touch of it was cold enough to send a shudder through him.
Even so, when Blue kept pushing without slackening his strength, one iron spear slipped smoothly free. Blue’s charge had knocked it loose at last.
“Kwi (I did it!)”
As though they had grasped that their quarry had escaped, the other spears lodged in her, too, went drawing sullenly back up.
“Kukoo (Ngh… I can’t see…)”
But his joy was short-lived: a thick crimson welled up all at once and closed over Blue’s face.
From the wound the spear had left, blood was gushing like a geyser.
The sheer volume of it left Blue’s sight, his sense of smell, even his echolocation, all deadened.
The new spear that came flying at him—Blue never noticed it at all.
“Kiyu (Blue… above you…!)”
From where the elder female whale hung, sinking sideways, the cluster of spears bursting down through the surface was all too clear to see. Summoning the last of her strength, she cried a warning to Blue.
Blue was still caught up in the clinging tide of blood. The elder’s voice, tangled in among the cries of the other whales, would not reach him clearly.
“Kwi!”
By the time the calf came to himself with a start, several spears were there, dead ahead of him.
Spears that glittered with an eerie, greedy light beneath the water.
Their tips were barbed, and sharp as a predator’s fangs.
More than the fangs of any orca or shark, those iron-gray spears were sinister and terrible.
“Kwit…”
Blue had shut his eyes, yet however long he waited, the pain never came.
Through his eyelids there was only a dark shadow to be seen.
“Kwoohn (Blue, are you all right?)”
Called by that clear, low voice of a full-grown whale, Blue opened his eyes.
There was not a single spear left there now.
What there was: a pattern of black steel, and an enormous eye all but sunk into ash-blue skin. Eyes as blue as shallow water gazed straight at Blue, and now and then rolled round to keep watch on all about.
Somehow, they were eyes not unlike Blue’s own.
“Kuru-kuruu (…Ah!)”
What startled Blue was the sheer size of that body.
The black-steel stripes ran on without end, so far that the very tip of the tail fluke was lost to sight. On the underside of that massive body—vast enough to swallow Blue whole, lengthwise—a pectoral fin as graceful as a grown orca’s rippled like a banner.
There before Blue’s eyes was a male blue whale of outlandish strength, a good fifty meters from nose to fluke.
“Kwi (Blood…!)”
At the sudden appearance of this towering giant of his own kind, Blue was half lost to himself. But then he started, and marked the male whale’s wound: from a gash a spear seemed to have grazed, fresh blood was flowing.
It was a wound he had taken in shielding Blue, when he made his own body a shield against the spears.
“Kwohn (Don’t fret. It’s only a scratch)”
The colossal whale gently soothed the flustered Blue.
That call of his, like one soothing a child, had a clear and singular timbre, plainly unlike the voice of any other whale.
“Kurii (You are…)”
Old memories came welling up like water from a spring, and Blue pressed in close to the mighty blue whale.
But he, who had paid the iron spears no mind at all, gave a swift stroke of his pectoral fins and drew away in an instant.
“Kwoohn (Stay away a little while, and this is what you get. Humans—a hasty lot, they are)”
A stretch that would have cost Blue days of swimming, the male whale ranged across in the blink of an eye, singing away at his leisure all the while.
As he went he called out to the other creatures too, and though their number had thinned, he took the still-falling iron spears upon his own body, one after another. In fact, up close, the male whale’s stripes proved to be countless healed-over scars. Time and again, surely, he had stood just so in the path of the iron spears.
The whisper of “Big Blue” rose here and there across the waters, and the iron spears that had rained down like a storm, at length, came to a dead stop.
But none of it reached Blue’s ears.
At the sight of “Big Blue”—winding his supple body through the water, swimming so grandly about, harming not a soul—Blue could only stare, spellbound.
His swimming was itself as mighty as the Sea Road, and the sight of him guarding his fellows set a new purpose stirring to life in Blue’s heart.
“Kwoohn (Blue…)”
With a single stroke of his tail fluke he was back at Blue’s side, and “Big Blue” rolled his body over. That alone was enough to work the iron spears still lodged in him easily free, one by one. Down the spears sank, just as they were, into the dark and frozen depths of the sea.
“Kwohn (…It is a lonely thing, to be alone. You too—make a family of your own, and live on strong)”
So saying to Blue in that clear, low voice, “Big Blue” clawed at the sea with every fin he had.
“Kwoo (Ngh…)”
That one stroke of “Big Blue” set a tide flowing, and it struck Blue full-on.
But the young whale with the broken pectoral fin, who had followed the Sea Road all the way here, did not waver.
And on the surface where he looked up, ripples were spreading wide as a continent.
“Kyuruu (Was that… the legendary Big Blue?)”
At the unfamiliar call, Blue turned to look.
Close beside him, a blue whale he did not know hung in the water, drawn up level with Blue.
She, too, gazed up at the surface as he had, and then let her eyes fall.
Dandelion-yellow eyes met eyes of blue.
“Kuruu (He is… my father)”
To Blue’s avowal she said nothing.
She only gazed at Blue, and then, together with him, looked off the way that great body had gone.
“Big Blue” was nowhere to be seen now.
The Weddell Sea had won back its calm, and its creatures went on, each about its own life.
As long as that calm should hold, the day of meeting the sea’s guardian again might never come.
And that was for the best, thought his child.
For he, too, wished for that very thing.
And yet—if only they might meet just once more…
“Kyui (You will meet him again—your father… surely you will)”
She declared it with force, as though she had seen clear through to Blue’s heart.
The words of this female, whose name he did not even know, carried a strange promise, as if they might truly come to pass.
Blue felt a warmth of happiness he had not known in a long while, and gave a small, soft laugh.
“Kyut (…What is it? Is something funny?)”
“Kwoon (No… I’m only hungry, that’s all)”
The two young blue whales, the male and the female, drew close to one another and vanished into the Weddell Sea.
The song of the two of them went carrying across the sea, merry and untiring, on and on.
(The End)

---

# 鲸之恸哭 (zh-Hans) — https://just-a-human.com/stories/whale-wails-zh-hans/

source: /canonical/whale-wails-zh-hans.md, sha256: 8f45f7d26eec05e97be92f980dfed150a1e2cbea1e6ce83b395fab1fbd8871b8

——夏威夷·瓦胡岛海域，1,450公里外的海中
　只有成年鲸一半大小的身躯懒洋洋地翻滚着，随意张开的胸鳍拨弄着海水。
　四周的目光刺得他有些难受，可仗着年少气盛，他也不放在心上。反正，这本就是一场没什么意义的嬉闹罢了。
　蓝鲸布鲁将崭新的陶瓷色鲸须板对着海面，用高频而拖长的声音，向同伴们说道。
“咕呜～（没～事）”
　可是，像是要盖过布鲁那尖细鸣叫似的，围在这头小了一圈的鲸鱼身旁的前辈们，你一声我一声地扬起高低交杂的嗓音。
“咕噜（这小子倒是自在）”
“咕呜（真的不要紧吗？）”
“咕哩（这孩子，怕是根本不知道到南极有多远吧？）”
“……咕噜（才没那回事呢……）”
　自知这话没什么说服力，布鲁的鸣叫渐渐弱了下去。
　那些年长的同伴，在水里悠悠地摆动着比自己大上好几倍的鳍，他们所说的话，布鲁也并非不能理解。
　这些同伴，无论雄雌，都不是在取笑布鲁，而是真心为他担忧才这么说的。蓝鲸虽多是独来独往，却也并非对同胞漠不关心。
“（大家……是在担心我孤身一头上路吧……）”
　布鲁怔怔地望着随身子旋转而不停打转的明亮海面与幽暗海底，心里想着。
　布鲁虽然早已断奶，可要独自一头游向遥远的南方，终究还是太年幼了。
　而本该指引、守护他的母亲，已经不在了。
　布鲁的母亲，仿佛一直硬撑着等到布鲁断奶似的，一等到儿子能够独自捕食磷虾，这位学识渊博的母亲，便毫无征兆地骤然死去了。
　至于父亲，则只存在于布鲁记忆中遥远的过去。
“咕咕噜（呐，布鲁）”
　面对这头无精打采、随波漂浮的幼鲸，布鲁所在的这个约十来头的鲸群中最为年长、体型也最大、体长足有26米的一头雌鲸，扇动着小船般大小的胸鳍，温柔地向布鲁开口。
“咕呜～咕噜～（到南极海，就连我们也要花上好几个月呢）”
　以蓝鲸为首的大型海洋哺乳动物，都会为寻觅丰盛的食物而南渡。然后，在那里迎来恋爱的季节。
　对于比现存的任何生物都要庞大、几乎没有天敌的它们而言，这点距离，充其量不过是一趟稍长些的远足罢了。
　可是，一段超过一万公里的漫长旅途，又怎会真有散步那般轻松。
“嗡（再说……）”
　这位年长者的鸣声，化作了浑浊汽笛般的低沉音响。那是蓝鲸要将讯息送往远方时发出的声音。
　那压过喷气式发动机的洪亮歌声，有时能远达800公里外的同伴身边。那是向同伴示警的声音。
“咕呜～嗡（近来啊，谁也说不准人类会在哪儿冒出来）”
　这头散发着压倒性存在感、经验丰富的年长雌鲸，庞大的身躯上却刻着好几道深深的裂伤。
　她那双深邃的眼睛，一谈及人类，便浮起一丝不知从何而来的恐惧。
“嗡嗡～（没错……！那些家伙到处都是）”
“呜嗡嗡（讨厌啊……人类……好可怕）”
“呜嗡～（每年都有同伴遇害……）”
　应和着年长者的话，其他鲸鱼也一头接一头地在水中扭动起身躯。
　每头鲸的身上都或多或少带着伤，可那些一望而知的伤痕、被剜穿的孔洞，分明表明它们既非自然造成的伤，也不是虎鲸这类捕食者留下的。
　蓝鲸们齐声发出的鸣叫彼此共鸣，诡异之感层层叠加，在海域间弥漫远播。那不协和的声浪，连深海的生灵都吓得战栗，四下里，教人再感觉不到鲸群之外的半点存在。
　正当此时，一道明亮得几乎不合时宜的尖细声音，像要抹去那些满怀恐惧的话语一般，贯穿了海水。
“啾噜～（我没事的）”
　不知何时，已经停下翻滚的布鲁，正面对着同伴们。
　这头群里最小、在众鲸眼中只当是个孩子的雄性蓝鲸，朝着同伴们，用力地扇动起了胸鳍。
“啾哩咕呜～（我跟妈妈去过一次南极海。不是头一回了）”
“呼呜～（对了，几年前我还见过你呢）”
“啾～（嗯，我也记得）”
　鲸群里数第二年长、一只眼睛泛着粉色的那一头，像在追忆往昔般，发出低沉的声音。随着众鲸各自搜寻记忆的喃喃低语，那不协和的声浪渐渐消散。
　瞧准前辈们的声音渐渐平静下来，布鲁接着说道。
“啾哩咕噜（妈妈教过我‘海之道’的事。我打算就沿着它一路游下去）”
“呼呜呼呜（原来如此，‘海之道’啊……那样的话，或许能安全些呐）”
　“海之道”，是在辽阔海面上骤然出现的一种特殊洋流。
　它的潮流极为强劲，只要能搭上“海之道”，便能不怎么耗费体力，一路游到南极海或是遥远的海域。
　然而，“海之道”究竟从何处开始，就连蓝鲸也几乎无从知晓。它们所能知道的，只有“海之道”较易出现的大致地点。
　而且，即便到了那里，也未必就一定能遇上“海之道”。
“呼呜～（亏你能找得到呢……）”
　纵是身为地球最大生物的蓝鲸，也没有谁能知晓所有的“海之道”。
　相传曾发现无数“道”、并四处向同胞传告的那头传说之鲸，也在为寻找新的“道”游向陆地之后，便再也没有回来。
“呼呜～哩（你母亲，给你留下了一样了不起的东西呢）”
　最年长的那头雌鲸以鳍拨出一道水流。在苍蓝而缥缈难寻的海水里，缓缓旋起了漩涡。
“咕呜（……嗯）”
　那股令人怀念、仿佛被温柔包裹的感觉，让布鲁一时间想起了已故的母亲。
　对于陷入沉默的他，同伴们只是静静地守望着。
“咕呜～（我……）”
　布鲁摇了摇头，像是要甩开那温柔而温暖的往昔景象。
　紧接着响起的那个声音，再没有一丝迟疑。
“咕噜～咕（我要独自一头，走‘海之道’）”
　听着这头年轻雄鲸的宣告，同伴们默然无语。
　最先开口的，是那头一直把布鲁当孩子看待、相对年轻些的鲸鱼。
“咕噜咕噜（当心点，小子）”
“咕呜（嗯！）”
　——南太平洋，库克群岛外海西南220公里
　与同伴们道别后，独自沿着“海之道”南下的布鲁，旅途可谓一帆风顺。
　同伴的鲸鱼们尊重布鲁的决心，温柔地目送这头年幼的雄鲸离去。也没有谁会去追随宣布要走“海之道”的布鲁。
　这，是身为人生前辈的它们，所能给予的一片诚意。
　布鲁原本担心“海之道”的起点是否已经改变，如今看来，也纯属多虑。
　布鲁浮上海面寻找，母亲教给他的那处地标——“海豚岩”，正与一年前分毫不差地立在原处。这座由死珊瑚堆积而成的小小岛屿（在鲸鱼眼里只是一块岩石），虽因海水侵蚀而小了一圈，那独特的轮廓却丝毫未变。
　借由蓝鲸的回声定位所勾勒出的岛屿轮廓，正像一头海豚跃出海面的那一瞬，新月形的尾鳍在空中划出一道柔美的弧线。
　当初教布鲁“要用眼睛亲自看清楚”这尾鳍形状的，正是他的母亲。
　蓝鲸的回声定位，较之其他海洋哺乳动物，精度要低一些。视力也算不得好，可两相结合，便能知晓得更加确切。
　要在大自然中活下去，母亲教给他的这类窍门，是不可或缺的。
　然而，将求生的智慧倾囊相授的母亲，已经不在了。
　岩石的事、“海之道”的事、南极海的事。一年前还一边聊着这些一边游过的“海豚岩”，今年，布鲁要独自一头游过。
　布鲁狠狠压下那几乎要将自己沉入悲伤之海的情绪，朝着自“海豚岩”附近开始流淌的“海之道”，奋力摆动尾鳍游去。
　“海之道”之所以对蓝鲸弥足珍贵，是因为它的海流浩大、水势也强。湍急的潮流，用来悠然运送体重已达3吨的布鲁，正好合适。
　然而，对其他生物来说，可就未必如此了。
“（啊，是䲟鱼……）”
　布鲁仅凭调整尾鳍便轻松前行，在他身旁，一条被汹涌潮流卷住、活像沙丁鱼似的䲟鱼被冲得东倒西歪。它兴许是看见蓝鲸布鲁，以为能分得一些残食，可惜，布鲁上一次吞下磷虾群，已是昨天的事了。
　它多半是费了好大力气才搭上“海之道”，可凭那样的身板要走这条鲸鱼之路，看来还是太吃力了。
“咕呜（已经游了不少路了……）”
　一边惦记着转眼间便没了踪影的䲟鱼，布鲁一边朝四周发出探查动静的声音。
　自打搭上“海之道”以来，在新西兰外海凑过来逗弄独自赶路的布鲁的那群宽吻海豚，是布鲁唯一像样地攀谈过的生物。就连泳技高超的它们，虽也搭上过“道”，却待不了多久，很快就下去了。
　自那以后，布鲁的旅程，便成了名副其实的孤身之旅。
“咕呜嗯（……好安静啊）”
　幽深的苍蓝无尽地绵延着，将布鲁团团包裹。
　海里虽然还有许多别的生物，可要与它们沟通心意，却很难。
　布鲁只要拼尽全力放声吼叫，或许就能唤来远方的同伴。
　可是，在并非紧急的时候唱起那“撼海之歌”，既有违蓝鲸的道义，更何况，自己既已撂下“要独自上路”的狠话，布鲁也还不想就此认输。
　正在此时，布鲁的耳朵捕捉到了一阵低频。
“嗡呜～（……有谁……在吗……？）”
　那是一种像是坏掉的汽笛般的声音。
　声音沙哑得厉害，要听清话语都颇费力气，但那毫无疑问，是蓝鲸的鸣叫。
“（很近。到底在哪儿呢……）”
　从声音的回响判断出发声者就在近处，布鲁虽略有迟疑，还是传出了回话。
“咕呜～（那个，我叫布鲁。正沿着‘海之道’前往南极海）”
“嗡呜嗡（这样啊……能不能……帮俺……一把呐……）”
　这一次的声音，比方才更近了。
　布鲁凝神望去，在离“海之道”不算太远的地方，看见了一道横长的影子。
　从影子的大小来看，那似乎是一头成年的、而且是雄性的蓝鲸。即便隔着这段距离，那足有布鲁数倍大的身躯也散发着逼人的存在感。宽阔而黝黑的头部，令人联想到深海远处的颜色。
　能让一头成年蓝鲸犯难的东西，在这片海里可不多见。那么，会不会是人类干的——一个可怕的念头掠过布鲁的脑海。
　然而，无论布鲁怎样用回声定位去探查，附近都不见半点船只的影子。
“啾咦（您……是受伤了吗……）”
“嗡呜嗡呜（哈哈哈！）”
　面对小心翼翼发问的布鲁，回应他的，是雄鲸豪爽的大笑。
　那笑声气势十足，简直堪比那“撼海之歌”。
“啾（哇哇……！）”
　被雄鲸那过人的声威一震，布鲁吓得不由自主地哆嗦了一下身子。
　那低沉的咆哮似乎连远处的鲸鱼都能传到，可出乎意料的是，从这雄鲸的鸣叫里，竟丝毫感觉不到危机感或悲壮之情。
　瞧那样子，简直是快活得不得了。
“嗡呜（抱歉抱歉。跟同族聊上几句，俺可有好一阵子没试过咯）”
　像是要印证雄鲸这番话似的，他的声音渐渐清晰了起来。
　方才向布鲁搭话时之所以那样沙哑，多半是因为他确实太久没同谁说过话了。
　那头鲸鱼一动不动，向着仍在犹豫该顺流而去、还是就此停留的布鲁，再一次恳求道。
“呜嗡（俺是再也乘不上那股水流了，可你这年轻小子，应该还撑得住吧……）”
“呜嗡嗡（一小会儿就好。俺不碍你赶路。就陪俺这把老骨头说说话，成不成呐？）”
　正如雄鲸所说，离开“海之道”容易，可要再度搭上，却需要体力与窍门。对一头上了年纪的鲸鱼而言，“道”上的旅程，或许确实太难了。
　可布鲁，这两样却都不缺。
　他年轻、有力气，还为了万一偏离“道”的情形，同母亲一次又一次地练习过从半途重新搭上“海之道”。
　略一踌躇之后，布鲁便用胸鳍改变方向，放慢速度，飞快地摆动起尾鳍。
“啾嗯（我这就过去）”
“嗡呜～嗡（俺叫阿尔纳斯·阿拉丁·瓦贾杜·阿尔塔里克。你嘛……唔）”
“咕咕呜（我是布鲁，阿尔纳……阿拉……那个……）”
“嗡～（哈哈！真是规规矩矩呐。俺的名字啊有好几个……嘛，反正，你就叫俺阿尔塔里克好咯）”
　两头鲸鱼交换着高低有别的鸣叫。低音与中音交叠在一起，一种奇妙的和谐向海中扩散开去。
　尽管那震得脑袋嗡嗡作响的洪亮低音让布鲁一阵阵发怵，可他还是在离开“海之道”之后，依偎到阿尔塔里克身旁，听他说话。
　凑近了看，阿尔塔里克比布鲁先前估量的要大得多。
　那灰青色的身躯黯淡无光，各处布满了形状各异的伤痕。原本淡青的腹部，皮肤也扭曲变形，处处泛着乌黑。本该向两侧横伸的胸鳍，从根部往前已荡然无存。
　那参差不齐的断面，是被虎鲸咬断撕裂后留下的痕迹。
　虽然只看得见一侧，可阿尔塔里克那滴溜溜转动的眼睛，微微有些浑浊。看来，阿尔塔里克是一头相当年迈的鲸鱼了。
“咕噜咕（阿尔塔里克先生，您也是要去南极海吗？）”
“嗡呜（南边敌人是多，可那正是俺们公鲸露一手的好地方哟！俺嘛……嗬嗬，给忘啦）”
　老鲸发出细碎起伏的低音笑了起来。依旧是那副愉快的嗓音。
“（真奇怪……）”
　从刚才起，就像磷虾从鲸须板的缝隙间溜走一般，这番对话总有些微妙地对不上。
　或许是上了年纪的缘故，阿尔塔里克那长长的名字，布鲁已经是第三次听到了。
“嗡呜嗡（你是叫布鲁来着吧。你呀，你娘怎么了？）”
　突然换了话题的阿尔塔里克，像是忽然想起什么似的问道。
“咕噜咕噜（……不在了。一年前过世了）”
　面对阿尔塔里克的询问，布鲁迟疑着答道。
　直到现在，一提起母亲的事，胸口依旧会一阵阵发酸。
“嗡呜～（这样啊……不好受吧）”
　阿尔塔里克像叹息般鸣了一声汽笛。那平淡的回应里，再没有半分打趣的意味。
　一种唯有历经漫长岁月、见惯世间万象者才有的静寂，将布鲁笼罩了起来。
　阿尔塔里克那不知究竟看不看得见的眼睛，在近处与远方之间来回游移。
“咕呜～嗯（我妈妈她……是被人类杀死的）”
“嗡呜（是铁枪吗？）”
“咕呜（不……）”
“咕呜～（人类造出来的，五颜六色的……）”
“嗡呜（是塑料吧）”
　老鲸自然而然地接过了布鲁的话头。
“咕（是的）”
　对于那夺去母亲性命之物的名字，布鲁至今仍不习惯宣之于口。
　阿尔塔里克的这份体贴，令布鲁心生感激。
“咕呜（磷虾少的时候，妈妈会把它吞下去。她说‘多少能垫垫肚子’……可在我看来，那怎么也不像是食物……）”
　布鲁追忆往事的鸣叫里，也掺进了几分悔恨。
“咕呜（打那以后就渐渐地，哪怕有磷虾，也开始吃起塑……塑料来了）”
“嗡呜～（上、上瘾了，就、就戒不掉了吧）”
　阿尔塔里克带着一副异样的了然神情，点了点头。
　那话音里不知怎的有些含糊不清，可这老鲸一语道破了母亲的苦楚，布鲁猛地抬起头来。
“咕呜（……您能明白吗！）”
　会去吃塑料的鲸鱼，本就没有几头。
　因为大家都明白，那些年年增多、漂浮在海面的五彩碎片，是有毒的。
　但凡吞下了人类造出的“那东西”的，整个都会变得失常。
　理智崩塌，与同伴也再无法沟通，终至发狂，一阵狂暴之后，便骤然死去。
　倘若说漏了自己吃过塑料，顶多也不过是招来同伴们的白眼，或是被人敬而远之。
　所以布鲁在谈起母亲时，也总是避而不提这个话题。
“嗡（懂、懂得的哟！）”
　阿尔塔里克浑身猛地一颤，用一种古怪的腔调说起话来。
　周身各处的鳍不住地抽动，那双巨大的眼珠也失了焦距。
“咕（……阿尔塔里克先生？）”
　布鲁向神情不对劲的阿尔塔里克唤了一声，老鲸的话却越来越多。
“嗡嗡～（北、北美的塑、塑料料……硬是硬，可、朝西边漂、漂着漂着啊……就变得、软和和和了……非洲的周、周边呀，少、少得很哟……欧、欧亚的那、那一边啊，才是俺的、俺的、心头好哟……）”
　阿尔塔里克的异样，让布鲁感到一阵寒意。
　类似的情景，布鲁从前也曾亲眼见过。
“（难道，阿尔塔里克先生他也……？！）”
　布鲁一点一点地，从老鲸身边挪开。
　他很想逃走，可那样仿佛是抛下这孤苦无依的年迈同胞，鳍怎么也不听使唤。
“嗡嗡……”
　此刻，阿尔塔里克的话已彻底不成意义，唯余一阵心跳般低沉的鸣叫，诡异地持续着。那覆满无数伤痕的绀灰色身躯，一抽一抽地，像一条极大的幼虫般起伏波动。
　那庞大身躯的痉挛，忽然戛然而止。
　布鲁战战兢兢地，朝那如死去般一动不动的老鲸靠近过去。
“咕（阿尔塔里克先生？）”
　就在这一刻，一声连呼吸都为之屏住的、铜锣般的巨响，撕裂了布鲁的听觉。
“咣——”
　阿尔塔里克猛地睁大双眼，以不似老迈之躯的敏捷，扭转起身来。
　那足有布鲁整个身子那么大的尾鳍，搅起一股猛烈的水流，朝着布鲁，在海中倏地一挥。
“咕嗯”
　被阿尔塔里克的声音震得晕晕乎乎的布鲁，根本无从躲避，结结实实地挨了成年鲸这一记鳍击。
　布鲁就此失去意识，像条小鱼似的被击飞了出去。
　那头连幼鲸、乃至连自己都已迷失了的老练蓝鲸，只凭本能，朝着有光的方向，发出了一声格外惊人的咆哮。
“咣嗡——”
　紧接着，他一口气冲上海面，连海鸟都来不及惊飞，阿尔塔里克便将那堂堂巨躯曝于烈日之下。
　老鲸这一记跃身击浪，高高地扬起水花，将波纹一直传向了遥远的彼方。
　仿佛是要将满腔怒火，掷向那些将自己害成这般模样的元凶。
　力竭之后深深沉落的阿尔塔里克，早已气绝。
　那曾捞取过亿万磷虾的鲸须板，如今瘦削稀疏，大半已残缺剥落。
　从那张开的口腔里，颜色刺目的牙刷、塑料袋、罐子，还有种种其他碎片，不断地涌溢而出。
　缓缓翻滚着的阿尔塔里克，半边身子转向了海面。
　老鲸的一只眼睛，已被染成一片殷红。
　——威德尔海，距南极点约2,000公里
“嗡（……醒过来了！）”
　听着那略带兴奋的鲸鸣，布鲁眨了眨眼睛。
“咕呜～（布鲁，没事吧？）”
　这一回，一个沉稳的声音，关切地问候起布鲁。
　那是布鲁出发之前，同伴群中那头最年长的雌鲸的声音。
“咕（这里是……？）”
“嗡呜（臭小子！你还在犯什么迷糊？这不明摆着是南极海嘛！）”
　那副略带轻慢的口吻，出自那头总把布鲁当孩子看待的年轻雄鲸。
　直到听见这声音，布鲁才终于察觉，自己正被同伴们团团围着。
“咕呜～（咦？大家……我记得我明明……）”
　在布鲁那昏沉未醒的脑海里，先前的记忆如激流般涌了回来。
　自己别过同伴，独自一头，朝南极海游去。
　寻见了母亲教给自己的“海之道”。
　途中，向一头名字长长的老鲸，倾诉了母亲的事。
　然后，那头老鲸突然间，变得神智失常。
“咕（阿尔塔里克先生！）”
　布鲁尖锐地鸣叫一声，扑扇起胸鳍。
　本该借此为游动添上速度，可不知怎的，这一回身子却斜斜地偏了出去。
“咕呜～嗯（……咦？）”
　布鲁正为身上的异样困惑不已，那头最年长的雌鲸，才沉重地开了口。
“呼呜～（可别太逞强了，布鲁。你的鳍……）”
“（鳍……？）”
　试着动一动一侧的胸鳍，便传来一阵钝痛。虽算不上剧烈，却使不上半分力气。
“咕呜（……我的胸鳍，到底怎么了？）”
　鲸鱼的胸鳍，是鲸鱼自己看不见的。
　游泳所不可或缺的这一处要紧身体部位出了岔子，勾起了布鲁心底的不安。
“嗡呜（哈哈！用不着那么担心啦。不过是折了而已！）”
　对这般模样的幼鲸，年轻雄鲸那尖亮的嗓音，只是哈哈一笑，满不在乎。
“咕（真的……？）”
“呼呜呼呜呼～（布鲁，你差点撞上冰山那会儿，发现你的可是他呢？）”
　面对将信将疑的布鲁，年长的雌鲸像是劝解般鸣叫道。
“呼呜咕（我们目送你离开之后，便各自动身了）”
“呼呜～（……因为在库克岛一带听见了‘歌’，大家便聚到一处赶了过来。这才发现了你……喊你也没个回应，可把我们担心坏了）”
　那“撼海之歌”，是鲸鱼们的警告之声。声音越是响亮，便越表明情势危急。
　同伴们会挂心，也是理所当然。
　雌性长老压低了鸣声。
“呼呜～（我说，布鲁？那‘歌’的内容，我们没能听真切，你呢？）”
　围在布鲁四周的蓝鲸们，静静地漂浮在海中。
　聚在近处的，并不只有布鲁的同伴。
　小须鲸、抹香鲸，凶猛的虎鲸，乃至见机行事的海豚，数不清的海洋哺乳动物，都齐聚到了南极大陆那宛如尾鳍的尖端——威德尔海。
　纵然种类各异，想必大家都是循着回声定位，听见那“歌”才赶来的吧。
　它们在离布鲁一行不远处，各自不安地摆动着鳍。
“咕（那……我想是阿尔塔里克先生）”
　感受着众鲸的注目，布鲁断断续续地，讲起了旅途中遇见的那头老鲸。
　几经踌躇之后，无论是母亲的事，还是塑料的事，布鲁都毫无隐瞒地和盘托出。
“咕咕（……塑料很可怕。活了那么久的阿尔塔里克先生，还有我妈妈，都是被塑料害的。可是，最可怕的……是变得孤零零的）”
　没有一只生灵，去打断这头小蓝鲸的倾诉。
　万籁俱寂的海中，唯有布鲁的鸣叫，久久回荡。
“咕咕呜～（一旦吃了塑料，就再也没法靠自己停下来。连自己正在吃，都察觉不到。就这样一点一点地，变得越来越不对劲。可是，只要有谁能说一句‘别吃了呀’……只要那时我这么说了，妈妈说不定就不会死了）”
“咕咦～（所以大家……请不要让同伴变得孤零零的）”
　布鲁那高频的声波，向着聚集在南极海的生灵们扩散开去。
　此处的生灵们，或多或少，想必都曾感受过塑料的威胁。
“咻……”
　突然，一阵划破水面的声响过后，布鲁只觉眼睛一阵剧痛。
　眼睑上方那一带，霎时一凉，紧接着便传来一阵阵钻心的剧痛。
　渐渐地，布鲁的视野，被一层红色的雾翳所笼罩。
“啾！（布鲁！）”
“咔哒咔哒！（是人类！）”
　同伴中的一头发出惨叫，察觉到异变的海豚们，也扯着嗓子尖叫起来。
　紧接着，便像被捅散的蛛群似的，四下逃散开去。
　以海豚为首，其余的生灵也都慌忙摆动起鳍，想要逃离此地。
“（人、人类……？）”
　布鲁却仍未能明白眼下的状况。
　只觉那渐渐被染红的世界一侧变得闷塞模糊，耳中唯余自己那狂乱的心跳。
　这是布鲁头一回，撞上人类。
　无论是人类所用的、名叫“船”的铁器，还是他们投下的那可怖的“铁枪”，布鲁都只在旁人口中听说过。
“嗡——”
　就在这时，近旁响起了一个熟悉的低沉声音。那鸣叫因痛苦与剧痛，已不成言语。
　布鲁回过头，只见就在他眼前，那头年长雌鲸的脊背，又一次喷出血来。
　在她宽阔的脊背上，又一支直得叫人发怵的铁枪，正深深扎入进去。
　†　　†　　†
“往上拉喽——！”
　一个从船头探出身子、躬着背的男人，用一副压得过南极狂风的大嗓门，猛地举起手臂。
　以那男人的喊声为号，一台刺向天空、锈迹斑斑的绞盘，轰然嘶吼起来。
“拉开距离！会被螺旋桨打到的！……除了鲸鱼，别把鱼叉打到别的东西上！”
　在忙乱的甲板上，一个戴着头盔的女人迈着沉稳的步子来回穿行。
　她在人来人往、忙乱不堪的船上悠然而行，侧过头，对着固定在救生衣肩带上的无线电，一道道发出指令。每当此时，藏在兜帽下那只琉璃色的、鲸鱼形状的耳夹便探出头来。
　她那顶沾着污渍的头盔上，用字母和徽标印着组织的简称；褪了色的铬绿色帽衫背后，是“国际鲸类调查团”几个粗硬的大字；纤细的上臂上，则缠着一条醒目的卡其色臂章。
“团长！”
　一个同样穿着黄绿色帽衫的男人，一手按住被风掀起的兜帽，快步跑了过来。
　那男人的上臂上，缠着一条与团长不同颜色的臂章，泛着塑料的光泽。
“三号捕鲸艇好像打中了个大家伙……听说是头母蓝鲸。”
　男人上气不接下气地，等候指示。
　男人那张扁平的脸上，还有他系在防寒服外的那条青蓝色围裙上，都溅着点点殷红的血渍；或许是天寒与劳作的缘故，那涨红的脸上，一双眼睛灼灼发亮。
“……苍蓝的勇鱼，是吗。”团长喃喃自语，神情黯然。
　她喃喃念出的那古老称呼，转眼便被凛冽的寒风卷走了。
“我还当是‘大蓝’呢，”那男人咬牙切齿地念叨着，团长斜眼一瞥，制止了他。
“鱼叉长，也别忘了我们还有生态调查的目的。”
“……好嘞，领队。”
　对着耸了耸肩的鱼叉长，团长将目光移向了船头前方。
“刚才那头蓝鲸，已经开始往上吊了。个头太大，就这么拖着……”
“不。请把它丢弃。”
　捕鲸船队的队长打断了那指着右舷的男人，语气平淡地下令。
“诶？不是吧，那么大的家伙可难得一见……”
“离靠港还有整整六周。再说，鲸研所也容纳不下，鱼叉长。……其他的捕获数怎么样？”
“还算顺利。那帮家伙都聚成一堆，轻松得很呐。”
“……是吗。”
　团长就此闭口，不再言语。
　与她争辩纯属白费工夫——这一点，这个受国家指派、为商业目的而来的男人，在通往南极海的一路上，早已尝了个够。
　何况，男人的目的已然近乎达成。在这海上，多余的争执，是一概不需要的。
“鱼叉长！”
　那已转身背对团长的男人，被一个如刺骨寒风般的声音叫住了。
　面对这不容置辩的一声呼唤，那系着围裙的身影懒洋洋地回过头来。
“对鱼群踪影的监视，千万要多加留意。我们，正身处‘他’的海域。”
“是——！我晓得着呢！”
　鱼叉长竖起大拇指，晃着肩膀，朝船尾走去。
　团长朝着与鱼叉长截然相反的方向走去，她的无线电里，接连不断地传来捕获鲸鱼的头数、种类等报告。接收器中，还夹杂着船员们欢欣的话音。
　她将手指按上开关，连同那片杂音，一齐掐断了无线电。
“呼……”
　她伫立船首，凝神细听，在那粗暴的机械声与人声底下，传来了歌声。那是一支美丽的歌，却也凄恻得教人想要掩住双耳。
　面对这歌声，这支庞大船队的负责人，在凛冽寒风的正中央，久久不肯挪动一步。
　她只是紧紧抱起双臂，一只手，死死攥住那标示着身份地位的臂章。那源自石油的化学制品，被攥得扭曲了形状。
　兜帽下露出的那双温和的碧色眼眸，直直地望向她所统率的这支船队的“利刃”。
　仿佛是在说，唯有自己，绝不能对它们所做下的一切，别过眼去。
　†　　†　　†
　铁枪不分对象地，穿透了水面。
　每穿透一次，苍蓝的海水里，便扩散开一片血潮。
　那不结冰的海水令血管紧缩，咸涩的盐水，则毫不留情地渗入伤口。
“咕咦！”
　布鲁这声鸣叫，与其说是因伤口的疼痛，不如说是源于眼前那令人眼前发黑的可怖景象。
“嗡——”
　那以悲痛之声苦苦挣扎的鲸群长者，正以一种反常的水平姿态，被拖曳着浮上水面。仿佛是那铺满海面的阴影本身化作了铁枪，硬生生地，将她拽了上去。
　她周身遍插铁枪，止不住涌出的鲜血，将那灰青色的皮肤霎时染上一层颜色，旋即又融进海中。
　四下里弥漫的血腥气，浓得连嗅觉并不灵敏的布鲁都能察觉。
“咕咦（怎么会……）”
　铁枪，仍在不断地落下。
　小须鲸和其他鲸鱼，被铁枪一一贯穿，痛苦地扭动着想要挣脱。
　可人类造出的东西，却纹丝不动。
　越是挣扎，铁枪便扎得越深，将身体一寸寸剜开。
　不多时，待鲸鱼力竭，便像是掐准了时机般，被飞快地拽上海面。那些被人类掳走的鲸鱼究竟会有怎样的下场，布鲁全然无从想象。
　然而布鲁明白，它们是再也回不来了。
　此刻若什么都不做，就会像布鲁的母亲那样，永远，再也无法相见。
“咕（不行……！）”
　布鲁猛甩尾鳍，笔直地朝同伴冲了过去。离海面，只剩最后一点距离了。
　刚一游动，眼角的伤口就立时绽开了。海水浸入，蜇得双眼阵阵刺痛，眼前直发花。
　那只无法自如摆动的胸鳍，也如脉搏跳动般，突突地作痛。
　然而，布鲁没有停下。朝着铁枪，布鲁，像铁枪一般，直直冲了过去。
“嗡呜～（布鲁……别过来）”
　她用微弱的声音想要拦住他。她的眼睑，已经快要合上了。
　只要能拔出铁枪，她想必就能重获自由。
“咕咦……”
　粗大的钢缆勒进了皮肉。那冰凉的触感，冷得叫人遍体生寒。
　纵然如此，布鲁毫不松劲地一个劲往前顶，终于，一支铁枪滑脱了出来。全靠布鲁这一记猛撞，铁枪，才总算被撞脱了。
“咕咦（成功啦！）”
　似乎是察觉到猎物要逃了，别处扎着的铁枪，也都悻悻然地收了回去。
“咕咕呜（唔……看不见了……）”
　然而，欢喜不过一瞬，一股浓稠的“红”，便猛地涌起，罩住了布鲁的整张脸。
　从拔出铁枪的伤口里，鲜血如间歇泉般喷涌而出。
　血量如此之多，布鲁的视野、嗅觉，乃至回声定位，都为之麻痹失灵。
　对新飞来的铁枪，布鲁，竟浑然没有察觉。
“咿呜（布鲁……上面……！）”
　那横躺着下沉的年长雌鲸，将那刺破水面射下的一排铁枪，看得分明。她拼尽最后一丝气力，向布鲁发出警告。
　布鲁却依旧被那萦绕不散的血水搅乱了心神。长者的呼声，混杂在其他鲸鱼的鸣叫里，怎么也听不真切。
“咕咦！”
　待这头幼鲸猛地惊觉过来，数支铁枪，已然近在布鲁的正前方。
　那些在水中泛着瘆人寒光的铁枪。
　它们的尖端生着倒钩，如捕食者的獠牙般锋利。
　较之任何虎鲸或鲨鱼的獠牙，这铁色的枪，都更显得瘆人而可怖。
“咕咦……”
　布鲁紧闭起双眼，然而等了又等，那疼痛却迟迟没有袭来。
　隔着眼睑，只望见一道幽暗的影子。
“嗡——（布鲁，不要紧吧？）”
　被那成年巨鲸清亮而低沉的声音一唤，布鲁睁开了双眼。
　那里，已经再没有一支铁枪了。
　只见那黑钢般的花纹，和一双几乎埋进灰青色皮肤里的巨大眼珠。那双浅滩似的蔚蓝眼睛，笔直地凝望着布鲁，又时不时，滴溜溜地转着，窥看四周。
　那双眼睛，不知怎的，竟有几分像布鲁自己。
“咕噜咕噜（……啊！）”
　叫布鲁吃惊的，是那身躯的庞大。
　那黑钢的条纹绵延不尽，一直到尾鳍的末梢都望不见头。在那能将布鲁整条竖着容纳进去的、丰硕魁伟的身躯腹侧，一对胸鳍正翩然摆动，那份优雅，竟与一头成年的虎鲸不相上下。
　出现在布鲁眼前的，是一头全长约莫有50米、壮硕得异乎寻常的雄性蓝鲸。
“咕咦（流血了……！）”
　对这突然现身的魁伟同类，布鲁一时半是失了神。可他随即一惊，察觉到那雄鲸身上的伤。那道似是被铁枪擦过的伤口，正淌着鲜血。
　那是他为了护住布鲁、以身挡枪时留下的伤。
“嗡（不必担心。不过是点擦伤罢了）”
　面对慌乱的布鲁，这头硕大无朋的鲸鱼，温和地宽慰道。
　他那哄孩子似的鸣叫，音色里透着一股独特的、通透澄澈的质感，与别的鲸鱼截然不同。
“咕哩（您是……）”
　古老的记忆汩汩地涌上心头，布鲁急切地向那头刚健的蓝鲸凑上前去。
　可这头连铁枪都毫不在意的巨鲸，胸鳍飞快一摆，转眼便远远游开了。
“嗡呜——（才一阵子没来，就成了这副光景。人类这东西啊，实在是性急）”
　那段布鲁自己游起来怕是要花上好几天的距离，雄鲸却悠然鸣唱着，转眼之间便巡游了一圈。
　一路上，他还向别的生灵一一招呼，用自己的身躯，迎下那虽已稀疏、却仍不断落下的铁枪。细看之下，雄鲸身上的条纹，竟是由无数愈合的伤疤织成的。想必，他就是这样一次又一次，挺身挡在了铁枪之前的。
　“大蓝”的低语，从海域的四面八方传来，那如雨倾落的铁枪，也终于，戛然而止了。
　然而，这一切，布鲁都充耳未闻。
　“大蓝”柔韧地摆动着身子，不伤及任何一个生灵，堂堂正正地四处游弋，布鲁望着那身姿，只是怔怔地，移不开眼。
　他游动的姿态，本身便如“海之道”一般刚劲，而那守护同伴的模样，更在布鲁心中，萌生出一个崭新的目标。
“嗡——（布鲁……）”
　尾鳍轻轻一摆，他便回到了布鲁身旁，“大蓝”翻转了一下身躯。仅仅如此，残留在他身上的铁枪，便轻易地一一脱落。那些铁枪就这样，沉向了幽暗而冰冷的海底。
“嗡（……一个人，是很孤独的。你也去组建自己的家，坚强地活下去吧）”
　用那清澈透亮的低沉嗓音对布鲁如此说罢，“大蓝”便用全身的鳍，一齐划开了海水。
“咕呜（唔……）”
　“大蓝”这轻轻一划，掀起一道潮流，迎面直冲布鲁而来。
　然而，这头循着“海之道”一路来到此处、胸鳍折断的年轻鲸鱼，却纹丝不动。
　而后，在他仰望的海面之上，一圈宛如大陆般辽阔的水纹，正荡漾开去。
“啾噜～（那难道……就是传说中的‘大蓝’？）”
　听到这陌生的鸣叫，布鲁回过头去。
　就在近旁，一头素不相识的蓝鲸，正与布鲁并排般浮在海中。
　她也同样仰望着海面，随即又垂下了目光。
　蒲公英色的眼睛，与那蔚蓝的眼睛相遇了。
“咕噜（他……是我的父亲）”
　听了布鲁这番坦白，她什么也没有说。
　只是凝望着布鲁，随后，便与布鲁一同，望向那庞大身影离去的方向。
　“大蓝”的身影，早已不见了踪迹。
　威德尔海重归平静，众生灵各自延续着自己的生计。
　只要这份平静还在，或许，与那海洋守护者重逢之日，便永不会到来。
　这样也好，他的孩子如此想着。
　因为，他的孩子，自己也正是这样祈愿的。
　然而，倘若还能再见上那么一次……
“啾咦（一定还能再见到的，见到你父亲……一定会的）”
　她仿佛看穿了布鲁的心思，语气坚定地断言道。
　这头连名字都不知晓的她说出的话，不知怎的，竟叫人生出一种即将成真的预感。
　布鲁感到一阵久违的、暖融融的幸福，微微地笑了。
“啾（……干嘛呀？很好笑吗？）”
“咕呜～嗯（不……只是肚子饿了罢了）”
　两头年轻的蓝鲸，一雄一雌，相互依偎着，渐渐消失在威德尔海之中。
　它们俩的歌声，欢快愉悦，久久地在海上传扬回荡。
　（完）

---

# 鯨之慟哭 (zh-Hant) — https://just-a-human.com/stories/whale-wails-zh-hant/

source: /canonical/whale-wails-zh-hant.md, sha256: aec284e0f2047da3c6e05b7ed5787744fc8c36a23e7558b8c83ff243416f18ac

——夏威夷·歐胡島海域，1,450公里外的海中
　他慵懶地打著滾，那具身軀只有成年鯨的一半大小，隨意張開的胸鰭撥弄著海水。
　四周的目光刺得他有些難受，可仗著年少氣盛，他也不放在心上。反正，這本就是一場沒什麼意義的嬉鬧罷了。
　藍鯨布魯將嶄新的陶瓷色鯨鬚板對著海面，用高頻而拖長的聲音，向同伴們說道。
「咕嗚～（沒～事）」
　可是，像是要蓋過布魯那尖細鳴叫似的，圍在這頭小了一圈的鯨魚身旁的前輩們，你一聲我一聲地揚起高低交雜的嗓音。
「咕嚕（這小子倒是自在）」
「咕嗚（真的不要緊嗎？）」
「咕哩（這孩子，怕是根本不知道到南極有多遠吧？）」
「……咕嚕（才沒那回事呢……）」
　自知這話沒什麼說服力，布魯的鳴叫漸漸弱了下去。
　那些年長的同伴，在水裡悠悠地擺動著比自己大上好幾倍的鰭，他們所說的話，布魯也並非不能理解。
　這些同伴，無論雄雌，都不是在取笑布魯，而是真心為他擔憂才這麼說的。藍鯨雖多是獨來獨往，卻也並非對同胞漠不關心。
「（大家……是在擔心我孤身一頭上路吧……）」
　布魯怔怔地望著隨身子旋轉而不停打轉的明亮海面與幽暗海底，心裡想著。
　布魯雖然早已斷奶，可要獨自一頭游向遙遠的南方，終究還是太年幼了。
　而本該指引、守護他的母親，已經不在了。
　布魯的母親，彷彿一直硬撐著等到布魯斷奶似的，一等到兒子能夠獨自捕食磷蝦，這位學識淵博的母親，便毫無徵兆地驟然死去了。
　至於父親，則只存在於布魯記憶中遙遠的過去。
「咕咕嚕（吶，布魯）」
　布魯所在的這個約十來頭的鯨群裡，有一頭雌鯨最為年長、體型也最大，體長足有26公尺。她面對這頭無精打采、隨波漂浮的幼鯨，扇動著小船般大小的胸鰭，溫柔地向布魯開口。
「咕嗚～咕嚕～（到南極海，就連我們也要花上好幾個月呢）」
　以藍鯨為首的大型海洋哺乳動物，都會為尋覓豐盛的食物而南渡。然後，在那裡迎來戀愛的季節。
　對於比現存的任何生物都要龐大、幾乎沒有天敵的牠們而言，這點距離，充其量不過是一趟稍長些的遠足罷了。
　可是，一段超過一萬公里的漫長旅途，又怎會真有散步那般輕鬆。
「嗡（再說……）」
　這位年長者的鳴聲，化作了渾濁汽笛般的低沉音響。那是藍鯨要將訊息送往遠方時發出的聲音。
　那壓過噴射引擎的洪亮歌聲，有時能傳到800公里外的同伴身邊。那是向同伴示警的聲音。
「咕嗚～嗡（近來啊，誰也說不準人類會在哪裡冒出來）」
　這頭散發著壓倒性存在感、經驗豐富的年長雌鯨，龐大的身軀上卻刻著好幾道深深的裂傷。
　她那雙深邃的眼睛，一談及人類，便浮起一絲不知從何而來的恐懼。
「嗡嗡～（沒錯……！那些傢伙到處都是）」
「嗚嗡嗡（討厭啊……人類……好可怕）」
「嗚嗡～（每年都有同伴遇害……）」
　應和著年長者的話，其他鯨魚也一頭接一頭地在水中扭動起身軀。
　每頭鯨的身上都或多或少帶著傷，可那些一望而知的傷痕、被剜穿的孔洞，分明表明它們既非自然造成的傷，也不是虎鯨這類捕食者留下的。
　藍鯨們齊聲發出的鳴叫彼此共鳴，詭異之感層層疊加，在海域間瀰漫遠播。那不協和的聲浪，連深海的生靈都嚇得戰慄，四下裡，教人再感覺不到鯨群之外的半點存在。
　正當此時，一道明亮得幾乎不合時宜的尖細聲音，像要抹去那些滿懷恐懼的話語一般，貫穿了海水。
「啾嚕～（我沒事的）」
　不知何時，已經停下翻滾的布魯，正面對著同伴們。
　這頭群裡最小、在眾鯨眼中只當是個孩子的雄性藍鯨，朝著同伴們，用力地扇動起了胸鰭。
「啾哩咕嗚～（我跟媽媽去過一次南極海。不是頭一回了）」
「呼嗚～（對了，幾年前我還見過你呢）」
「啾～（嗯，我也記得）」
　鯨群裡數第二年長、一隻眼睛泛著粉色的那一頭，像在追憶往昔般，發出低沉的聲音。隨著眾鯨各自搜尋記憶的喃喃低語，那不協和的聲浪漸漸消散。
　見前輩們的聲音漸漸平靜下來，布魯接著說道。
「啾哩咕嚕（媽媽教過我『海之道』的事。我打算就沿著它一路游下去）」
「呼嗚呼嗚（原來如此，『海之道』啊……那樣的話，或許能安全些吶）」
　「海之道」，是在遼闊海面上驟然出現的一種特殊洋流。
　它的潮流極為強勁，只要能搭上「海之道」，便能不怎麼耗費體力，一路游到南極海或是遙遠的海域。
　然而，「海之道」究竟從何處開始，就連藍鯨也幾乎無從知曉。牠們所能知道的，只有「海之道」較易出現的大致地點。
　而且，即便到了那裡，也未必就一定能遇上「海之道」。
「呼嗚～（虧你能找得到呢……）」
　縱是身為地球最大生物的藍鯨，也沒有誰能知曉所有的「海之道」。
　相傳曾發現無數「道」、並四處向同胞傳告的那頭傳說之鯨，也在為尋找新的「道」游向陸地之後，便再也沒有回來。
「呼嗚～哩（你母親，給你留下了一樣了不起的東西呢）」
　最年長的那頭雌鯨以鰭撥出一道水流。在蒼藍而縹緲難尋的海水裡，緩緩旋起了漩渦。
「咕嗚（……嗯）」
　那股令人懷念、彷彿被溫柔包裹的感覺，讓布魯一時間想起了已故的母親。
　對於陷入沉默的他，同伴們只是靜靜地守望著。
「咕嗚～（我……）」
　布魯搖了搖頭，像是要甩開那溫柔而溫暖的往昔景象。
　緊接著響起的那個聲音，再沒有一絲遲疑。
「咕嚕～咕（我要獨自一頭，走『海之道』）」
　聽著這頭年輕雄鯨的宣告，同伴們默然無語。
　最先開口的，是那頭一直把布魯當孩子看待、相對年輕些的鯨魚。
「咕嚕咕嚕（當心點，小子）」
「咕嗚（嗯！）」
　——南太平洋，庫克群島外海西南220公里
　與同伴們道別後，獨自沿著「海之道」南下的布魯，旅途可謂一帆風順。
　同伴的鯨魚們尊重布魯的決心，溫柔地目送這頭年幼的雄鯨離去。也沒有誰會去追隨宣布要走「海之道」的布魯。
　這，是身為人生前輩的牠們，所能給予的一片誠意。
　布魯原本擔心「海之道」的起點是否已經改變，如今看來，也純屬多慮。
　布魯浮上海面尋找，母親教給他的那處地標——「海豚岩」，正與一年前分毫不差地立在原處。這座由死珊瑚堆積而成的小小島嶼（在鯨魚眼裡只是一塊岩石），雖因海水侵蝕而小了一圈，那獨特的輪廓卻絲毫未變。
　藉由藍鯨的回聲定位所勾勒出的島嶼輪廓，正像一頭海豚躍出海面的那一瞬，新月形的尾鰭在空中劃出一道柔美的弧線。
　當初教布魯「要用眼睛親自看清楚」這尾鰭形狀的，正是他的母親。
　藍鯨的回聲定位，較之其他海洋哺乳動物，精度要低一些。視力也算不得好，可兩相結合，便能知曉得更加確切。
　要在大自然中活下去，母親教給他的這類竅門，是不可或缺的。
　然而，將求生的智慧傾囊相授的母親，已經不在了。
　岩石的事、「海之道」的事、南極海的事。一年前還一邊聊著這些一邊游過的「海豚岩」，今年，布魯要獨自一頭游過。
　布魯狠狠壓下那幾乎要將自己沉入悲傷之海的情緒，朝著自「海豚岩」附近開始流淌的「海之道」，奮力擺動尾鰭游去。
　「海之道」之所以對藍鯨彌足珍貴，是因為它的海流浩大、水勢也強。湍急的潮流正好適合用來運送已重達3噸的布魯，讓他悠然前行。
　然而，對其他生物來說，可就未必如此了。
「（啊，是䲟魚……）」
　布魯僅憑調整尾鰭便輕鬆前行，在他身旁，一條被洶湧潮流捲住、活像沙丁魚似的䲟魚被沖得東倒西歪。牠興許是看見藍鯨布魯，以為能分得一些殘食，可惜，布魯上一次吞下磷蝦群，已是昨天的事了。
　牠多半是費了好大力氣才搭上「海之道」，可憑那樣的身板要走這條鯨魚之路，看來還是太吃力了。
「咕嗚（已經游了不少路了……）」
　一邊惦記著轉眼間便沒了蹤影的䲟魚，布魯一邊朝四周發出探查動靜的聲音。
　自從搭上「海之道」以來，在紐西蘭外海湊過來逗弄獨自趕路的布魯的那群瓶鼻海豚，是布魯唯一像樣地攀談過的生物。就連泳技高超的牠們，雖也搭上過「道」，卻待不了多久，很快就下去了。
　自那以後，布魯的旅程，便成了名副其實的孤身之旅。
「咕嗚嗯（……好安靜啊）」
　幽深的蒼藍無盡地綿延著，將布魯包裹其中。
　海裡雖然還有許多別的生物，可要與牠們溝通心意，卻很難。
　布魯只要拼盡全力放聲吼叫，或許就能喚來遠方的同伴。
　可是，在並非緊急的時候唱起那「撼海之歌」，既有違藍鯨的道義，更何況，自己既已撂下「要獨自上路」的狠話，布魯也還不想就此認輸。
　正在此時，布魯的耳朵捕捉到了一陣低頻。
「嗡嗚～（……有誰……在嗎……？）」
　那是一種像是壞掉的汽笛般的聲音。
　聲音沙啞得厲害，要聽清話語都頗費力氣，但那毫無疑問，是藍鯨的鳴叫。
「（很近。到底在哪裡呢……）」
　從聲音的回響判斷出發聲者就在近處，布魯雖略有遲疑，還是傳出了回話。
「咕嗚～（那個，我叫布魯。正沿著『海之道』前往南極海）」
「嗡嗚嗡（這樣啊……能不能……幫俺……一把吶……）」
　這一次的聲音，比方才更近了。
　布魯凝神望去，在離「海之道」不算太遠的地方，看見了一道橫長的影子。
　從影子的大小來看，那似乎是一頭成年的、而且是雄性的藍鯨。即便隔著這段距離，那足有布魯數倍大的身軀也散發著逼人的存在感。寬闊而黝黑的頭部，令人聯想到深海遠處的顏色。
　能讓一頭成年藍鯨犯難的東西，在這片海裡可不多見。那麼，會不會是人類幹的——一個可怕的念頭掠過布魯的腦海。
　然而，無論布魯怎樣用回聲定位去探查，附近都不見半點船隻的影子。
「啾咦（您……是受傷了嗎……）」
「嗡嗚嗡嗚（哈哈哈！）」
　面對小心翼翼發問的布魯，回應他的，是雄鯨豪爽的大笑。
　那笑聲氣勢十足，簡直堪比那「撼海之歌」。
「啾（哇哇……！）」
　被雄鯨那過人的聲威一震，布魯嚇得不由自主地哆嗦了一下身子。
　那低沉的咆哮似乎連遠處的鯨魚都能傳到，可出乎意料的是，從這雄鯨的鳴叫裡，竟絲毫感覺不到危機感或悲壯之情。
　瞧那樣子，簡直是快活得不得了。
「嗡嗚（抱歉抱歉。跟同族聊上幾句，俺可有好一陣子沒試過咯）」
　像是要印證雄鯨這番話似的，他的聲音漸漸清晰了起來。
　方才向布魯搭話時之所以那樣沙啞，多半是因為他確實太久沒同誰說過話了。
　那頭鯨魚一動不動，向著仍在猶豫該順流而去、還是就此停留的布魯，再一次懇求道。
「嗚嗡（俺是再也乘不上那股水流了，可你這年輕小子，應該還撐得住吧……）」
「嗚嗡嗡（一小會兒就好。俺不礙你趕路。就陪俺這把老骨頭說說話，成不成吶？）」
　正如雄鯨所說，離開「海之道」容易，可要再度搭上，卻需要體力與竅門。對一頭上了年紀的鯨魚而言，「道」上的旅程，或許確實太難了。
　可布魯，這兩樣卻都不缺。
　他年輕、有力氣，還為了萬一偏離「道」的情形，同母親一次又一次地練習過從半途重新搭上「海之道」。
　略一躊躇之後，布魯便用胸鰭改變方向，放慢速度，飛快地擺動起尾鰭。
「啾嗯（我這就過去）」
「嗡嗚～嗡（俺叫阿爾納斯·阿拉丁·瓦賈杜·阿爾塔里克。你嘛……唔）」
「咕咕嗚（我是布魯，阿爾納……阿拉……那個……）」
「嗡～（哈哈！真是規規矩矩吶。俺的名字啊有好幾個……嘛，反正，你就叫俺阿爾塔里克好咯）」
　兩頭鯨魚交換著高低有別的鳴叫。低音與中音交疊在一起，一種奇妙的和諧向海中擴散開去。
　儘管那震得腦袋嗡嗡作響的洪亮低音讓布魯一陣陣膽怯，可他還是在離開「海之道」之後，依偎到阿爾塔里克身旁，聽他說話。
　湊近了看，阿爾塔里克比布魯先前估量的要大得多。
　那灰青色的身軀黯淡無光，各處布滿了形狀各異的傷痕。原本淡青的腹部，皮膚也扭曲變形，處處泛著烏黑。本該向兩側橫伸的胸鰭，從根部往前已蕩然無存。
　那參差不齊的斷面，是被虎鯨咬斷撕裂後留下的痕跡。
　雖然只看得見一側，可阿爾塔里克那滴溜溜轉動的眼睛，微微有些渾濁。看來，阿爾塔里克是一頭相當年邁的鯨魚了。
「咕嚕咕（阿爾塔里克先生，您也是要去南極海嗎？）」
「嗡嗚（南邊敵人是多，可那正是俺們公鯨露一手的好地方喲！俺嘛……嗬嗬，給忘啦）」
　老鯨發出細碎起伏的低音笑了起來。依舊是那副愉快的嗓音。
「（真奇怪……）」
　從剛才起，就像磷蝦從鯨鬚板的縫隙間溜走一般，這番對話總有些微妙地對不上。
　或許是上了年紀的緣故，阿爾塔里克那長長的名字，布魯已經是第三次聽到了。
「嗡嗚嗡（你是叫布魯來著吧。你呀，你娘怎麼了？）」
　突然換了話題的阿爾塔里克，像是忽然想起什麼似的問道。
「咕嚕咕嚕（……不在了。一年前過世了）」
　面對阿爾塔里克的詢問，布魯遲疑著答道。
　直到現在，一提起母親的事，胸口依舊會一陣陣發酸。
「嗡嗚～（這樣啊……不好受吧）」
　阿爾塔里克像嘆息般鳴了一聲汽笛。那平淡的回應裡，再沒有半分打趣的意味。
　一種唯有歷經漫長歲月、見慣世間萬象者才有的靜寂，將布魯籠罩其中。
　阿爾塔里克那不知究竟看不看得見的眼睛，在近處與遠方之間來回游移。
「咕嗚～嗯（我媽媽她……是被人類殺死的）」
「嗡嗚（是鐵槍嗎？）」
「咕嗚（不……）」
「咕嗚～（人類造出來的，五顏六色的……）」
「嗡嗚（是塑膠吧）」
　老鯨自然而然地接過了布魯的話頭。
「咕（是的）」
　對於那奪去母親性命之物的名字，布魯至今仍不習慣說出口。
　阿爾塔里克的這份體貼，令布魯心生感激。
「咕嗚（磷蝦少的時候，媽媽會把它吞下去。她說『多少能墊墊肚子』……可在我看來，那怎麼也不像是食物……）」
　布魯追憶往事的鳴叫裡，也摻進了幾分悔恨。
「咕嗚（打那以後就漸漸地，哪怕有磷蝦，也開始吃起塑……塑膠來了）」
「嗡嗚～（上、上癮了，就、就戒不掉了吧）」
　阿爾塔里克帶著一副異樣的了然神情，點了點頭。
　那話音裡不知怎的有些含糊不清，可這老鯨一語道破了母親的苦楚，布魯猛地抬起頭來。
「咕嗚（……您能明白嗎！）」
　會去吃塑膠的鯨魚，本就沒有幾頭。
　因為大家都明白，那些年年增多、漂浮在海面的五彩碎片，是有毒的。
　但凡吞下了人類造出的「那東西」的，整頭鯨都會變得失常。
　理智崩塌，與同伴也再無法溝通，終至發狂，一陣狂暴之後，便驟然死去。
　倘若不慎說漏了自己吃過塑膠，頂多也不過是招來同伴們的白眼，或是被人敬而遠之。
　所以布魯在談起母親時，也總是避而不提這個話題。
「嗡（懂、懂得的喲！）」
　阿爾塔里克渾身猛地一顫，用一種古怪的腔調說起話來。
　周身各處的鰭不住地抽動，那雙巨大的眼珠也失了焦距。
「咕（……阿爾塔里克先生？）」
　布魯向神情不對勁的阿爾塔里克喚了一聲，老鯨的話卻越來越多。
「嗡嗡～（北、北美的塑、塑膠膠……硬是硬，可、朝西邊漂、漂著漂著啊……就變得、軟和和和了……非洲的周、周邊呀，少、少得很喲……歐、歐亞的那、那一邊啊，才是俺的、俺的、心頭好喲……）」
　阿爾塔里克的異樣，讓布魯感到一陣寒意。
　類似的情景，布魯從前也曾親眼見過。
「（難道，阿爾塔里克先生他也……？！）」
　布魯一點一點地，從老鯨身邊挪開。
　他很想逃走，可那樣彷彿是拋下這孤苦無依的年邁同胞，鰭怎麼也不聽使喚。
「嗡嗡……」
　此刻，阿爾塔里克的話已徹底不成意義，唯餘一陣心跳般低沉的鳴叫，詭異地持續著。那覆滿無數傷痕的紺灰色身軀，一抽一抽地，像一條極大的幼蟲般起伏波動。
　那龐大身軀的痙攣，忽然戛然而止。
　布魯戰戰兢兢地，朝那如死去般一動不動的老鯨靠近過去。
「咕（阿爾塔里克先生？）」
　就在這一刻，一聲連呼吸都為之屏住的、銅鑼般的巨響，撕裂了布魯的聽覺。
「咣——」
　阿爾塔里克猛地睜大雙眼，以不似老邁之軀的敏捷，扭轉起身來。
　那足有布魯整個身子那麼大的尾鰭，攪起一股猛烈的水流，朝著布魯，在海中倏地一揮。
「咕嗯」
　被阿爾塔里克的聲音震得暈暈乎乎的布魯，根本無從躲避，結結實實地挨了成年鯨這一記鰭擊。
　布魯就此失去意識，像條小魚似的被擊飛了出去。
　那頭連幼鯨、乃至連自己都已迷失了的老練藍鯨，只憑本能，朝著有光的方向，發出了一聲格外驚人的咆哮。
「咣嗡——」
　緊接著，他一口氣衝上海面，連海鳥都來不及驚飛，阿爾塔里克便將那堂堂巨軀曝於烈日之下。
　老鯨這一記躍身擊浪，高高地揚起水花，將波紋一直傳向了遙遠的彼方。
　彷彿是要將滿腔怒火，擲向那些將自己害成這般模樣的元凶。
　力竭之後深深沉落的阿爾塔里克，早已氣絕。
　那曾撈取過億萬磷蝦的鯨鬚板，如今瘦削稀疏，大半已殘缺剝落。
　從那張開的口腔裡，顏色刺目的牙刷、塑膠袋、罐子，還有種種其他碎片，不斷地湧溢而出。
　緩緩翻滾著的阿爾塔里克，半邊身子轉向了海面。
　老鯨的一隻眼睛，已被染成一片殷紅。
　——威德爾海，距南極點約2,000公里
「嗡（……醒過來了！）」
　聽著那略帶興奮的鯨鳴，布魯眨了眨眼睛。
「咕嗚～（布魯，沒事吧？）」
　這一回，一個沉穩的聲音，關切地問候起布魯。
　那是布魯出發之前，同伴群中那頭最年長的雌鯨的聲音。
「咕（這裡是……？）」
「嗡嗚（臭小子！你還在犯什麼迷糊？這不明擺著是南極海嘛！）」
　那副略帶輕慢的口吻，出自那頭總把布魯當孩子看待的年輕雄鯨。
　直到聽見這聲音，布魯才終於察覺，自己正被同伴們團團圍著。
「咕嗚～（咦？大家……我記得我明明……）」
　在布魯那昏沉未醒的腦海裡，先前的記憶如激流般湧了回來。
　自己別過同伴，獨自一頭，朝南極海游去。
　尋見了母親教給自己的「海之道」。
　途中，向一頭名字長長的老鯨，傾訴了母親的事。
　然後，那頭老鯨突然間，變得神智失常。
「咕（阿爾塔里克先生！）」
　布魯尖銳地鳴叫一聲，撲扇起胸鰭。
　本該藉此為游動添上速度，可不知怎的，這一回身子卻斜斜地偏了出去。
「咕嗚～嗯（……咦？）」
　布魯正為身上的異樣困惑不已，那頭最年長的雌鯨，才沉重地開了口。
「呼嗚～（可別太逞強了，布魯。你的鰭……）」
「（鰭……？）」
　試著動一動一側的胸鰭，便傳來一陣鈍痛。雖算不上劇烈，卻使不上半分力氣。
「咕嗚（……我的胸鰭，到底怎麼了？）」
　鯨魚的胸鰭，是鯨魚自己看不見的。
　游泳所不可或缺的這一處要緊身體部位出了岔子，勾起了布魯心底的不安。
「嗡嗚（哈哈！用不著那麼擔心啦。不過是折了而已！）」
　對這般模樣的幼鯨，年輕雄鯨那尖亮的嗓音，只是哈哈一笑，滿不在乎。
「咕（真的……？）」
「呼嗚呼嗚呼～（布魯，你差點撞上冰山那時候，發現你的可是他呢？）」
　面對將信將疑的布魯，年長的雌鯨像是勸解般鳴叫道。
「呼嗚咕（我們目送你離開之後，便各自動身了）」
「呼嗚～（……因為在庫克島一帶聽見了『歌』，大家便聚到一處趕了過來。這才發現了你……喊你也沒個回應，可把我們擔心壞了）」
　那「撼海之歌」，是鯨魚們的警告之聲。聲音越是響亮，便越表明情勢危急。
　同伴們會掛心，也是理所當然。
　雌性長老壓低了鳴聲。
「呼嗚～（我說，布魯？那『歌』的內容，我們沒能聽真切，你呢？）」
　圍在布魯四周的藍鯨們，靜靜地漂浮在海中。
　聚在近處的，並不只有布魯的同伴。
　小鬚鯨、抹香鯨，兇猛的虎鯨，乃至見機行事的海豚，數不清的海洋哺乳動物，都齊聚到了南極大陸那宛如尾鰭的尖端——威德爾海。
　縱然種類各異，想必大家都是循著回聲定位，聽見那「歌」才趕來的吧。
　牠們在離布魯一行不遠處，各自不安地擺動著鰭。
「咕（那……我想是阿爾塔里克先生）」
　感受著眾鯨的注目，布魯斷斷續續地，講起了旅途中遇見的那頭老鯨。
　幾經躊躇之後，無論是母親的事，還是塑膠的事，布魯都毫無隱瞞地和盤托出。
「咕咕（……塑膠很可怕。活了那麼久的阿爾塔里克先生，還有我媽媽，都是被塑膠害的。可是，最可怕的……是變得孤零零的）」
　沒有一隻生靈，去打斷這頭小藍鯨的傾訴。
　萬籟俱寂的海中，唯有布魯的鳴叫，久久迴盪。
「咕咕嗚～（一旦吃了塑膠，就再也沒法靠自己停下來。連自己正在吃，都察覺不到。就這樣一點一點地，變得越來越不對勁。可是，只要有誰能說一句『別吃了呀』……只要那時我這麼說了，媽媽說不定就不會死了）」
「咕咦～（所以大家……請不要讓同伴變得孤零零的）」
　布魯那高頻的聲波，向著聚集在南極海的生靈們擴散開去。
　此處的生靈們，或多或少，想必都曾感受過塑膠的威脅。
「咻……」
　突然，一陣劃破水面的聲響過後，布魯只覺眼睛一陣劇痛。
　眼瞼上方那一帶，霎時一涼，緊接著便傳來一陣陣鑽心的劇痛。
　漸漸地，布魯的視野，被一層紅色的霧翳所籠罩。
「啾！（布魯！）」
「咔噠咔噠！（是人類！）」
　同伴中的一頭發出慘叫，察覺到異變的海豚們，也扯著嗓子尖叫起來。
　緊接著，便像被捅散的蛛群似的，四下逃散開去。
　以海豚為首，其餘的生靈也都慌忙擺動起鰭，想要逃離此地。
「（人、人類……？）」
　布魯卻仍未能明白眼下的狀況。
　只覺那漸漸被染紅的世界一側變得悶塞模糊，耳中唯餘自己那狂亂的心跳。
　這是布魯頭一回，撞上人類。
　無論是人類所用的、名叫「船」的鐵器，還是他們投下的那可怖的「鐵槍」，布魯都只在旁人口中聽說過。
「嗡——」
　就在這時，近旁響起了一個熟悉的低沉聲音。那鳴叫因痛苦與劇痛，已不成言語。
　布魯回過頭，只見就在他眼前，那頭年長雌鯨的脊背，又一次噴出血來。
　在她寬闊的脊背上，又一支直得叫人發怵的鐵槍，正深深扎入進去。
　†　　†　　†
「往上拉嘍——！」
　一個從船頭探出身子、躬著背的男人，用一副壓得過南極狂風的大嗓門，猛地舉起手臂。
　以那男人的喊聲為號，一台刺向天空、鏽跡斑斑的絞盤，轟然嘶吼起來。
「拉開距離！會被螺旋槳打到的！……除了鯨魚，別把魚叉打到別的東西上！」
　在忙亂的甲板上，一個戴著頭盔的女人邁著沉穩的步子來回穿行。
　她在人來人往、忙亂不堪的船上悠然而行，側過頭，對著固定在救生衣肩帶上的無線電，一道道發出指令。每當此時，藏在兜帽下那隻琉璃色的、鯨魚形狀的耳夾便探出頭來。
　她那頂沾著污漬的頭盔上，用字母和徽標印著組織的簡稱；褪了色的鉻綠色帽衫背後，是「國際鯨類調查團」幾個粗硬的大字；纖細的上臂上，則纏著一條醒目的卡其色臂章。
「團長！」
　一個同樣穿著黃綠色帽衫的男人，一手按住被風掀起的兜帽，快步跑了過來。
　那男人的上臂上，纏著一條與團長不同顏色的臂章，泛著塑膠的光澤。
「三號捕鯨艇好像打中了個大傢伙……聽說是頭母藍鯨。」
　男人上氣不接下氣地，等候指示。
　男人那張扁平的臉上，還有他繫在防寒衣外的那條青藍色圍裙上，都濺著點點殷紅的血漬；或許是天寒與勞作的緣故，那漲紅的臉上，一雙眼睛灼灼發亮。
「……蒼藍的勇魚，是嗎。」團長喃喃自語，神情黯然。
　她喃喃唸出的那古老稱呼，轉眼便被凜冽的寒風捲走了。
「我還當是『大藍』呢，」那男人咬牙切齒地嘀咕著，團長斜眼一瞥，制止了他。
「魚叉長，也別忘了我們還有生態調查的目的。」
「……好嘞，領隊。」
　對著聳了聳肩的魚叉長，團長將目光移向了船頭前方。
「剛才那頭藍鯨，已經開始往上吊了。個頭太大，就這麼拖著……」
「不。請把牠丟棄。」
　捕鯨船隊的隊長打斷了那指著右舷的男人，語氣平淡地下令。
「欸？不是吧，那麼大的傢伙可難得一見……」
「離靠港還有整整六週。再說，鯨研所也容納不下，魚叉長。……其他的捕獲數怎麼樣？」
「還算順利。那幫傢伙都聚成一堆，輕鬆得很吶。」
「……是嗎。」
　團長就此閉口，不再言語。
　與她爭辯純屬白費工夫——這一點，這個受國家指派、為商業目的而來的男人，在通往南極海的一路上，早已嚐了個夠。
　何況，男人的目的已然近乎達成。在這海上，多餘的爭執，是一概不需要的。
「魚叉長！」
　那已轉身背對團長的男人，被一個如刺骨寒風般的聲音叫住了。
　面對這不容置辯的一聲呼喚，那繫著圍裙的身影懶洋洋地回過頭來。
「對魚群蹤影的監視，千萬要多加留意。我們，正身處『他』的海域。」
「是——！我曉得著呢！」
　魚叉長豎起大拇指，晃著肩膀，朝船尾走去。
　團長朝著與魚叉長截然相反的方向走去，她的無線電裡，接連不斷地傳來捕獲鯨魚的頭數、種類等報告。接收器中，還夾雜著船員們歡欣的話音。
　她將手指按上開關，連同那片雜音，一齊掐斷了無線電。
「呼……」
　她佇立船首，凝神細聽，在那粗暴的機械聲與人聲底下，傳來了歌聲。那是一支美麗的歌，卻也淒惻得教人想要掩住雙耳。
　面對這歌聲，這支龐大船隊的負責人，在凜冽寒風的正中央，久久不肯挪動一步。
　她只是雙臂緊抱，一隻手，死死攥住那標示著身份地位的臂章。那源自石油的化學製品，被攥得扭曲了形狀。
　兜帽下露出的那雙溫和的碧色眼眸，直直地望向她所統率的這支船隊的「利刃」。
　彷彿是在說，唯有自己絕不能對它們所做下的一切別過眼去。
　†　　†　　†
　鐵槍不分對象地，穿透了水面。
　每穿透一次，蒼藍的海水裡，便擴散開一片血潮。
　那不結冰的海水令血管緊縮，鹹澀的鹽水，則毫不留情地滲入傷口。
「咕咦！」
　布魯這聲鳴叫，與其說是因傷口的疼痛，不如說是源於眼前那令人眼前發黑的可怖景象。
「嗡——」
　那以悲痛之聲苦苦掙扎的鯨群長者，正以一種反常的水平姿態，被拖曳著浮上水面。彷彿是那鋪滿海面的陰影本身化作了鐵槍，硬生生地，將她拽了上去。
　她周身遍插鐵槍，止不住湧出的鮮血，將那灰青色的皮膚霎時染上一層顏色，旋即又融進海中。
　四下裡瀰漫的血腥氣，濃得連嗅覺並不靈敏的布魯都能察覺。
「咕咦（怎麼會……）」
　鐵槍，仍在不斷地落下。
　小鬚鯨和其他鯨魚，被鐵槍一一貫穿，痛苦地扭動著想要掙脫。
　可人類造出的東西，卻紋絲不動。
　越是掙扎，鐵槍便扎得越深，將身體一寸寸剜開。
　不多時，待鯨魚力竭，便像是掐準了時機般，被飛快地拽上海面。那些被人類擄走的鯨魚究竟會有怎樣的下場，布魯全然無從想像。
　然而布魯明白，牠們是再也回不來了。
　此刻若什麼都不做，就會像布魯的母親那樣，永遠，再也無法相見。
「咕（不行……！）」
　布魯猛甩尾鰭，筆直地朝同伴衝了過去。離海面，只剩最後一點距離了。
　剛一游動，眼角的傷口就立時綻開了。海水浸入，蜇得雙眼陣陣刺痛，眼前直發花。
　那隻無法自如擺動的胸鰭，也如脈搏跳動般，突突地作痛。
　然而，布魯沒有停下。朝著鐵槍，布魯，像鐵槍一般，直直衝了過去。
「嗡嗚～（布魯……別過來）」
　她用微弱的聲音想要攔住他。她的眼瞼，已經快要合上了。
　只要能拔出鐵槍，她想必就能重獲自由。
「咕咦……」
　粗大的鋼纜勒進了皮肉。那冰涼的觸感，冷得叫人遍體生寒。
　縱然如此，布魯毫不鬆勁地一個勁往前頂，終於，一支鐵槍滑脫了出來。全靠布魯這一記猛撞，鐵槍，才總算被撞脫了。
「咕咦（成功啦！）」
　似乎是察覺到獵物要逃了，別處扎著的鐵槍，也都悻悻然地收了回去。
「咕咕嗚（唔……看不見了……）」
　然而，歡喜不過一瞬，一股濃稠的「紅」，便猛地湧起，罩住了布魯的整張臉。
　從拔出鐵槍的傷口裡，鮮血如間歇泉般噴湧而出。
　血量如此之多，布魯的視野、嗅覺，乃至回聲定位，都為之麻痺失靈。
　對新飛來的鐵槍，布魯，竟渾然沒有察覺。
「咿嗚（布魯……上面……！）」
　那橫躺著下沉的年長雌鯨，將那刺破水面射下的一排鐵槍，看得分明。她拼盡最後一絲氣力，向布魯發出警告。
　布魯卻依舊被那縈繞不散的血水攪亂了心神。長者的呼聲，混雜在其他鯨魚的鳴叫裡，怎麼也聽不真切。
「咕咦！」
　待這頭幼鯨猛地驚覺過來，數支鐵槍，已然近在布魯的正前方。
　那些在水中泛著駭人寒光的鐵槍。
　它們的尖端生著倒鉤，如捕食者的獠牙般鋒利。
　較之任何虎鯨或鯊魚的獠牙，這鐵色的槍，都更顯得駭人而可怖。
「咕咦……」
　布魯緊閉起雙眼，然而等了又等，那疼痛卻遲遲沒有襲來。
　隔著眼瞼，只望見一道幽暗的影子。
「嗡——（布魯，不要緊吧？）」
　被那成年巨鯨清亮而低沉的聲音一喚，布魯睜開了雙眼。
　那裡，已經再沒有一支鐵槍了。
　只見那黑鋼般的花紋，和一雙幾乎埋進灰青色皮膚裡的巨大眼珠。那雙淺灘似的蔚藍眼睛，筆直地凝望著布魯，又時不時，滴溜溜地轉著，窺看四周。
　那雙眼睛，不知怎的，竟有幾分像布魯自己。
「咕嚕咕嚕（……啊！）」
　叫布魯吃驚的，是那身軀的龐大。
　那黑鋼的條紋綿延不盡，一直到尾鰭的末梢都望不見頭。在那能將布魯整條豎著容納進去的、豐碩魁偉的身軀腹側，一對胸鰭正翩然擺動，那份優雅，竟與一頭成年的虎鯨不相上下。
　出現在布魯眼前的，是一頭全長約莫有50公尺、壯碩得異乎尋常的雄性藍鯨。
「咕咦（流血了……！）」
　對這突然現身的魁偉同類，布魯一時半是失了神。可他隨即一驚，察覺到那雄鯨身上的傷。那道似是被鐵槍擦過的傷口，正淌著鮮血。
　那是他為了護住布魯、以身擋槍時留下的傷。
「嗡（不必擔心。不過是點擦傷罷了）」
　面對慌亂的布魯，這頭碩大無朋的鯨魚，溫和地寬慰道。
　他那哄孩子似的鳴叫，音色裡透著一股獨特的、通透澄澈的質感，與別的鯨魚截然不同。
「咕哩（您是……）」
　古老的記憶汩汩地湧上心頭，布魯急切地向那頭剛健的藍鯨湊上前去。
　可這頭連鐵槍都毫不在意的巨鯨，胸鰭飛快一擺，轉眼便遠遠游開了。
「嗡嗚——（才一陣子沒來，就成了這副光景。人類這東西啊，實在是性急）」
　那段布魯自己游起來怕是要花上好幾天的距離，雄鯨卻悠然鳴唱著，轉眼之間便巡遊了一圈。
　一路上，他還向別的生靈一一招呼，用自己的身軀，迎下那雖已稀疏、卻仍不斷落下的鐵槍。細看之下，雄鯨身上的條紋，竟是由無數癒合的傷疤織成的。想必，他就是這樣一次又一次，挺身擋在了鐵槍之前的。
　「大藍」的低語，從海域的四面八方傳來，那如雨傾落的鐵槍，也終於，戛然而止了。
　然而，這一切，布魯都充耳未聞。
　「大藍」柔韌地擺動著身子，不傷及任何一個生靈，堂堂正正地四處游弋，布魯望著那身姿，只是怔怔地，移不開眼。
　他游動的姿態，本身便如「海之道」一般剛勁，而那守護同伴的模樣，更在布魯心中，萌生出一個嶄新的目標。
「嗡——（布魯……）」
　尾鰭輕輕一擺，他便回到了布魯身旁，「大藍」翻轉了一下身軀。僅僅如此，殘留在他身上的鐵槍，便輕易地一一脫落。那些鐵槍就這樣，沉向了幽暗而冰冷的海底。
「嗡（……一個人，是很孤獨的。你也去組建自己的家，堅強地活下去吧）」
　用那清澈透亮的低沉嗓音對布魯如此說罷，「大藍」便用全身的鰭，一齊划開了海水。
「咕嗚（唔……）」
　「大藍」這輕輕一划，掀起一道潮流，迎面直衝布魯而來。
　然而，這頭循著「海之道」一路來到此處、胸鰭折斷的年輕鯨魚，卻紋絲不動。
　而後，在他仰望的海面之上，一圈宛如大陸般遼闊的水紋，正蕩漾開去。
「啾嚕～（那難道……就是傳說中的『大藍』？）」
　聽到這陌生的鳴叫，布魯回過頭去。
　就在近旁，一頭素不相識的藍鯨，正與布魯並排般浮在海中。
　她也同樣仰望著海面，隨即又垂下了目光。
　蒲公英色的眼睛，與那蔚藍的眼睛相遇了。
「咕嚕（他……是我的父親）」
　聽了布魯這番坦白，她什麼也沒有說。
　只是凝望著布魯，隨後，便與布魯一同，望向那龐大身影離去的方向。
　「大藍」的身影，早已不見了蹤跡。
　威德爾海重歸平靜，眾生靈各自延續著自己的生計。
　只要這份平靜還在，或許，與那海洋守護者重逢之日，便永不會到來。
　這樣也好，他的孩子如此想著。
　因為，他的孩子，自己也正是這樣祈願的。
　然而，倘若還能再見上那麼一次……
「啾咦（一定還能再見到的，見到你父親……一定會的）」
　她彷彿看穿了布魯的心思，語氣堅定地斷言道。
　這頭連名字都不知曉的她說出的話，不知怎的，竟叫人生出一種即將成真的預感。
　布魯感到一陣久違的、暖融融的幸福，微微地笑了。
「啾（……幹嘛呀？很好笑嗎？）」
「咕嗚～嗯（不……只是肚子餓了罷了）」
　兩頭年輕的藍鯨，一雄一雌，相互依偎著，漸漸消失在威德爾海之中。
　他們倆的歌聲，歡快愉悅，久久地在海上傳揚迴盪。
　（完）

---

# 先達の極意 (ja) — https://just-a-human.com/stories/sendatsu-no-gokui/

source: /canonical/sendatsu-no-gokui.md, sha256: 120410e27414feb7a36229e8ea0a0270ed1418e4e955433807e4c29cfa93f206

とある1Kアパートの一室。
　6畳ほどの部屋の一角を占める台所では、コンコン、と卵を割る小気味よい音が響いていた。
「卵3個っと。よく解きほぐしてから」
　ボソボソとした声が念入りに確認を重ねる。あまりに小声なせいで性別まではっきりしない。
　9月にもなってまだ続く蝉の大合唱にまぎれ、古アパートの壁が薄いからとか、さらに古い金属製の扇風機がうるさいから聞こえないというのではなく、単に、台所へ立つ雄桜（たけお）の声が小さすぎるからだ。しかし、雄桜の図体は決して小さくない。高校まではバスケ部をしていた身だ。身長196cm、近ごろの運動不足で体重は増加の一途を辿っているが、まだ100kgには達していない。
　カチャカチャ、と軽く菜箸を回す雄桜の背はかなり曲がっている。バスケで痛めたとはいえ若干、二十歳にして腰を患った訳もなく、ただ棚に頭をぶつけないために染みついた身のこなしだ。
　台所の天井から申し訳程度にぶら下がった棚の角は、すでに何人がぶつけ慣れたのか、若干の丸みさえ帯びている。塗装が剥がれ、露わになったささくれた木材がツララのようで禍々しい。背高の雄桜にとっては凶器が頭の上にぶら下がっているようなものだ。
　雄桜の猫背には、黒い帯が背中と腰にかけて走り、一見、武術の有段者を示す証にもみえる。だが、雄桜の黒帯は細く、そもそも背を斜めにクロスする黒帯などない。帯はあくまで、前掛けを留めるため。そう、雄桜はエプロン姿なのだ。
「熱くしすぎないようにっと」
　黒の地に紫のアジサイ柄エプロンを、雄桜は"継承物"として気に入っている。受け継いだのはエプロンだけではない。料理をする際には必ず、しかるべき服装と敬意を払うという教えを叩き込まれ、これまで忠実に守ってきた。自身へ言い聞かせるように、コンロへつぶやくその表情は真剣だ。
　色白の手を卵焼き器にかざし、伝わってくる熱で温度を確かめる。ガスコンロは中火だが、首を捻った雄桜は火加減調節のツマミを反時計回りに回した。火が強かったらしい。
「4分の1から入れて、半熟になったら巻きはじめる」
　呪文のように出し巻き卵の作り方を唱える雄桜の額には汗がにじんでいる。
　ただでさえ熱がこもりやすい狭いアパートで、朝からずっと、出し巻き卵を作り続けていれば室温も、うなぎ上りというもの。室温はすでに、体温に達しようとしていた。
　それでも雄桜は、出し巻き卵の創作を止めようとしない。
　台所のカウンターには、雄桜の"創作物"である黄色い筒が5つ並んでいた。新品と見紛う円皿にそれぞれきちんと「横一文字」で鎮座する出し巻き卵は、どれも淡いイエローの輝きを放ち、キメの細かい肌がおもわず触れてみたくなるほどだ。焦げの跡もいっさい、ない。
　漂う香りはまさしく「よくできた出し巻き卵」なのだが、雄桜は少しも満足していなかった。出来は悪くない。けれども、雄桜の求める出し巻き卵とは、やはりなにかが違う。
　"基本に忠実に"、をモットーとする雄桜はこうして、体で覚えたレシピをさらに口でも唱えながら、己の直感が告げる逸品を目指し、半熟の卵を巻いていく。
　ボウルから最後の溶き卵を慎重に、しかし素早く焼き器に流し入れ、ブクブクと泡立つ中黄の生地へ、端のほうから菜箸を入れていく。
　大仰な動きはせず、ただ粛々と卵を巻いていく雄桜の姿は、もはや巫女のごとき清廉さと、張りつめたピアノ線のような繊細さを併せ持っている。
「できた……！」
　円皿に、いましがた完成したばかりの逸品をのせ、ふっと雄桜が顔をほころばせた。
　そのときだった。
「ダァーッン！」
　錆びた玄関が豪快な音とともに文字通り、弾け開く。
　付きすぎた勢いでドアが猛烈な速さで跳ね返る。
「やっほー」
　凶器のごとき鉄扉がしかし、蹴破った張本人に当たることはなかった。襲いかかる青銅色の板を、まるで紙のように、小麦色のほっそりした腕が掌底で受け止める。
　ひょこっと覗かせた顔は、どこまでも陽気な少女のようで、目鼻立ちが整い凛とした美しさがあった。だが、雄桜と同じブラウンの双眸には、獲物を狙う捕食者の鋭い光が輝き、ただ可憐な乙女ではないことを示している。
「うわっ暑っ。外より暑いんじゃないの、ここ」
　よく似合う麦わら帽子を片手で押さえながら、部屋に乱入した人影はベージュのワンピース。扇子代わりに麦わら帽子を扇ぎ、開口一番、その人はドアを破壊したことを詫びるでもなく、ただ"文句をつけた"。
「また料理してんの？それとも素材の気持ちになろうって、焼かれてんの？っていうか、窓も閉め切ってなにやってんの、コックオー？」
　そうして彼女は息継ぎもせず、よどみなく言い切った。
「はぁー……」
　雄桜の深いため息が蝉の合唱に消えていく。アジサイ柄のエプロンを台所の壁に掛け、雄桜が左右に引っ張ってシワを伸ばすあいだ、横では「アタシの箸はー？」と子どものように声が急かす。箸立てから漆塗りを一膳取り出し、水道で軽く流してから、雄桜はキッチンペーパーで水気を取って渡した。
「きょうは、敬老の日だろ？　オレの卵焼きを師匠へ見せにいくって雪江が……」
　ワンピースの女性は麦わら帽子をほいっ、と雄桜のベッドへ放ると、ローズ色の唇に箸をくわえ、雄桜と同じように手際よく手を洗っていく。キッチンペーパーで手を拭くと、丸めた紙をひょいっとシンク下のゴミ箱へ投げ入れ、箸を皿の前に置いてから手を合わせた。
「いただきます」
「行儀わるいぞ。って、ぜんぜん聞いてないな」
「はんでないはよー（嚙んでないわよー）」と言い訳する雪江の頬がすでに卵焼きでいっぱいだ。
「食べていいって言ってないけどめしあがれ。そういうとこは真面目だよな……雪女」
　部屋の中央へ歩いていき、雄桜が扇風機のスイッチをガチャッと「強」にして角度を調整する。そのまま台所に当てると文句をつけられかねないから、スイングに設定し。ついで、壁の色あせた、昔はホワイトだったらしい日焼けしたリモコンでクーラーを入れる。部品でも取れそうな唸りをあげる空調だが、年に二度、雄桜が掃除とメンテナンスをしているために冷風の出は悪くない。
「たれがようかいひょ（だれが妖怪よ）！」
　卵焼きを頬張りながらキッと、睨みつけてくるワンピースの女性は、本人が言うように妖怪・雪女ではない。
　名前は雪江（ゆきえ）と言い、雄桜の従姉にあたる。雄桜のアパートから二駅ほど離れた二人の祖母が構える空手道場で師範代をしている。雪江がビデオ通話経由の遠隔レッスンを取り入れたそうで、その他、出前授業やオリジナル防犯グッズ販売などで経営は順風満帆である。
　地域ではちょっとした有名人のCEO・雪江だが、ほぼ毎週末、雄桜のアパートに襲撃をかけてくる。
　才色兼備（雄桜が本人に言うことはない）の雪江は、まだ独り身だ。従弟の家に入り浸っていいのかとつくづく疑問の雄桜だが、従姉は人の家（親戚とはいえ）のドアを蹴って開けるような"強者"である。その節は嫁ぎ先のほうが心配になるというものだ。
「雪江、きょうだれかの見舞いか？」
　いらぬ心配事を頭から追い払い、雄桜は従姉のファッションへ注意を向けた。
　雪江の服装はかなり派手なほうである。雄桜はそうおもうが、どうやらこの従姉はファッションの最先端を行っているらしい。雄桜の通う「香田学園調理服飾専門学校」の、才気あふれる友人たちが口をそろえるから間違いないのだろう。頻繁に学校を訪れる（料理をタダで食べに）雪江はなぜか、卒業生でもないのに男女を問わず、学校の人気者だった。
　それがきょうは、清楚なベージュのワンピースときている。地味に見えないところが雪江の天性だ。以前に同じようなことがあったときは、遠縁が交通事故に遭った夜だった。雄桜の不吉な予感は拭えない。
「しかうはよ。しーちゃんワンピすきだから（ちがうわよ、じいちゃんワンピース好きだから）」と器用に会話と食事を両立させる雪江。
「おまえがふだん肌、出しすぎてるからだろ……」
「なんか言った？」
　従弟として親切心から言った言葉だが、受け止め方は違ったらしい。下手をせずとも肘打ちか蹴りが飛んでくることを身に沁みて理解している雄桜は、これ以上の詮索はせず、玄関の床のレジ袋へ目をやった。ピンと立った対の持ち手のあいだから菊の花がのぞいている。
「クックーオーの出し巻き卵、やっぱうまいっ」
　一皿目をきれいに平らげたところで、雪江は二皿目に箸を入れている。箸の持ち方といい、卵焼きの切り方といい、雪江の作法は文句の付け所がない。もっとも、台所で立ち食いしている時点で、お世辞にも行儀がいいとは言えないが。
　ちなみに、「クックーオー」は雪江が付けた雄桜のあだ名である。「コック」と雄「桜（おう）」を掛けた雪江自慢のペンネームなのだった。
「なにボケッとしてんの。食べたら出発するから。じいちゃんたち、待ってるわよ」
「……やっぱ、いくのか？　オレ、自信ない」
　二皿目を完食した雪江は、
「自信なんて、貶されてようやくつくものよ。いつまでも一人で悶々としてたら、料理が不味くなるわ」
　と、たまに見せる説得力のある言葉をさ投げつけてきた。それから一口で三個目の卵焼きの半分をかじり取った。
「ばあちゃんにボコられたおまえに言われるとぐうの音も出ないというか……っておい、そのグーはなんだ？　まぁったく。支度するから食い終わったら皿、洗っとけよ」
「ほいひょー（あいよー）」
「……もしかしてぜんぶ食う気か？」
　四皿目に突入した従姉を雄桜は若干の引き気味の目で見る。幸せそうにパクつく雪江はかれこれ、卵をひとパックは胃袋に入れた計算だ。昔からの大食いは、祖母ゆずりである。
「最後のやつはよくできたから残して……あー！　ってもう食ってんじゃん」
「うん、ふわっとしてしっとりだったよ。一番おいしかった。だーから、ちっちゃいこと言わないっ！　あんたの卵焼きはちゃーんとお姉ちゃんがいただきました」
　薄い胸元を叩いて合掌する雪江。食に正直な雪江が絶賛するほどの自作を口にできなかったのは、なんだか惜しいことをしたと雄桜は後悔する。
「それを持ってこうとおもってたのになぁ……しょうがない、途中で買ってくか」
　スーパーがあったっけ、と玄関に向かった雄桜の顔にドアが倒れてきたのは、そんなときだった。
「いたた……っ！」
「ドアが当たったくらいで大げさよ、雄桜。アタシでも拳で吹っ飛ばせるのに」
「壊したのはだれだよ……。みんな雪女みたいな怪力じゃねぇし」
「あら、クックーオー？　腕はかわいそうだから、その脚、へし折って差しあげましょうか」
　とは、アパートを出た雪江と雄桜のやり取りである。
　二人は、最寄り駅から目的地まで電車で向かうことにしたのだが、中途半端な都会っぷりのおかげでこの街は微妙に公共交通機関の本数が少ない。運良く、ホームに滑りこんできた一本に間に合い、いまは鈍行にゆられている。
　満面の笑みでつり革に捕まる雄桜に擦り寄る雪江は、傍目には良いカップルに映るかもしれない。実際、もう一方の手がレジ袋でふさがって避けるに避けられない雄桜は、あちらこちらから視線を感じている。
　特に、立っている二人の前の優先席、部活帰りとおぼしき青ジャージの若者集団からの視線が痛い。
　乗車した雪江はまっすぐ、思春期真っ盛りの野郎集団の真ん前に陣取った。おかげで、ハッピー顔だったジャージたちは、雄桜の登場で一気に剣呑な空気になったのだった。
　勘弁してくれ、と何回目かのため息を雄桜がついた頃、電車が速度を落とし始めていく。
「よっこいしょと」
　シュゥー、と開いたドアから杖をついた老婦人が乗りこんできた。追いかけるようにコート姿の乗客が滑りこむ。老婦人は座席を見回すが、休日運行の車両はほぼ満員だ。
「なあ、きみらさ」
　車内をさっと見回し、たまりかねた雄桜が口を開く。会話が盛り上がるジャージ諸君は、つり革の美人ではないほうになど興味はないとばかりに無視。明らかに電車の入り口へ目を向けた者もいるが、動く気配はない。
「優先席の意味わかってるのか……おいっ雪江？」
「いいから。クックーオーはアタシの場所みてて」
　従弟を遮った雪江は、麦わら帽子を問答無用で雄桜に被せ、スカートを翻してドアのほうへ向かう。腰をかがめて乗ってきた老婦人になにやら話しかけると、その手を取った。
　発車のアナウンスが流れ、車両がガタリと揺れる。コートの男性がゆらりと、不自然に老婦人のほうへ倒れかかった。その手が老婦人のほうへ伸びる。
　刹那、ベージュのワンピースがはためき、老婦人とコート姿のあいだに滑りこんだ。
「ドンッ！」
　雪江の動きはバレリーナのようになめらかで、ふわりと舞う黒い髪が人の目を奪う。従姉のプリマドンナ姿を思いうかべ、雄桜は、速攻で振り払った。雪江はマドンナよりもむしろ、ドン（首領）に近い。
　おおよそ、電車内ではあり得ない"投げ技"の振動に、車内の目が集まる。
「あなた、カバン盗ろうとしたでしょ？」
　立っていたコート姿が車内の床にひっくり返り、雪江が膝で押さえつけている。床に投げだした武骨な腕は逃れるようにジタバタするが、押さえる雪江の手でびくともしない。伸ばそうとする指の先には、地方銀行の角封筒からお札が覗く。
「ち、ちがうんだ！　私は、ご老人が倒れてきたので助けようと……」
「言いのがれようって気っ？そうはいかないわよ。おばあちゃんが乗ってきたときからあなた、カバンばっかり見てたし、アタシには見向きもしなかったし。お金を下ろしたおばあちゃんの後を追ってきたんでしょっ？　なんならあの封筒、鑑識してもらう？」
「い、いや……」
　雪江に気圧され、しどろもどろになる男性。周囲の視線に顔が青くなっていく。
「やれやれ……通報、しといてくれるかな。あと、"あれ"が戻るまでに席、空けといたほうがいいよ」
　ポカンとしている学生たちに頼みと助言を授け、雄桜が雪江のもとに向かう。
「おばあちゃん、中身みてもらっていいですか」
　封筒を拾い、オロオロとしている老婦人へ確認をうながす。
　男はいまだ床に張りつけにされている。かすかな微笑みをうかべたまま、片腕を締めあげる雪江には、見慣れた雄桜でも近寄りたいとは思わない。老婦人の手が震えるのも仕方ないだろう。
　盗られていないことを確認した老婦人に礼を言い、雄桜が元来たほうに目を向けると、目が合った学生たちはブンブンと首が取れそうな勢いでうなずきながらスマホを指さしている。警察に通報してくれたようだ。ついでに全員、起立している。
　乗客たちも状況を理解してきたらしく、険しい顔で男を睨みつけている。目撃者も確保した。
「師範代。そろそろいいだろ。スカート、めくれてるぞ」
　すかさず、雄桜の顔に蹴りが入ったのは言うまでもない。
「加減の意味、わかってるか雪女？」
　雄桜が額を摩って隣の麦わら帽子をじろりと見る。きょうは歩きながら顔の痛みに耐える回数がやたら多い。
「スニーカーに感謝すべきね、クックーオー。ふだんならあんた、眉間からヒールをぶら下げているところよ」
「おまえなぁ！　おれは気ぃつかったってのに……はぁー」
　怒りたい雄桜だが、あいにく体力の消耗が激しかったせいで、その気力もない。
　雄桜と雪江は、スリを次の駅で待機していた警察に引き渡したあと、顔なじみの警官たちに「さすが秋江先生の後継者だ」とかなんとか、雪江が褒めちぎられているあいだ、なぜか雄桜は犯人と一緒に事情聴取された。第一目撃者だから、と理由を言った警官は頬をピクピクさせて笑いを噛み殺していたから、わざとだろう。
　雪江がお手柄をあげたときは決まって、雄桜に事後処理の役割がくる。この街の警官たちにはお決まりになっているらしい。
　聞いた話によれば、昔、祖父の秋雄もこういう役だったという。巌（いわお）のような祖父の雷が耳に焼きついている雄桜には、信じられない話だ。
　事後処理のあとは老婦人がお礼にと、二人をデパートへ誘い、すっかり意気投合した二人（雄桜は案の定、カバン持ちである）はカフェで一時間を過ごした。雪江が注文したのはアイスクリームで、奢ってくれる老婦人への気づかいは、らしいといえば雪江らしい。ちなみに雄桜のメニューは、雪江指定のアイスティー単品である。
　そこから、「弟が持ちますから」の一言で老婦人の一週間分の買い物を手伝った従姉弟は、そのまま二駅ほど戻り、レジ袋の束を老婦人の家まで届けた帰りだ。途中の電車で優先席がガラガラだったのは、きっと気のせいだろう。
　昼はとうに過ぎ、9月に入ったとたん短くなった陽も傾き始めていた。
「なによ。そんなにお手伝い、イヤだったわけ？」
「んなことないだろ。雪女にこき使われるのが腑に落ちないだけ」
「言うようになったわね、クックーオー。料理の腕のついでに度胸もつけたってわけね」
「……ほめられてる気がしねぇ」
　肩を落とす雄桜とは真反対に、雪江はハミングしながら楽しそうに歩いている。大人たちには「雪江ちゃん」と呼び止められ、「ゆっきーおねえちゃん」と集まってくる子どもたちの話を笑顔で聞いている。まるで、街のヒーローだ。
「まぁ、たしかに"ヒーローの後継者"ではあるよな」
　雪江が街の有名人なのは、ただ雪江個人が皆に好かれているだけではない。
　まぶしい従姉の後ろ姿を見ながら、雄桜は、街で知らぬ者はいない10年ほど前の"事件"を思い出していた。
　＊　　＊　　＊
　それはまだ、雄桜（たけお）と雪江が中学生のときだった。祖母である秋江の空手道場に、雄桜がイヤイヤながらも通っていた頃だ。
　雄桜は別に祖母が苦手だということもなかったのだが、わざわざ痛い思いをする道場は近寄りたくない場所だったのである。
　秋江は秋江で、「イヤ」とは自分からいわずに毎日、道場へ通う孫の雄桜におもうところがあったのかもしれないが、「続けなさい」とも「辞めてもいい」とも言うことはなかった。道場へ来れば、等しく稽古をつける。身内だからといって当然、ひいき目はしない。
　周りは、雄桜がいずれ跡を継ぐものだと決め込んで、雄桜を特別視したが、秋江はそれを許さなかった。「人の将来を勝手にきめるな」、と珍しく怒り顔で。
　雄桜はのちに空手から離れることになるが、秋江のそういう清々しくまっすぐな思いが背中を押してくれたのだと、いまの雄桜にはわかる。
　祖母の性格はだれに対しても変わらない。
　それをあらわす良い例が、雄桜が高校に上がる年の夏の誘拐未遂事件だった。
　＊　　＊　　＊
　フレームに被写体を収め、ひと呼吸おいて息を止める。
　その瞬間、蝉の声も風の音も、すーっと遠のいていって頬に当たるファインダーのアルミが冷たい。
　まるで、射撃手のように精神を研ぎ澄ませ、シャッターボタンにかかる指を押しこむ。
　組み手で相手の隙を狙うときと同じ刹那の高揚感。
「パシャッ」
　小気味よい音で絞られた光がフィルムに像を結ぶ。フォトグラファーの切り取った"瞬間"は、フィルムごと暗闇のケースに閉じこめられ、現像されるときを待つ。
「ふぅー」
　腹の底まで吸いこんだ初夏の空気は、河川敷を撫でたせいか青々としていて、みずみずしかった。ガジガジッとダイヤルを巻く秋江の手つきは慣れたもので、とてもカメラを始めてひと月たらずの初心者には見えない。
　何事もそつなくこなす。それが、護拳流空手第六代師範、彩秋江、旧姓・比護秋江だ。
「さぁて」
　次にシャッターを切る機会を探し、6時になったばかりの河原を秋江が見回した。
　太陽はとうに昇りきり、川沿いの並木では、気の早い蝉が発声練習に励んでいる。ウォーキングや犬の散歩をする人たちはだいたいが秋江の顔見知りで、通りすがりに声をかけては秋江もあいさつを返した。
「……けさもいるね」
　ふだんと変わらない朝の光景を眺めながら、ふと、秋江の目が河川敷の一カ所に止まった。
　レンズにキャップを嵌め、アウターのポケットに年代物のカメラを仕舞い、足を向ける。
「紗映（さえ）ちゃん、おはよう。きょうもいい一枚が撮れたかい？」
　シャッターボタンを押す仕草をしてみせると、振りかえった紗映が恥ずかしそうにはにかんだ。
「あっ、おはようございます。秋江さん」
　両手をスカートの前に合わせ、紗映がお辞儀する。肩までかかる黒のショートカットがはらりと、セーラー服の襟をこする。首からさがる色あせた革ベルトに吊られたスプリングカメラが少し遅れて揺れた。
「現像するまでわかりませんけど、撮れていると……おもいます」
　ジャバラレンズのカメラをそっと手でつつみ、うなずく。
　高校指定の長袖ワイシャツを、手首のボタンまできちっと留めた紗映の身だしなみは、まぎれもなく模範生だ。スズランのようたたずまいでその実、柳のように芯が通っている子だと、短いつきあいながら秋江は評していた。
　だが、紗映は模範生ではない。彼女はほとんど高校へ通ってはいないからだ。
「そりゃいい。このまえ見せてもらった写真はよかったよ」
　ぱっと、顔を輝かす紗映の人差し指は、絆創膏が隠している。テープに滲むわずかな赤を、還暦を迎えてなお、衰える兆しのない秋江の目は見逃さなかった。
　けれど、秋江はそのことには触れず、視線を紗映に戻すと、手をポケットに突っこんだ。
「私みたいにフィルムを無駄して、って孫に怒られることもないんじゃけ」
　撮った写真がブレていようと傾いていようと、秋江には関係ないことだった。秋江は、"シャッターを切ること"そのものが好きなのだ。
　現像もしないでひたすら、シャッターを切り続けている秋江の習性を、紗映も知っているから形の良い眉を垂らして苦笑いするしかない。
「秋江さん、お孫さんいらっしゃったんですね。まだお若いから。ぜんぜん、見えませんでした」
「気ぃつかわなくていいんだよ紗映ちゃん」
　すかさず、ぴしゃりと秋江。紗映が少し驚いた顔で目を見ひらく。
　ふっと、笑ってから秋江は、
「若いうちはおもったとおりに言うたらいい。大人とか、そんなん、気にせんでいい。自分に正直でいられんのは、意外と難しいもんさ。紗映ちゃんの歳でいちいち顔色みとったら、自分が重くなるだけだよ……おっと、またこりゃ偉そうだったね。年寄りのたわ言だとおもってくれ」
　ははは、と今度は爽快に秋江が笑いとばした。夏のような胸のすく笑顔に紗映の表情も和らぐ。
「そう、ですね。自分に正直って難しい、ですよね。でもわたし、お世辞を言ったわけではないですよ？　秋江さんはじっさい、"還暦"には見えませんし」
　いたずらっぽく秋江の年齢を口にした紗映は、秋江のみたかった笑顔に一歩近づいた。
「言ってくれるね紗映ちゃん。でもうれしいよ。こんな年寄りをほめてもなにも出ないけどね……そうだ。ひとつ、頼み事を聞いてくれるかい？」
「……はい？」と首をかしげる紗映へ、秋江が自分のカメラを取り出して振った。
「紗映ちゃんを撮りたいんだ私。あと、せっかくって言っちゃなんだけど……お家で現像、させてくれないかい？」
「えっ、うちには……その……」
　わかりやすく目尻を下げて困る紗映。
「だからおせっかいついでさ、親父さんにも会わせとくれよ」
　うろたえる彼女をニコニコしながら見つめる秋江の目は揺るがない。
「あのっ、父は就活してるんですっ。ただその……辛抱が足りない、というか……」
「つづかない、んじゃろ？」
「そうなんですけど、まわりの人に負担をかけたくないからだとおもうんです」
「失職中っていうのがいちばん、みんな気にするんじゃけぇ」
　秋江にさらりと要点を突かれて、紗映は口を開け閉めするほかない。
「商店街の仕事もひと月もたなかったそうだね。紗映ちゃんもわかるとおもうけどさ、待遇はけっこうよかったんよ？」
　と手をひらひらさせる秋江。隣の紗映は申し訳なさそうにうつむいている。
「はい。せっかく秋江さんが紹介してくださったのに……」
　頭を下げかけた紗映へピッと、秋江が人差し指を立てた。
「謝るのはなし！私が好きでしているだけなんだから。……ちょっとごめん。電話さしてね」
　別のポケットから最新型のスマートフォンを取りだして秋江が紗映へ、軽く手を合わせる。流れるような手つきでコールする秋江に「かっこいいな」とつぶやく紗映の声は届かない。
　帰りが遅くなる旨の連絡をしているらしい秋江の凛々しい横顔がチラリと紗映を見る。先を促され、河川敷を秋江と並んで歩だした。
　強くなっていく陽差しを感じながら紗映は、少々押しの強い、この師範との初対面をおもいだしていた。
　話しかけてきたのは当然というべきか、秋江のほうだった。
　さっきのように気さくに、けれど軽々しくもなく、詮索するつもりは微塵もない。
　そんな話し方をする、「しらない"おばちゃん"」が紗映の第一印象だった。
　そんな名前もしらなかった秋江に怒られたのはそれから少しあとだった。
「……紗映ちゃん？　紗映ちゃんってば」
「は、はいっ！」
　紗映があわてて頭を振ると、通話を終えたらしい秋江がのぞき込んでいた。
「ごめんなさい。なんでした……？」
　首をすくめる紗映。秋江がそっと、心配そうに肩をさすってくれている。
「紗映ちゃん朝ごはんは？」
「はい。ちゃんと作ってきました。けさは焼き魚です」
「そっか。じゃ、指を切ったのも？」
「えっ？　ああ、これは大根おろしでちょっと」
　と紗映が頬をかく。
「父ったら、血がついて捨てようとした大根、『せっかく紗映が作ったのにもったいない』って食べちゃったんですよ」
「……そこだけ聞いたら親父さんは親バカを通りこして、変態だな」
　ホッと、息を吐いた秋江は首をかしげる紗映に「なんでもない」と手を振ってから、
「心配してついてこなくても道わかるよ。だから学校、いってらっしゃいな」
　と紗映の肩をつかんでぐるっと、回れ右させる。
「あっでも家のことが……」
「それもこっちに任せて。あと、放課後は道場にきてよ」
　振りかえった紗映が頼もしい赤いジャージの背中に理由を尋ねる。
「きてくれりゃわかるよ」と、赤いジャージは親指を立てるだけだった。
「授業にでなくてもいいから、学校には行くべきだよ」
　朝の河川敷で話すようになってすぐ、紗映は秋江にこう言われた。登校時間前には別れ、街を出歩いたわけでもないのに紗映の不登校を見抜いた秋江。いわく、独自の情報網を持っているのだとか。
　"師範の情報網"とやらは、すごいらしい。
　紗映は学校がイヤなわけではなかった。転校生特有のクラスに馴染めない、ということもなかったし、嫌がらせをしてくる子たちもいない。みんな優しかった。
　紗映はただ、できることならずっと、河川敷にいたかったのだ。
　梅雨のはじまるころ、町に父親と越してきたばかりの紗映は、団地から近い河川敷によく朝、ひとりで来ていた。
　緩やかに流れる川面のさざ波に朝陽が反射し、光のじゅうたんの岸を、ランニングウェアの夫婦や小さな子を連れた母親が歩いていく。子どもが先を走り、案の定、転んでしまう。けれど、その子は強く、ひとりで立ち上がると泣かずにまた、駆けていく。
　わたしはこの子のようにつよくない。
　紗映の母親はカメラマンだった。華々しい業績はないけれど、たとえば、町のウェブサイトに載せる写真を撮ったりするようなカメラマンだった。飾らない素朴な母の写真が好きだった紗映は、いつしかカメラを母から学び、母とおなじ道にあこがれた。
　肌身離さず紗映がぶら下げている古いスプリングカメラも、デジタルを頑なに拒みつづけた母のお気に入りだった。
　母なら、この光景をフレームに収めていたにちがいない。
　紗映はそう思い、河川敷の写真を撮り続けた。フィルムは、段ボールとアルミホイルで作った、簡素な組み立て式の暗室で現像して。
　最初の一枚を紗映が見せたのは当然、父親だ。
　父親は写真を悲しそうな笑顔でながめたあと、なにも言わずに紗映の頭をなでた。
　その日以降、紗映は写真の現像をやめた。
　放課後、紗映が自宅に帰ると父親の姿がなかった。
　きょうは面接の日でもないし、夕食は紗映の当番だ。
「書き置き……？」
　食卓代わりのローテーブルの上のメモに気づいた紗映が手に取る。
「『紗映ちゃんへ。道場へきてくれ。親父さんもいる。夕食はこっちで用意する』……秋江さん」
　誘拐めいた文言の最後には楷書体の署名。紗映が初めてみる秋江の筆跡だが、なんとなく秋江らしいとおもった。男勝りな口調がまさにそうだ。
「せっかくお弁当つくろうとおもったのに」
　頬を膨らます紗映だが、表情は明るい。
　引き出しから父親の着替えを数着、バッグに包み、部屋からカメラを取ってくる。さすがに学校へは持っていけなかったので、家に置いてきた。
　古びたベルトをしっかり首に掛け、紗映は秋江の道場へと向かった。
「おとう、さん……？」
　道場に着いた秋江がまず目にしたのは見慣れない、そしてどうみても着慣れてもいない道着姿の父親だった。紗映の素人目にもわかるほど腰が引けている。白い帯が降参を宣言しているようにゆれているのがさらに屁っ放り腰を際立たせている。
　対峙するは、秋江だ。無表情の秋江を見るのは始めてだが、怒られているときの顔のほうががまだ怖くない。黒帯が最初から道着と一体化していると言わんばかりにキツく絞められている。
「あっ」
　ドンッ、と畳を打つ鈍い音が、入り口であっけらかんとしていた紗映の耳を震わす。なぜかスカッとするような、きれいな落下。
　父親を容易く"投げて"から、秋江がこちらに目を向けた。ふだんの秋江の表情だ。
「紗映ちゃん！　お入り」
　秋江に手招きされ、紗映はおそるおそる一礼してから、外履きを脱いで畳を囲う板間に足を着ける。幾度も人に踏まれ、磨かれた木材は西日に照らされてつやが輝いていた。靴下越しに伝わってくるヒンヤリした感触が背筋をピーンとさせる。
「お、師匠が連れてきたダメ親父の嬢ちゃんだな。ささ、靴下も脱い……」
　どこから出てきたのか、体格の良いまだ二十代とおぼしき道着の男性がすぐ近くから紗映に声をかけてくる。顔つきは控え目にいってもコワモテだ。
「ケンジッ！！」
　と、突然、コワモテ男性が畳に突っ伏した。紗映に見えたのは、いつの間にか移動して男性の背に振り上げた秋江の足だけ。
「バンッ！」
　さきほどとは比べ物にならない強打の音が道場をゆらした。まるで爆弾が当たったような衝撃に、紗映はとっさに救急車をおもいうかべるほどだった。
「その口、徹底的に叩きなおしたほうがよさそうだね」
　つま先で軽々と秋江に仰向けにされたケンジは、「勘弁っす」ともうあぐらをかいている。広い額にはイグサ模様がワッフルを焼いたように網をかけている。紗映が見ていることに気づくと、親指を立ててニッと笑った。
「鼻の下が長いッ！！」
　そのケンジの腹に秋江の踵がストレートに入った。親指を立てたまま、死んだカエルのように手脚を痙攣させるケンジ。
「まったく……うちの弟子が粗相したね、紗映ちゃん」
「い、いえ」と紗映は首を横に振りながら、びくともしないケンジをチラチラと気にする。
「さ……紗映……パパは……」
　大の字で畳に伸びていた紗映の父親が娘に気づいてもらえたのは、もう少しあとになってからだった。
　空手の師範だと名乗る中年女性を最初に紗映が家へ連れてきたとき、紗映の父・真都（まこと）は、娘が新しい町で怪しいグループにでも騙されたのではないかと、かなり訝しんだものだった。しかも、紗映が失職中のことを話したのか、困ったときは言ってほしい、とやけに真剣な顔で言っていた。
　そして情報収集がてら、ハローワークの窓口でその師範の名前を出すと、担当者にこっぴどく説教された。
　それはもう、亡くした妻に、紗映と遊んでやる約束をして忘れて飲んで帰ってきたとき並みに怒られたのである。いわく、「秋江は地域のヒーローで、彼女を信用しないのは自分自身を信じないことと同じ」だとか。さんざん説教した後、ハローワークの担当者は師範のツテを頼ったほうが早い、と大真面目に言い切ったのである。これでは職務放棄ではないか、と思っても口には出せないのが真都の性格。
　もはや一介の空手家というより、地元の顔利きのような気がして、ますます疑心暗鬼になる真都とは裏腹に、娘の紗映はその師範の話をよく家でするようになった。そういうときの紗映の顔は、久しく見ていなかった穏やかなものだった。危うく自分はまた肝要なところを抜かすところだった、と真都はおもった。妻にはよく、「肝要なところが抜けている」と言われていたからだ。
　そんなこともあって真都のほうから道場へ出向いたのが二カ月ほど前。秋江は多くを尋ねず、いくつか仕事を紹介して「話は通してある」と真都に言った。物腰の低い人だが、有無を言わせない雰囲気を真都は感じていた。
　だから、秋江に紹介してもらった仕事を辞めてきたときには、正直、町を出る覚悟をした。
　仕事がつらかったから辞めたのではない。そのままでは同僚やお客に迷惑をかけかねないとおもったからである。どうしても身が入らず、なにをしていても、まるで心に空いた穴へすべてが吸い込まれていくように気力が湧かない。妻が逝って以来、真都の仕事が続かない一番の理由だった。
　だが、引っ越ししたばかり、紗映の転校も落ち着いたばかり、引っ越しに貯金を取られるのも癪だな、紗映はこの町が好きそうだ、などと考えているうちに時間だけが過ぎていった。
　そんなとき、突然家にやってきた秋江が「道場に来ないか」と提案してきたのである。「紗映だけは見逃してやってくれ」と額を床につけた真都に、秋江は「あなた次第だ」と告げた。
　紗映が見たなら、「秋江は笑いを噛み殺していた」と言うような表情で。
「……というわけだ。真都さんにはうちでいろいろ手伝ってほしいとおもっている」と紗映に説明する秋江。なぜか横には、あぐらをかいたケンジが「メシと手当て付きだぜ」と親指を立てて秋江に頭を引っ叩かれている。正座した真都は横で娘の顔色をうかがっていた。話をしたい、と秋江が3人を給湯室に誘ってからというもの、紗映は黙りこくっていた。
「おとうさん……父は、承諾したんですか？」
　秋江をまっすぐに見すえる紗映の表情は真剣だ。
「私はそう受けとったんだがね」
「いえ。秋江さんではなく父に聞いています」と強い口調の紗映。水を向けられた真都は「ぼ、ぼく？！」とオロオロするばかり。娘と秋江、なぜか応援するように拳を作って続きを待っているケンジの顔を順に眺め、結局、助け船を出したのはやはり紗映だった。
「秋江さんの好意はありがたいんですけど、父に無理強いはさせられません……おとうさん、この道場で雑用するの？」
　雑用ってよお、と鼻をならすケンジの耳を引っ張って秋江が黙らせた。
「ぼくはぜんぜん構わないよ、紗映。このまま無職で人様に心配かけるより、ここで……」
「ちがうよっ！！」
　立った勢いでバタンと紗映のパイプ椅子が倒れた。涙を堪えた顔に真都がハッとする。
「おとうさんはいつも人様っていうけど、自分はどうなの？　おかあさんが死んで、おとうさん、毎晩泣いてたよね。わたし、なんにもできなくてくやしくて……。だからおかあさんのカメラで写真撮って、想い出にしようって」
「ごめんな、心配ばっかりさせて。でもね紗映。ぼくは、映美里（えみり）のカメラを持ってる紗映を見てると……悲しかったんだ」
「その言い方はねぇだろ！　紗映ちゃんはあんたをおもってよ」
「……ケンジ。口を挟むんじゃない」
　椅子を蹴って立ち上がったケンジの横で、師匠が静かに諫める。目を閉じた顔から表情はうかがい知れない。
「ケンジさんの言うとおりだ。そんなふうにおもうなんて、ぼくは最悪だ。だけど紗映」
　椅子を引き、立った真都が紗映と向かい合う。震える娘の肩へ手をそっと置き、もう一方の手でレンズを向ける古い写真機に触れた。
「紗映はもう映美里がいないことに向きあっている。ぼくを気遣ってくれるのもそうじゃないか。だけどぼくはまだ……正面からは見られないんだ。紗映も映美里にも置いてけぼりにされた気がして、ぼくはどうしたらいいかわからなかった」
「ちがうよおとうさん」
　娘の声に顔を上げた真都の前に、くりっとした少し赤い目があった。
　愛する人とそっくりでいて、自分のような弱さと、そのどちらでもない輝きを持った目だ。
「わたしは、おかあさんがいなくなったなんて、おもったことはないよ。おかあさんはずっといる。カメラだけじゃない。わたしとおとうさんのなかにもおかあさんはいるんだよ。だから、置いてけぼりになんかしない……わたしも。おかあさんだってね」
　目元を拭った紗映が真都の手を握る。
「だからね、おとうさん。わたしはおとうさんに、前みたいに好きなことをしてほしいの。おとうさんはたしかに危なっかしいところがあるけど、だいじょうぶ。わたしがいるから……ううん、わたしと、おかあさんもいる」
「紗映……っ！」
　身体を寄せる二人に挟まれ、カメラがまるで喜んでいるようにみえる。
「いい話だぁ」
　抱擁する親子を前に、ずずーっと、ケンジが鼻をすすった。目と鼻から大量の分泌物を流す弟子をチラ見して秋江がすかさず、流しのドアに掛かっていたロール状のキッチンペーパーを一巻き、手渡す。
「さてと」
　立ち上がり、給湯室を出ていこうとする秋江を紗映が不安げに呼び止める。
「……秋江さん？」
「紗映ちゃんも真都さんも、夕食は食べていくかい？」
「え、えっと」
　紗映が真都を見ると、父がうなずき返した。
「師範。こちらで働かせてくださいっ！」
「おとうさん……」
「真都さん、ここは道場です。体と精神の鍛錬の場である道場に、働き口はありません……が、鍛錬のついでにお手伝いいただけるなら、少しお手当は出しましょう」
　頭を下げる真都に対して秋江は真剣な顔だ。道場は職場ではない。修行を積む場所だと、鋭い目が語っている。
　数十人の弟子を教える師範としての厳しい表情を前に真都はもう一度、頭を下げた。
「では、弟子としてお願いします」
「わかりました。ただし特別扱いはしませんので、そのつもりで」
　今度は紗映に向き直ると、
「紗映ちゃんはどうするかい？　真都さんと泊まってっても構わないんじゃけど」
「いえ」と紗映が首を横にふる。
「わたしは家に戻ります。片づけもありますし、二人ともいないと……寂しがるとおもうので」
　カメラを見下ろす紗映。秋江がうなずき、
「そうじゃね。なら夕食が済んだら真都さんとお帰り。放課後はケンジを迎えに行かせよう」
　せんせぇい！、と子どものように目を輝かせるケンジ。
「わたし、ひとりでもだいじょうぶですよ？　わざわざお迎えなんて」
「そんなぁ」
　一喜一憂のケンジを無視した秋江が今度は首を振った。
「真都さんを"預かる"もんとして責任があるからね。近ごろは妙な輩がうろついているようだし。ここは譲れんよ？」
　説得は無理だと悟ったのか、紗映がこくりとうなずく。
　ケンジに向き直った真都が頭を下げた。
「ケンジさん、娘をよろしくお願いします」
「はっ、はい！　幸せにしてみせます！」と直立不動になったケンジが直角に礼を返す。
「カチャッ」という小気味よい音がしたのは、そのときだった。
　振り向いた大人たちに、ファインダーを覗いていた紗映が頬を染めていた。
　道場は学校ではない。空手がスポーツとしての側面を持つようになってからは、とことん"鍛える"意思を持つ者以外、やや古風なジムという位置付けが強くなった。秋江の道場はその両方の顔を持つ。
　体育館ほどの広さがある道場では、正面手前の半分でキッズ教室や、秋江の妹・春江が教える初級者向けレッスンがおこなわれている。子ども相手とは言え、指導する側もされる側も真剣そのもの。ピーンと張った糸のような空気が道場に程よい緊張感をもたらしているのは、道場の奥だ。ドスの利いた気合と畳を打つ音が響く。
　初めて道場を訪れる者はたいがい、有段者と子どもたちが隣り合わせに空手をする光景に目を丸くする。黒帯の迫力満点の組み手に泣き出してしまう子がいるのも不思議ではない。入門すると決めたのでもない見学者の顔が引きつるのもうなずけるところだ。
　だが、これは秋江の信念でもある。
　子どもたちはベテランの、そして熟練の空手のワザと動きを間近で見ることができる。鍛錬を重ねた古強者の気迫はテレビなどでは到底、感じ得ないものだ。高みを極めた者の放つ"オーラ"は、たとえ空手と無縁の生活に戻ったとしても心に残る。それがなにかの役に立てば、と秋江は願う。
　有段者にとっても、稽古を"見られている"というシチュエーションは刺激だ。
　もちろん、全員が諸手を挙げて賛成した訳はない。だが、反対意見も秋江は織り込み済みである。「見られている程度で集中できない者は破門だ」の一言で、古参は一斉に黙したのである。
　実際、"見られている"ようになってからの昇段試験や、大会に出場した門下生の成績は上々だ。上級者の成績が呼び水になり、空手を始める者も増えて秋江の道場はさらに静かな活気があふれる場所になっていた。
　門下生となった紗映の父・真都も当然、初級者だ。大学まで文化部一筋の男である。運動に関しては、ケンジが言う通り、残念というほかない。
　けれども真都はほんの数日で、初級者レッスンではなく有段者の集う、道場の"奥側"へ行きたいと申し出たのである。
「真都さん、それは認められんよ。理由を言ってくれないなら、なおさらね」
　午前の稽古と昼食が終わり、道着の畳み方を教えてほしいという真都に手本を見せた秋江が眉をひそめた。
　正座した膝の前で二つ折りにした上衣の中央を、黒帯できっちり結ぶ。さらにもう一回、縛る。これで帯を持ち上げてもほどけない。
　最後に帯の刺繍が見えるよう整え、真都の前に置いた。その横には、まるで絞った雑巾のような塊を、茶色の帯が気持ちばかりつつんでいる。
「そのー……子どもたちが多い、じゃないですか。だからこわがられるっていうか……」
　秋江の顔色をチラチラとうかがいながら、真都が自分の道着をほどいていく。
　ちなみに真都の道着は兄弟子（かなり年下だが）のケンジが貸してくれたもので、いまの真都は、紗映が自宅から持ってきてくれたポロシャツとスラックス姿だ。シャツのシワはほとんどなく、ズボンの折り目もきちんと付いている。
　だが、真都がそれに気づいている気配はまったくない。せっかくピンと立った襟を「暑い」と言って丸めている始末だ。半袖をまくり上げてタンクトップ調にしたときは秋江も見かねて注意したが、三十路を過ぎ、アラフォーに近い大人の服装にいちいち口を出すほどお節介ではない。
　それに、注意されて改める性格でもないと、いろいろな人を見てきた秋江にはわかっていた。
「ぼくのようなおじさんは引かれる、っていうか……紗映だってときどき、ぼくと目そらしますし」
　相変わらず、道着の"雑巾絞り"を繰り返す真都。秋江の手本を見ていたのか怪しいくらい、進歩がない。
　というより実際、彼は"なにも見ていない"のだろう。真都の目はいつも"どこか"を見ている。少なくとも"ここ"ではない。見当くらい付くが指摘してやるのは、お門違いだ。
「子のせいにするなッ！」
　秋江の喝が昼下がりの道場をふるわす。畳では試合を控えた数人が自主練をしているだけで、ひと気は少ない。いくつかの視線が集まり、すぐ退いていく。あとには高弟たちの風切り音が続く。
「わっ？！」
　リアクションの教科書にでも書いてありそうな反応をしてみせた真都が幽霊を見ているような目を合わせてくる。それでも心ここに在らずよりはマシだ。
　腰を抜かすポロシャツに秋江が拳を畳に突いて向き直る。
「真都さん。ほかの人間を身替わりにするんは、やめんかね」
「み、身替わり？」
「じゃ、はっきり言うちゃろう。真都さんあんた、いつまで現実から逃げとる？」
「えっ」
「そんな『心を読まれた』みたいな顔せんでも、わかるぃね。紗映ちゃんも言ってたじゃろ」
　娘の名前が出たとたん、真都の顔が固まった。畳の手が小さく震えている。視線を外したのは知られたくないことを突きつけられた居心地の悪さか、そのことで怒っているのか。
「……紗映となんの関係があるんですか。娘を巻きこまないでくださいよ」
「そうやね。できるんやったら、私があの子を引き取りたいくらいやね。じゃけど、紗映ちゃんはぜったい、うんとは言わんじゃろな」
「そりゃそうですよっ！　なにいってるんですか師範！　紗映はぼくの娘です。勝手なことを……」
「ならどうして紗映ちゃんを避けるんじゃね？」
　立ち上がりかけた真都を見ずに、その道着を手に取る。無意識に触れていた茶帯の端。刺繍に刻まれた名前にしばし、遠い日々が秋江の脳裏を駆けた。
　元々、この帯はケンジの物でもない。ケンジは十代のころから有段者だ。有段者は黒帯を締めるのが決まりである。茶帯は段位に上がる一歩前の証。だが、この帯は決して黒に変わることがない。
「避けてなんか……いませんよ」
「朝食は掻きこんで済ませ、紗映ちゃんが道場にいるときは話もしない。夕食のときだってほとんどしゃべらんじゃろ。家までの帰り道も似たようなもんじゃないのかい？」
「そんなこと……ぼくは忙しいだけで……」
「事務まで手伝ってくれるんはありがたいけどね、真都さん。うちに居続けることで紗映ちゃんがつらくなるんやったら、すぐにでもお暇を出さんといけん」
　かつての持ち主を思い浮かべながら、秋江が畳んだ道着の帯をギュッと締める。
　棒のように突っ立ったままの真都を見上げ、
「そのうち紗映ちゃん、ぜんぶひとりで抱えこんでこわれてしまいそうで、私は心配なんだよ」
「それは……ぼくがちゃんと仕事を見つけて生活が安定すれば、紗映もきっと……」
「じらぁくいあげるいのぉ！」
「え、えっ？」
　目を丸くしている真都に「はよ羽織りんさい」と秋江が道着を放った。かろうじて落とさなかった真都の正面に秋江が立つ。
「いや、ちょっと意味が……」
　それだけで、真都は金縛りになったような威圧感を感じた。秋江は畳の上で軽くステップを踏んで体を慣らしている。臨戦態勢というやつだ。
「心配せんでもケガはさせんけ。まあ、打ち身くらいはできるかもしれんけど」
「もう投げられるのはいやですよ……このところケンジくんにしょっちゅう……」
　ぶつぶつと言いながら距離を取ろうとした真都。その顔の横を風が切った。
「うわっ！！」と、尻もちをつく真都。
「避けられるようになったんじゃねぇ。ケンジのやつも教え方が上達したんかね」
　上段蹴りの構えを解いて笑う秋江。当然その目は笑っていない。今の蹴りが命中していれば、間違いなく脳振盪だ。
「いたたたっ……受け身もまだできないのにひどいじゃないですかっ」
　腰をさすって真都が睨めつける。とたんに秋江の笑みが大きくなった。
「いい目だよ真都さん。それでいいんじゃけ。黙ってたって周りに毒まき散らかすだけいね。あんたは紗映ちゃんの幸せを想ってるんじゃろ？」
「あたり前ですよっ！紗映はぼくの……いや、ぼくと映美里の娘なんだ！」
　顔をゆがませながら立ち上がる真都。道着に伸ばした手が震えているが、迷いなく腕を通していく。
　少し前からこちらの様子を静かにうかがっていた高弟の一人に秋江がアイコンタクトを送る。うなずいた弟子が炊事場へ駆けていった。
　真摯に向き合おうとする相手へ出し惜しみするのは無礼千万だ。だから真都には体の痛みも心の痛みにも、向きあってもらわなければならない。
「前を向きなさい」
　帯を締めた真都が顔を上げる。その目はしっかりと秋江を捉えていた。
　畳の上で両者が礼をした。
　昨今はずいぶんと物騒になった。
　昔は有って無いようなものだった校門の柵も、いまは下校時間ギリギリまで閉ざしている。というより、グラウンドまで通じる正門は下校時間でも開かない。生徒たちは校門の横にある通用口から帰っていく。
「……例のバンのせいか」
　学校名が書いてある銘板の前でケンジがアゴをさすった。預かり物のスプリングカメラがミニチュアのように逞しい胸板の前で揺れている。
　自分の学生時代を思いだしつつ、世知辛くなったと二十歳そこそこで悟ったようなことを考えるケンジ。そのせいか、はたまたそもそも外見は気にならないのか、「あれって職員室の……？」とヒソヒソ声を潜める下校する生徒たちや、迎えにくる父兄からあからさまに不審な目を向けられてもまったく、動じていない。
「さすがに道場のちかくはウロつかねぇかー。いたら先生が鉄クズにすっだろうし……おっ、きたっ」
　手を振りたい衝動を堪え、組み手の直前よろしく、シンジが肩幅に足を広げて背を伸ばした。後ろ手にまでしなくてもよさそうなものだが、おかげで、果たし合い相手を待つかのような風格が出ている。
「おまたせしましたケンジさん」
　小走りの紗映が道着の前でペコリと頭を下げた。ショートヘアがはらはらと夏の夕風に流れていく。
「い、いえ、お、お疲れっス……いや、お、おかえり、なさい、どす」
　なぜか京都地方の言葉になったケンジは紗映と目を合わせようともしない。黄昏に負けず劣らず顔が真っ赤なことに気づかないのは、当の二人くらいだろう。
　校門の前で披露される"ザ・青春"なやり取りに横やりが入らないのは、当然、学校へ秋江が根回しをしたからである。秋江が校長へ渡した、ケンジの身元を示す指名手配犯ばりの写真が職員室に掲示されていなければ、ただでさえ強面なうえ、目を細めてぶつぶつとつぶやく"カメラを提げた道着の男"など、とっくに通報されていただろう。
「はい。ただいまです。あっ、きょうもカメラ持ってきてくださったんですね」
「さ、紗映さんの宝物でありますゆえ。どど、どうぞ」
　カメラのベルトを首から外すケンジ。挙動不審なしゃべり方とは裏腹に、カメラを渡す手つきはどこまでも穏やかで優しい。
「ありがとうございます。わがまま言ってごめんなさい……。これがないとなんだか落ち着かなくて」
「じ、自分もわかります。あ、いや、わかるというのはその……」
「そっか！　ケンジさんは、道着を着ていないと落ち着かないんですね！」
　まぶしいばかりの笑顔で尋ねてくる紗映を夕日が神々しく照らしている。母の形見のカメラを首に提げ、疑うことを知らない純真無垢な少女の笑顔に「違う」と突き返せる者はいるのだろうか。
　たとえ、空手の道着を着ていなければ不安になる質（たち）だと思われても、だ。
「……ま、まあ、たしかにこの道着は、自分には大切なものっス。先生には『黒帯を絞めなさい！』ってよく怒鳴られるんスけどね」
　おもわず首をすくめて辺りを見回すケンジ。さすがに秋江がいるとはおもわないが、師範の視線はいつも間近に感じた。それは監視というより、常に背中を押されているようで、だからこそ背筋をピーンと伸ばしていられる。
　夕日に背を向けゆっくりと、どちらともなく二人が歩きだした。
「それでもいい……じゃないですか」
　前を見てつぶやいたのは紗映だ。夕陽が照らし出す通学路を生徒たちの賑やかな声が駆けていく。
「たいせつなものって、自分にしかわからないんです。ほかのひとに『置いていけ』って言われてもそんな簡単には」
「置いていくんじゃないっスよ」
「えっ」
　頭ひとつぶん高い、隣の道着を紗映が見上げた。陽をあびた横顔が照れるように微笑んでいる。ケンジの笑みは犯罪者の顔だと道場の人たちはいう。けれど、怖いと紗映が思ったことは一度もない。
「自分の一部にするんス。目を閉じると、まるで目の前にいる、くらいに。そうすりゃ、なくすなんてことないし、ずっと自分を支えてくれるっスよ」
「わたしの……一部」
　ケンジの言葉を噛み締めるように繰り返す紗映。
　うつむいた彼女に気がついたケンジは、大罪を犯したかのように慌てて頭を下げた。
「す、すいません紗映さん！　自分、紗映さんを傷つけるつもりはなかったんスけど……」
「……ちがいます」
　今度はブンブンと、首を横へ振る紗映。スプリングカメラを片手で押さえ、残った手で目元を拭った。
　ケンジを見上げた紗映の瞳には光るものがあふれていた。
「ありがとう、ケンジさん」
「紗映さん……？」
「わたし、それこそたいせつなことを見落としていました。でも、ケンジさんの言葉で気づけてよかったです」
「じ、自分、そんな大層なこと言ったっスかね？」
「はい。言いました」
　力強くうなずく少女にケンジはそれ以上尋ねない。自分がなにを言ったにしろ、彼女の笑顔に役立てたなら十分だ。そして笑顔を絶やさない少女が、ケンジはただ、どうしようもなく愛おしかった。
「じゃ、じゃあ帰りましょうか。そろそろ夕食の準備をしないと」
「そうですね。あっ、そのまえに一回、家によってもいいですか？　父の着替えを持ってきたいんです。それとこれ、なおしてきたいので」
　カメラを紗映が持ち上げる。
「いいんスか？　自分の言ったことなら気にしなくても……」
「いえ、そうじゃないんです。このカメラは母のたいせつなもの。こわしたらたいへんです。使いもしないで持っているのは、やっぱりよくないとおもうんです。それに……見てくれているとおもいますので」
　たしかめるように紗映がゆっくりと言葉を紡ぐ。
　彼女の道はまだ始まったばかりだが、きっと強く歩いていけるのだろう。ケンジは胸を張って言える気がした。
「こんど、みんなで撮りましょ紗映さん。道場のみんなと、紗映さんとお父さんも。お母さんもきっと喜ぶっスよ」
「はいっ！」
　夏の夕暮れは長い。
　紗映とケンジが真都のアパートに着いたときもまだ、ぐずるように橙色が二人をつつんでいた。
　親子が借りているアパートは古い二階建てで、住宅地のなかにある。周囲は昔ながらの一軒家が多いものの、少子高齢化のあおりを受けて持ち主が変わったところも多い、とケンジは秋江に聞いたことがあった。
　荷物を取りに階段を駆け上がる紗映のあいさつが聞こえると、大家とおぼしき老夫人が階段を下りてきた。
「こんばんはっス！」
　直角のお辞儀をしたケンジに、大家がぎょろりと目を向ける。何度か紗映の見送りで面識があるはずだが、よっぽどケンジが怪しく見えるのか、これまでもあいさつを返されることはなかった。ケンジも慣れていたし、気にする性格でもない。
　だからすれ違いざまに声をかけられ、ケンジは面食らった。
「……あんた、比護んとこのボウズだね？」
　比護、と言われ一瞬とまどったケンジだが、秋江の旧姓であることを思い出してうなずいた。
「はい、自分は護拳流道場の門下生っスが……」
「よそもん入れたね？」
「……よそ者？」
　包丁のような大家の鋭い問いにケンジは動じない。人に威圧されることなど慣れすぎていたからだ。
　だだ、大家の言葉に言いようのない不安を感じ、目を細めた。
「人は悪くないんだが、ありゃ騙されたタチだね。越してくるまえに跡、つけられたね」
「なんのことっスか？」とケンジが尋ねても大家は小さな声でつぶやくだけで答えようとしない。その目がちらりと、二階に向いた気がしてケンジの嫌な予感が増していく。
「ボウズ、気ぃつけな。ここいらは比護のシマだが、あれも歳だ。むかしほど目は回せんよ」
　大家の曲がった背中が発した警告。それはあまりに抽象的で、まるでからかっているような台詞だが、老夫人の言葉がケンジの耳について離れない。
　秋江と真逆な物言いは、けれど師匠の言葉に似た重みがあった。
「ちょっとまってくださいっ！　それって……」
　背を向けた行く大家を追いかけようとして、自分の名前をよぶ声に足を止めた。
「ケンジさん？」
「あっ……紗映さん。おかえりなさいっス」
　階段を降りてきた紗映がケンジの視線を追って首をかしげる。
「大家さんがどうかしました……？」
「い、いや、ごあいさつしただけっスよ」
　取り繕うようにあわてて後頭部をかいたケンジ。勘が、紗映に大家の言葉を確認しておかなければ、と告げているものの、手提げ袋を抱えて「そうですか」と不思議そうにする彼女を一瞬たりともケンジは悲しませたくなかった。
「ささっ、道場へ帰りましょ。暗くなってきましたし」
「まだ明るいですよケンジさん」
　ハハッ、と笑いながらもケンジが紗映の背中に手を回して急かす。
　普段なら、脅されてもできない動作だが、そんなことはケンジの頭になかった。ただどこからともなく、まとわりつくような視線が自分たちを囲んでいる気がして、ケンジは、とにかくここから紗映を離さなければ、とそれだけを考えていた。
　ケンジの考えは間違っていない。その直感も、だ。
　ひとつだけケンジが見誤ったとすれば、だれもが"正面から挑んでくる"わけではないこと。
　アパートを離れていく、長い二つの影。
　その影が去るのを待つように、ブルルっとエンジンの音のかかる音がすると、アパートから二軒ほど離れた駐車場から一台のバンが大通りに向かってゆっくり走っていった。
　箱形の車体をよく見れば、塗装ではなく、車用のステッカーでバナナ色のラインが雑に描かれている。『ハスカ宅急便』と、ありそうで存在しない運送会社のロゴまでシールしてあるバンは、いかにも"配達中"といった様子だ。
「いたぜ、ヤズ」
　ドライバーがバックミラーへチラリと目を向ける。荷物が満載されているはずの後部座席にヒゲ面の男が腰掛けていた。
「よし、出せ」
　ヒゲ面が満足げにつぶやくと、バンはそのまま走り去っていった。
　翌朝。親子のアパートでは朝から痛そうな声が続いていた。
「おとうさん……だいじょうぶ？」
「へいき、へいき……痛たたっ……」
　言った矢先から顔をゆがめる真都が娘に支えられ、食卓の椅子にそろりそろりと、腰を下ろす。まるでギックリ腰だ。
「だいじょうぶじゃないじゃん……秋江さんにいただいた軟膏、塗った？」
「塗った塗った。でなきゃ、歩けないよ」
　しきりにうなずく真都の腰には腹巻きにもみえる幅広のベルトが巻かれている。いわゆる、『腰痛ベルト』だ。
「秋江さん、ヒドいとこあるよね。わたしが怒ってもぜんっぜん、すまし顔だったし」
　台所で朝食の準備をする紗映は少し、不機嫌だ。食器の音がいつもより大きい。
「紗映。これはぼくのせいだよ。一回でやめようって師範はおっしゃってたのを、ぼくが『お願いします』ってなんども頼んだんだ。自業自得だよ」
　おそるおそる背筋を伸ばしたり屈めたりしながら、真都が説明する。
　昨晩から何度も紗映に話しているが、道場で畳から二人がかりで抱え起こされる父親の姿がよっぽどショックだったらしい。温厚な紗映があの秋江に臆することなく、食ってかかるさまは真都にも意外で、そして少しだけうれしかった。真都の気持ちを察してか、秋江はだまって紗映の抗議を聞いていた。
　きょう道場へ行ったら、秋江に礼を言おうと真都は決めていた。
「でも、運動なんてこれっぽっちのおとうさんをこんなにボコボコにするのは、やりすぎだよ」
「ははっ……よろこんでいいのかなあ、それ」
　頬を引き攣らせた真都のまえに、ドンッ、と茶碗が着く。
「秋江さんってもうちょっと、やさしい人だとおもってたのに」
　味噌汁と焼き鮭をならべ、紗映が台所に引き返していく。香ばしい鮭の匂いが味噌汁のやさしい湯気につつまれ、一日で一番落ち着く朝のひとときだ。
　真都は食卓へ戻ってきた紗映を呼び止めてから、ゆっくりと首を横に振った。
「師範ほどやさしい人をぼくはみたことない」
　紗映が食卓についたのをみて真都が続ける。
「そりゃ厳しいよ？　特に空手と、心構えのない相手にはね。容赦ないっていってもいいかもしれない。でもそれは、相手のためなんだとおもう。思いやりだよ、ホントのね……って、どした紗映？」
　もの珍しそうな顔で真都を見つめる紗映。まるで、"人が変わった人"を見るような目だ。
「おとうさん、なんか……いいこと言ってる」
「……おいおい紗映。それじゃぼくがダメ親父です、っていってるようなもんじゃないか」
「そんなことない……よ？」
　目を逸らした紗映が「いただきます」と味噌汁をすする。
　途端、あちっ、と舌を出した。手で扇いで風を送っている。
「ははっ！　相変わらず紗映は猫舌なんだなー」
「ひーから食べてっ！　遅刻するひょ？」
「はいはい」
　頬を膨らませた紗映に睨まれ、真都も箸を持った。さきより腰の痛みもやわらいだ気がする。
　こんな朝はいつ振りだろうか。
「いただきます……あつっ！」
　ただ、味噌汁はいつも以上に熱かった。
「いってくるよ紗映」
「はやいね、おとうさん」
　朝食をほぼ同時に終わらせると、片づけを紗映に任せた真都が席を立った。
　ジーンと腰はまだ重いが、だいぶ楽になった。掃除と道着の畳み方くらいはできそうだが、稽古は遠慮させてもらうしかない。
「なにかと面倒みてもらってるんだし、ただでさえぼくは役に立たないんだから、雑用くらい率先してやらないと」
　玄関の壁に掛かった紺のテーラージャケットへ真都が手を伸ばしかけ、横からさっと、さきを越される。
「こんど、クリーニングに出しとくね。はい、腕ひろげて」
「いやあ、クリーニング代がもったいない」
　言われるがまま、広げた腕に紗映が袖を通していく。
　偶然なのかもしれないが、左腕から羽織らせていく手つきは驚くほど、映美里そっくりだ。
「おとうさんっ？　これ、ママからの誕生日プレゼントでしょ？　たいせつにしないとダメじゃない」
　そうやって小言を言うところも彼女に似ていて、真都はただ黙ってうなずいた。
「……ありがとう紗映。そうだな。たいせつにしなきゃな」
　正面に回った紗映の身長は、真都とさほど変わらなかった。真都も背が高いほうではないが、いつしか同じ高さに愛しい目があった。
「うんっ、これでよしっと」
　うなずいた焦げ茶色の瞳を真都はおもわずぎゅっと、抱きしめたくなる。子どもの成長は早いというが、いつから娘は自分よりも大人になったのだろうか。
「ぼくがしっかりしないから、か」
「なに、おとうさん？」
　つぶやきはしっかり聞かれていたようで、紗映が首をかしげる。
　ボブカットの頭に真都がポンと、拳を置いた。
「……いいや、なんでもない」
　だからといって娘に甘えっぱなしはいけない。充分甘やかしてもらったし、いい加減シャキッとしないと彼女に叱られそうな気がした。
　だから真都はハグを堪え、背筋を伸ばす。
「おとうさんもがんばるから、紗映も学校、がんばってこい」
「うんっ！」
「……あ、でも、いやだったら別に無理していかなくても……」
「もうわかったってば。はやく出るんでしょ？」
「はいはい……押すなって紗映っ。いってきま～す」
「いってらっしゃいっ」
「さてと、そろそろ行こうっかな……」
　真都を追い立てるようにアパートから出し、朝食の片づけを済ませた紗映。リビングの時計は登校時間を指していた。真都が道場に通うようになって以来、紗映は朝の散歩に行っていない。
　河原をぼぅっと眺めようと前ほどおもわなくなったし、朝が忙しくなった。秋江へ話すと、「散歩は歳とってからでもできるいね」と笑っていた。
「ピンポーン」
　玄関チャイムが鳴ると続けざまに、男の声で「ハスカ宅急便ですー！」と響いた。
「こんな時間に宅急便？　おとうさん、なんか買ったのかな……？」
　真都はたまに通販で日用品や本を買うことがある。ここに引っ越してきてからはその回数も減ったものの、もしかすると、道場で必要な物を買ったのかもしれない。
「はーい」
　紗映がドアを開けると、作業着に腕章を着けた人の良さそうな宅配業者が頭を下げてきた。
「おはようございます。すいません、ここ、ツキシロ・マコトさんのお宅で合ってます？」
「そう、ですけど……」
　まっすぐ目を見つめてくる宅配業者にかすかな違和感を紗映は感じた。住所の確認なら段ボール箱の伝票を見るはずだし、真都の姓は珍しい。"ツキジョウ"と呼び間違える人も多いのに、ボールペンを差し出すこの業者は、一発で"ツキシロ"と呼んだ。
「ならよかった。サインお願いしますねー」
　紗映の違和感を知ってか知らずか、にこっと笑った業者は紗映の署名を待っている。髪をかき上げるふりをし、ちらりと下の階をみると作業着と同じロゴのバンが見えた。
　知らない名前だが、だからといってその宅配業者がないとは限らない。宅配業が人手不足なのは紗映も知っている。
「……はい。ありがとうございました」
　伝票を手慣れたようすでちぎり、宅配業者から小ぶりな段ボールを受け取ると意外に軽く、なにも入っていないのではないかと紗映がおもったくらいだ。
「どうもー」
　帽子をさっと取ってお辞儀すると、足早に宅配業者は階段を降りていった。アパートの階段は急で、住んでいる紗映でも注意していないと足を踏みはずしそうになる。バンへ乗りこむ背中を見送りながらそんな感想が口をついて出た。
「あのひと、運動神経いいんだね」
　玄関を閉め、届いた荷物を食卓に置く。真都の部屋に持っていきたいが、そろそろ家を出ないと始業に間に合わない。
　今度こそ支度をしようと、荷物へ背を向けた矢先、《段ボールが鳴りだした》。
「えっ……？」
　くぐもった軽やかな電子音に固まる紗映。まわりを見回しても、音の出るような物はない。
　高校入学のとき、真都が携帯電話をプレゼントしてくれたが、家計が苦しくなってから紗映自身の希望で契約を切っていた。真都はハローワークの連絡用に携帯を持っているが、もちろん今は家にない。
「爆弾……じゃないよね……？」
　昔、紗映が観た映画のなかでは箱を開けると、大爆発が起きる。とっさに頭に浮かんだのは、自分の部屋にある母のカメラだ。
「窓ガラス、割れるかな……」
　間一髪でガラスを突き破り、脱出する映画スターの姿が頭を掠める。
　部屋の窓から飛び降りたら骨折するだろうか、と考えが逸れそうになったところで、電子音がピタリと止んだ。
「『……もしもし？　ツキシロさん？　ハマチ金融のヤズですがね』」
　想像力が豊かな紗映でも箱がしゃべった、とおもうほど天然ではない。
　それに、ヤズと名乗った声の持ち主は、記憶にある名前だった。たしか以前、真都が「世話になった」とか言っていた。
　おそるおそる開けると、段ボールに小さな液晶のついたシルバーのPHSが緩衝材に埋もれるように入っている。エメラルドグリーンの液晶に『ユーザー非通知』の文字が素っ気ない。
「……あの、もしもし？」
「『おやっ？　人ちがいかな。申し訳ない。失礼……』」
「いえっ！　ツキシロ・マコトの娘です。父にご用でしょうか？」
「『お嬢さんですか。はじめまして。いやぁ～よかった！　お父様と連絡がつかなくて心配していたんですよぉ。実はですね、お嬢さん。お父様は以前……』」
　紗映の頬がみるみるうちに青ざめていく。壁の時計が警告するように秒針を揺らすが、家にただ一人の住民は固まったように動かない。
　同じ頃、アパートに程近い廃屋の駐車場で、一台のバンが駐まっていた。肩と頬で携帯電話を挟んで通話中のヒゲ面の手には剥がし終えたばかりのステッカーが丸められている。もう一人の作業着の男が上着を脱ぎ、準備してあった古いドラム缶へ投げ入れると、ズボンのポケットからマッチ箱を取り出した。
　ヒゲ面の男がステッカーを放り込むと同時に、ぼうっとドラム缶から火の手が上がる。
　《真っ白な》バンへ乗りこむヒゲ面のアゴがニヤリと笑っていた。
「真都！　ボトルをちょうだい」
「真都さん、道着をもってきていただけません？」
「お義父さん！　じゃなくて真都さん、自分がやります！」
　とは、秋江、師範代の春江、そして次々に用を言いつけられ道場を駆け回る真都へケンジがかけた言葉だ。畳んだ道着の上に載せた水筒がフラフラ揺れている。倒れる寸前にボトルをキャッチしてくれたケンジへ礼を述べてから、真都が重ねた道着を脇に挟んだ。
「ケンジ君ありがとう。ぼくの仕事だから、自分でやるよ」
「でも腰が痛いのが顔に出てるっすよ？」
「ははっ。大丈夫。ほら、早く行かないと師範に……」
「ケンジっ！　人の仕事の邪魔せんの！　油を売ってる暇があるんなら私と組み手！」
　ひっ、と首をすくめたケンジの肩を叩いて「じゃ、これ持ってって」と秋江の水筒を手渡す。小走りに去っていく背中を眺め、これも秋江の気づかいなのだということが今の真都にならわかる。師範の顔の秋江にとてもそんなことは言えないから道着を抱えなおして先を急いだ。
「比護はおるかい？」
　道着を届け、給湯室で流しを磨いていると真都の横でノックもなく勝手口が開いた。秋江の名前を呼びながら勝手知ったる様子で顔を上げた老夫人に真都の手が止まる。老夫人もそこに真都がいると思わなかったらしい。窪んだ目が一瞬、見開いて視線を逸らした。
　紗映になにかあった、と父親の勘が警鐘を鳴らす。
「大家さん……？　どうしてここに？」
「……比護に用があったんだがね」
　秋江の旧姓だとは知らない真都の表情に大家が諦めのため息をついた。
「あんた、客が来とるよ。生活が詰まっとっても金貸しは慎重にえらぶべきだね。それと良い子なのは結構だがね、あんな胡散臭い連中を家にあげるのは……」
「紗映っ！」
　血相を変えて飛び出していった真都の背中へ、やれやれとばかりに大家がため息を漏らす。ここに来ているということが、事態はそれほど切迫していないという証拠なのだが、あの様子だと気づいていないだろう。真都の慌てようは老夫人の予想通りだった。
　割烹着の袖から最新型の携帯電話を取りだし、道場へ歩いていきながら学生ばりの指さばきで写真を呼び出していく。宅配業者のステッカーが貼ってあるバンに運転手の顔、荷物の受け渡しをする運転手と紗映を上から見下ろす視点の映像から、望遠レンズで撮影した制服を燃やす男と電話中の背広姿の写真が次々に流れていく。
　廊下を進み、畳の前で大家が足を止めると、ちょうど組み手を終えた秋江と目が合った。
「万藤（ばんどう）警視正」
「やめとくれ。大昔のことだよ。それより比護」
　はい、と改まってうなずく秋江が尊敬の目で万藤の言葉を待っている。古参の門下生なら皆が知っていることだが、秋江は元キャリア警官の万藤に頭が上がらない。若い頃にかなり世話になったらしいが、詳しいことを聞くほど勇気のある弟子はいない。
「ここんとこウロチョロしとった怪しい連中が見つかったよ」
「今どこに？」
　警官バッジよろしく携帯電話を掲げる。
「あんたとこの弟子ん家だ」
　道着姿が街を駆ける。商店街を抜け、建設中の大型ショッピングセンターの脇を抜け、真都は走った。蝉が鳴き出しはじめ、正午前で気温は真夏日に近い。日ごろから運動不足の真都の額はすでに汗にまみれていた。しかも裸足で道場を出たものだから、アスファルトに足裏が擦れて一歩一歩が地獄のようだ。
　それでも、真都は足を緩めない。痛みや周りの刺すような視線は頭になく、一人娘の姿だけが真都を突き動かしている。
　妻が亡くなる数日前、真都はたわいないことで言い争っていた。記憶とは自分に都合がいいもので、なにが原因だったのか、いくら頭を捻っても思い出せない。部屋を出る際、映美里が「紗映はあなたのこと、尊敬しているのよ。あの子をガッカリさせないで」と言っていたことだけは覚えているから、きっと、飲みつぶれて帰ったのを咎められて頭にでもきたのだろう。ぎくしゃくしたまま時間が過ぎ、結局、彼女は逝ってしまった。それが映美里との最後の会話だった。
　思い出すたび、真都は自分の愚かさに体が震えた。現実から目を背けるため仕事を辞め、酒に頼った。そんな自分を見放さずにいつも、支えてくれたのが紗映だった。娘は自分よりよっぽど、大人だ。でもまだ16歳でもある。
　だから、あの子を守ってやるのが自分の使命だ。映美里と一緒にこれからも、ずっと。
「紗映っ！」
　アパートの階段に足を取られながら二階まで這いずるように上り、玄関へ体当たりするように押し開く。鍵はかかっておらず、そのまま室内へ倒れ込だ真都に紗映が慌てて駆け寄った。
「お父さん？！」
「紗映……大丈夫か……？」
「うん」
　目を伏せた娘の視線を辿り、真都は目当ての"客人"を見つけた。二人組の背広が居間の食卓で向かいあって座り、そのうちヒゲ面の男、ヤズが驚いたように振り向いた。もう一人が見定めるような目をしながら食卓のグラスに注がれた麦茶に口をつけている。
「おや。ツキシロさん！　しばらく見ないあいだになんというか、武闘家へ転身ですか」
「娘になにをした？」
「お父さん、ちがうの。お二人はね……」
「いいからここはお父さんに任せて」
「そんな怖い顔、しないでくださいよ～。われわれはお嬢さんのお茶をいただいていたところです。ツキシロさんもどうです？　突っ立ってないでこちらにいらしてくださいよ。いや～おいしい！」
　紗映に支えられて立つと、居間の中央へ歩きながら険しい表情を崩さずに真都が続けた。
「家まで押しかけるのは非常識じゃないか？　金はちゃんと返す。だから……」
「ツキシロさん」
　ゆらりと椅子からヤズが立つと、スーツのポケットに手を突っ込んだ。人の良さそうな笑みがなおのこと不穏な空気に拍車をかける。
　紗映を逃がしたあと、どのくらい二人を足止めできるか考えていた真都へ、ヤズが一枚の書類を差し出した。借用書の「住所変更欄」に真都が書いた住所に取り消し線が引いてある。
「こちらのアパートは4丁目の5の9『ハイツ・ボーリス』ですよね。3丁目に番地はないし、『ハイツ・アーバンセ』なんてありませんでしたよ」
　借用書は確かに字名（あざめい）まで正しいが、以降の番地が違っている。アパートの名前も『ハイツ』しか合っていない。
「いや、それは……」
　目が泳いでいる真都を遮ったヤズがわざとらしくため息をついた。
「ツキシロさん、ねえ。われわれもお客さんを疑いたくないし、番地くらい間違えるのはよくあることですからねえ。ですが、さすがにアパート名まで"ごまかされる"とねー。こっちもビジネスでやってるんですよー」
　と、ため息をもう一つ。真都がわざと間違えて書いたのではないかと非難しているのだ。
「まあでも、お嬢さんは理解がとても早くて、お父さんの代わりに書いてくださるって言っていただけたんだけど、未成年にそんなことはさせられないですからねえ。うちってほら、信用をだいじにしていますし。だから、お帰りを待っていたんですよ。いや～実に賢いお嬢さんだ」
　しきりに頷きながらヤズが椅子へ腰掛ける。出ていくつもりはまるでないようだ。相変わらず麦茶をすすっている物静かなヤズの相方が部屋の空気を重苦しくしている。
「ねえ、お父さん。お金をかりているってどうして教えてくれなかったの？　うちには貯金があるんでしょ？」
　真都の代わりに答えたのは、ヤズだった。グラスを一口すすってから、薄笑いを浮かべて上半身を父子へ向ける。
「まあまあ、そんなにお父さんを責めるとかわいそうですよ。これも、お嬢さんのため思ってのことですからねえ。ねえ、ツキシロさん？」
　ニタニタと見つめてくるヤズから目を逸らし、真都が短く息を吐いた。紗映が疑問に思うのは自然なこと。家事のほとんどを任せてきたが、真都が通帳を見せたことはない。生活費はいつも、紗映に手渡ししてきた。
　だから娘に答えるのは自分の役目だ。金貸しにしゃべらせるようなことはしない。
「貯金はあるよ、紗映。でもそれは紗映の将来につかうお金だ。ママと……映美里と結婚したとき、約束した。二人で貯めたお金は紗映のためだけにつかう、ってね」
「うっう……。実にほほえましい美談！　そういうわけでツキシロ家の生活費はわれわれが支えている、ということです。失業保険など微々たるものですし」
　ヤズの言葉に真都は拳を握りしめるしかない。自己嫌悪に溺れず、定職に就く努力をしていていれば新しい生活の地に彼らが押しかけることもなかった。ヤズの言うとおり、小手先だけのごまかしは状況を悪化させるだけでしかない。
「ヤズさん。住所の件はぼくが間違っていました」
　すみませんでした、と頭を下げる真都に紗映が心配とビックリしたような表情を向ける。母が亡くなってから、自分の非を認める真都の姿を見たのは初めてだ。
「お金はきっちり、返します。ですから、ここはお引き取りください」
「いやね、ツキシロさん。われわれも無理に取りたてようなどと考えていませんよ。長いお付き合いですしねえ。本当に"返せない"なら仕方ない。ですがね。ツキシロさん、おたく、返せるんでしょ？」
　上半身だけこちらに向けたヤズがおもむろに立ち上がると、襟を立て直した。チラッと覗いた首に灰青の痕が見える。営業スマイルを浮かべているが、まばたきしない目は笑っていない。
　顔を上げた真都のツバを飲み込む音が紗映には聞こえた。父が緊張しているのがわかる。
「貯金は……使えません」
　決然と断る真都の声に食卓を叩く乱暴な音が重なる。
「ガンッ！」
「綺麗事ばっか言ってんじゃねぇよっ！　借りたもんは返すのがジョーシキってもんだろが！　あん？」
　飲み干したグラスが衝撃で倒れ、テーブルを転がった。ビクッと震えた紗映を背中に庇いながらジリジリと真都が玄関へ下がる。
「おっと、お話はまだですよ」
　ヤズに先回りされ、真都の額を汗が流れた。出口をヤズに塞がれ、前からはズカズカとヤズの相方が詰め寄ってくる。後ろで握った紗映の手が小さく震えていた。
「ツベコベ言ってねぇで、さっさとカネ出しな！　さもねぇと……」
　相方の言葉は最後まで続かなかった。
「ガシャーンッ！！」
　車が突っ込んだような衝撃と共にアパートのドアが室内へ弾け飛んだ。近くに立つヤズを正面から打ったドアがそのまま背広姿に覆いかぶさる。飛び散った蝶番の一つがスコーンと、ヤズの相方の額をクリーンヒットした。
「さもないと、なんだい？」
　一段と低い声で威厳たっぷりに言い放ったのは、道着の秋江だ。戸口に仁王立ちになり、腕を組んでいる。逆光と相まって神々しさすらある。
　そんな秋江の側からぬっと影が部屋に滑り込んだ。
「紗映さぁああん！」
「け、ケンジさん？！」
「怪我はありませんかっ！　遅れてすみませんっ！　もう一人にしませんからぁ！」
　一直線に親子の元へ走ってきた道着姿は汗と涙でひどい顔だ。入ってくる途中、ちゃっかり踏みつけたヤズがうめき声を上げる。
「ヤズ？！　おいっ。おまえら、だれだ？！」
　頭をブルッと振り、ヤズの相方が啖呵を切った。
「こんなことしてただで済むとおもうなよ！　こっちは住所も知ってんだからな」
「脅迫だね、それは」
　しっかり録らせてもらったよ、とは、秋江の後ろから戸口をくぐったアパートの大家の言葉。曲がった腰から手のひらサイズのボイスレコーダーを掲げてみせると、慣れた手つきで縁のボタンを操作する。クリアに流れる"脅しの証拠"に、額の中央が赤いヤズの相方が口をあんぐりさせた。
　ボイスレコーダーを仕舞い、倒れているヤズへ目をやると万藤がギョロリと秋江に向いた。
「修理代はちゃんと払ってもらうからね。まったく、いくつになったら血の気が減るんだか」
「感謝します、警視正」
「け、警視正？！」
　文字通り、飛び上がって驚くヤズの相方の前を塞ぐようにケンジが一歩、前に出る。さすがに分が悪いと悟ったのか、大きなため息をつくとドカッと、床にあぐらをかいた。そちらには目もくれずに秋江が軽くと頭下げると、万藤は最後に紗映親子を順に見回してから去っていった。
「ケンジ、その人に手を貸してあげなさい」
「はい」
　ドアを退けてヤズを助け起こすケンジの横から秋江が固まっている親子へ歩いていく。
「秋江さん、ありがとうございま……」
「ベシッ！」
　ホッとした紗映に飛んできたのは平手と、きつい叱咤の言葉だった。
「無用心にも程があるよ、紗映。知らない人間を家にあげるなんて、私はもう少し分別がある子かとおもっていたけどね」
　頬を手で覆って目を見張る少女に、秋江は険しい表情のまま、
「大家から聞いた。相談したんじゃろ？　止めたのにどうして聞かなかったんだい。電話が郵便で届くなんて怪しいったらありゃせん。なにかあってからじゃ、遅いんじゃけ」
「わたし、お父さんが大事な書類を書きまちがえているって聞いて、どうにかしなきゃって」
　ケンジに支えられて椅子へ腰掛けたヤズを秋江が見ると、ヨレヨレの背広姿は「ご本人に聞いてください」と臆することなく肩をすくめた。
「師範。ぼくのせいです。元はといえば、ぼくがしっかりしなかったからこんなことに」
　悔しそうに唇を嚙んだ真都が娘に向き直る。
「もうこんなことにならないって約束する。だから紗映、無茶はしないって約束してくれる？」
「うん。お父さん、秋江さん、ごめんなさい」
　ペコリと頭を下げた少女に秋江も安堵のため息をつくしかない。
　そんな三人へ、皮肉たっぷりの声が水をさした。
「感動のシーンのところ申し訳ないんですがね。ツキシロさん。われわれも無礼がありましたし、お互い、そこんところは《不問》にするとしても、《契約》はまだ残っていますが」
「あんた、人ん家に押し入っといてまだそんなことっ……！」
「ケンジっ！」
　いきり立つ弟子を制し、師匠が借金取りに淡々と尋ねる。
「手荒な真似をしたことはすまなかったとおもいます。治療費は私がお支払いします」
「話のわかる方がいてよかった！　どういう関係か存じませんが、あなたのところの弟子はわれわれに貸しがありましてねえ。ほら、アクション映画でもよく言うじゃありませんか。貸しはきっちり返す、ってねえ」
「脚色された物語と現実はべつもんです。映画なら、あなた方は《悪役》ということになる。私の役どころは通報することになりますが？」
　顔色ひとつ変えず切り返されたヤズの顔が引きつっている。
　そんな借金取りに、腕組みを解いた秋江がふっと、表情を緩めた。
「とはいえ、あなたの言ったことも筋が通っています。弟子の責任は師匠の責でもある」
「さすが黒帯。では、連帯保証人としてこちらに署名と捺印を。あっ、指印でもけっこうですよ」
　そそくさとスーツの内ポケットから書類とペンを取り出し、食卓に広げる。円形のスタンプ台を横に置くあたり、切り替えの早さはプロというべきなのかもしれない。
「師範、それはダメです。お金はぼくがちゃんと……」
「ヤズさん、と言ったかな？」
　ペンを手に取り、笑みを堪えきれない背広姿を振り返る。
「え、ええ」
「名刺をいただけますか。それから一筆、『今後、ツキシロ氏および親族には近づかない』という内容の誓約も、そちらのお連れの方と、ご所属の名前入りでお願いします。もちろん、指印でもかまいませんよ」
　ニッと笑った秋江を前に、ヤズは固まったまま、しばらく動けなかったのだった。
　＊　　＊　　＊
「秋江ばあちゃん、よく借金を肩代わりしたよな。自分のことは自分の責任で、って普段からあんなに言ってるのに」
「あんたバカなの？」
　とは、ついさっきまで焼き栗屋の店主からもらった栗を頬張っていた、雪江の言葉である。耳ざとく雄桜（たけお）のつぶやきを聞きつけた従姉は、祖父の家へ向かう道すがら、二人が幼かったころのエピソードを従弟に話させては時々、補完するように口を挟んでいた。
　余所様には女神のようなスマイルを向けておきながら、実の従弟にはこの物言いである。
「はいはい、オレはどうせ、街のヒーローのおまけですよ」
　荷物のすべてを雄桜に任せ、焼き栗の大袋を平らげた雪江の足取りは軽く、鼻唄まで口ずさんでいる。麦わら帽子を押さえ、ワンピースを翻すその姿は確かに行き交う人々が目を留めるには充分だ。セミの声が騒がしい暑さの残る黄昏時に、素朴な雪江のメロディが冷水のように染みわたる。
「怪しい借金取りに紗映さんたち、家を知られてたんだよ？　おばあちゃんがその場で返済してなかったら、いつまた連中がやってくるかわからないじゃない。誓約書なんて形式的なものに過ぎないし」
　口をとがらせた従弟のズボンに焼き栗の袋を突っこみ、聞き分けのない生徒を諭すように人差し指を立てる。
「それに、真都さんはあの後、アルバイトを掛け持ちしておばあちゃんにお金返して、引っ越しのお金まで稼いだんだから、自分で責任を取ったってことよ」
「でもさ、やっぱり引っ越すしかなかったのかな、マッコにぃたち？」
　真都さんにずいぶん遊んでもらってたよね、とニタリ顔の雪江。
「紗映さんにも可愛がってもらってたからコックオー、最後は泣いてたもんね」
「雪女もな」
　やり返す雄桜を華麗にスルーした雪江が遠くを見つめる。
「紗映さんの大学も遠かったし、しばらく怪しい車もウロウロしてたから仕方ないって。ま、ケンジがついてたから心配いらなかったけど」
　借金取りの一件の後、ケンジと紗映は正式に付き合い始めたことをきっかけに道場を止めて消防士の道へ。紗映は引き留めたが、ケンジの意志は固かった。ケンジの過去になにがあったのか、雄桜は知らないが、「頃合いだ」と誇らしげに見送った秋江の表情がいまでも記憶に焼きついている。
　大学卒業を機に昨年、二人は晴れて夫婦となり、披露宴には雄桜と雪江も招待され、新婚夫婦の幸せな顔と号泣しっぱなしの真都を励ます秋江の姿が印象的だった。ちなみに、真都は紗映が結婚した後、コンサルタント会社を起業したそうだ。秋江に助けられた経験を生かし、自分のように困っているシングルファザー・マザーの手助けをしていきたいと、秋江がほくほく顔で雄桜たちに語ってくれた。
「あ〜ホント、ケンジってば良い人に巡り会えて幸せもんだよ。リサも喜んでる」
　大きく伸びをした雪江の髪を夕風がサラサラ流していく。
　始めて聞く名前だが、ケンジの過去と関係していることくらい、雄桜にも想像がつく。なんだかんだとこの従姉は情に厚い。きっと、ホッとしているのだろう。夕陽に照らされた穏やかな顔がすべてを物語っている。詮索するのは無粋というものだ。
「そうそう」
　従弟の気遣いはどこ吹く風、わざとらしくうなずいた従姉に雄桜の勘がイヤなものを告げる。体を固くした荷物持ちを夕蝉がジィジィとあざ笑っている。
「コックオーが料理に目覚めたのも、紗映さんたちが引っ越しちゃったあとだったよね。おじいちゃんのお店にやったきた見目麗し〜い《オネエさん》に一目ぼれしてさ。目移り早いんだからぁ。お姉ちゃん、心配よ？」
「……うっさい」
　雄桜が小学生のような返事しかできないのは、従姉の指摘が図星だからである。それに加え、後の展開を思い出すと恥ずかしくてぐうの音も出ない。
　いま思い出しても信じられないことに、あの日、偶然に祖父の店で出くわしたその人を、中学生になったばかりの雄桜は好いてしまった。しかも、なにを考えたのか、自分から周囲に言いふらし、挙げ句、突撃したうえに撃沈した。その人に言われた言葉は忘れられない。「やめておいたほうがいいわ。あなた、女の子が好きなんでしょ？」。
　そう、その人は、生物学的には男性だった。
　確かに体格がよく、力も強かったから逞しい人だと雄桜も思っていた。けれど、その人は初めて会ったときから雰囲気が柔らかく、テキパキと動く様は芯の強さを思わせた。訳あって着ていたチャイナドレスにお団子ヘアが雄桜の好みかどうかは別として、その一生懸命な姿に、雄桜が憧れを抱いたのは間違いない。とても口にはできないが、自分の弱さを知っている雄桜自身、いまでもその人を心から尊敬している。
　夕陽のせいか、むくれたうえに頬が赤い従弟をさらにいじろうかと本気で考えていた雪江を呼び止めたのは、無理して高い声を出しているのが丸わかりな、蝶ネクタイにスキンヘッドのサングラスだった。
「あっらぁん？　ユッキーじゃないの！」
　通りの隅々まで聞こえそうなバリトンボイスが狂喜しながら両手を突きあげた。
「ミィちゃん！」「っ……」
　神々しい光を放つスキンヘッドが軽やかにスキップし、乙女のようにヒラヒラさせる手は肉厚だ。指輪のめり込んだ指はさながら貴族で、はち切れんばかりの腹囲が特注とおぼしきショッキングパープルのワイシャツを膨らませている。
　大の男でも逃げ出すだろう迫力で突進してくるバリトンボイスは、意外にも滑らかに減速すると、なぜか対照的な姉弟の、目を逸らしていた弟へ抱きついた。
「しばらく会わないうちにますますキレイになっちゃって、アタシ、ジェラっちゃうわ！」
「ちょ、ビミコさん……苦し……」
「ミィちゃんこそ、肌つやがよくてうらやましい！　秘訣をおしえてほしいくらい」
「イイものをたくさん摂ること、よっ」
　サングラスをずらしてウインクする姿はちょっとした任侠映画の登場人物だ。そんな相手に「やっぱり食べるのって大事よね」と姉妹、もとい親戚みたく雪江が目を輝かせている。この二人は昔から異様に気が合う。当然、雄桜への接し方も変わらない。特に、雄桜が告白したことが雪江に知られてから。
　ミィちゃんこと、彼もとい彼女の名は美未子という。独り立ちしてから十年あまり、昨年ようやく改名にこぎつけた。戸籍上の性別と名前を変更するには、古く固まったこの国では岩を動かすより難しい。制度以上に周囲からのバッシングも多かったと、雪江から聞いている。
　美未子の職業は、フードメンターだ。それも名の売れた有名人である。雄桜は料理評論家だと思っているが、それを言ってひどい目に遭ったことがあるので黙っているが。　　普段は首都や都市部の料理店を練り歩き、歯に衣着せない意見を残していく。美未子の批評は詳細な分析結果だ、と某有名グルメ評論家が評した通り、その助言を参考に工夫を施した店は軒並み、客の数がうなぎ上りだそう。評判が評判を呼び、いまでは星を付けることで有名なレストランガイドのメンターを務め、世界中を飛び回っている。海外の経験は美未子に個性を誇りに思うことの大切さを教え、誹謗中傷を乗り越え、念願の「女性である」ことが認められた。自身のいっさいを隠し立てしない彼女の姿は大勢に勇気を与え、カリスマ的な人気を博している。
　そんな美未子が何年かぶりに雄桜たちの地元を訪れているのだから、雄桜も驚くわけだ。
「ふ、フランスにいるんじゃ……」
　美未子の手には縦長の手提げ袋が下がっている。つや消しのされた厚手の高級紙に書いてある筆記体が読めなくても、中身の予想はつく。
「Exactement（イグザクトモン）.　ブルゴーニュのシャブリ・ワインは格別よ！」
　絞め技をかけられながらも食材のレジ袋を離さないのは、この人物の前で素材を無駄にするとどういう目に遭うか、想像もしたくないからだ。外見のまま、というべきか丸太のような腕の力はとてもただの美食家ではない。そして散々、その美食家にかわいがられてきた雄桜の鼻が慣れた香りを嗅ぎ取る。
「八角とクコの、実……？」
「やっと気づいたのねっ！　もうっ、相変わらずの鈍感ぷりねぇ、桜の坊や。このまま絞めてママンにお料理してもらっちゃうところだったわ」
　ようやく腕を放すと咳き込む雄桜の背中をバンッと叩いて高笑いが続く。正直、周りの目線が痛いが、雪江の姿を認めると皆、納得の表情を浮かべるのだから従姉の顔の広さは恐ろしい。
「ぐほっ……母の店に、行ったんですか？」
「そうヨン。『華龍』のマーボーは変わらないわね。花椒（ホアジャオ）の効きが絶妙。辛さの中にも大豆の香りが立っている。絹ごし豆腐の喉ごしもすっきりしているわ。四川のものとはべつだけど、日本人の味覚に合ってる」
　腕を組んだ姿はまるっきり相手の生殺与奪を握ったと言わんばかりだが、コメントはいかにもプロらしい。幼い頃から食べ慣れている雄桜でさえ、豆腐の大豆の風味まではわからない。中華の鉄人と呼ばれた雄桜の祖父、秋雄をもってして『天賦の味覚』と言わしめた美未子である。声量が大きいだけのユニークなサングラスではない。
「ママンが嘆いてたわよ」
　と、サングラスの奥の目がじろりと向く。実際に見えたわけではないが、射抜れているのはわかる。短いため息をつくと、雄桜はレジ袋を持ち直した。
「店は継ぎませんよ。オレは趣味で作っているだけです。……プロには、なれません」
「オネエさんに『中途半端』、って言われたからかしらン？」
　美未子の言葉に雄桜はぐうの音も出ない。キリキリと手にレジ袋が食い込む。
「……才能がある美未子さんにはわかりませんよ」
「あら。師匠に聞いてないの？」
　腕組みを解いてスキンヘッドを撫でる美未子。額の皺が、素で驚いていることを語っている。雪江も何のことかわからないらしく、麦わら帽子を傾げた。
「おじいちゃんがなに？」
「ムフフ。師匠らしいわネ。で、ユッキーたちも師匠のお家へ行くとこ？」
　会話の流れについていけず、雄桜が「なんでわかるんですか」と眉をひそめる。
「もうっ、鈍感ボーイったら。きょうは敬老の日じゃない。ま、師匠はまだまだ若いけど」
「てことはまさか……」
　後ずさる雄桜の肩を美未子ががっしりつかむ。
「袋の中は卵に栗、大葉とシメジね。ふう〜ん、相変わらず桜の坊やは、和食なのね。久々に愉しませてもらおうかしらン」
「ついてくるんですか⁈」
「あたりまえでしょ」と、雪江のチョップが脳天に突き刺さる。
「いてて……なんでオレばっかり……」
「やっぱり仲イイわね。じゃ、行きながらオネエさんが昔話、してあ・げ・る」
　サングラス越しのウインクは、やはり迫力満点だった。
　＊　　＊　　＊
　秋雄の親戚筋に、味香智秀（あじか・ともひで）という《青年》がいた。
　親戚といっても遠方に住んでおり、遠い叔父にあたる秋雄が智秀に会うのは年に一、二回の法事かお盆くらいのこと。秋雄の印象では、物静かで礼儀正しい体格の良い青年だった。ただ、昔気質な青年の親が嬉しそうに「将来は立派な男になるな」と酒をあおった時の反応が、なにかを堪えているようで気にはなった。
　そんな智秀が突然、秋雄のところへ転がり込んできたのは、雪のちらつく日の朝だった。店の仕込みに調理場へ立っていると、勝手口から物音がする。猫でもいるのかと秋雄が覗くと、薄手のパーカーを羽織っただけの裸足の智秀がうずくまっていた。霜焼けのように真っ赤な頬に、凍った涙が痕を残していた。
　事情を聞きたいが、秋雄にも店がある。
　当時の『華龍』はオープンから五年が経ち、ようやく常連客もついてきた頃だった。ここで息を抜けばあっという間に築いたものを失う。『華龍』は秋雄が脱サラして立ち上げた店だ。呆れながらも賛成し、店が軌道に乗るまでを見計らったように病でこの世を去った妻のためにも、『華龍』はなんとしてでも切り盛りしなければなれない。
　幸い、智秀に目立った外傷はなく、受け答えもはっきりしている。ここへ来た理由を言わないが、秋雄も尋ねなかった。熱い葛湯を手渡し、二階の母屋を案内して店に戻る頃には二人しかいないスタッフも掃除と準備に立ち回っていた。
　昼の繁忙時が過ぎ、秋雄が余り物でこしらえたチャーハンを持って二階へ行くと、智秀は床掃除をしていた。「もう大丈夫か」と目をパチクリさせる秋雄に智秀は気づかなかったらしく、廊下の端まで雑巾掛けしてくると「きゃっ⁉」と叫んで腰を抜かしてしまった。ぽかんとしている秋雄と智秀のあいだで、「ぐぅ〜」とお腹の音が鳴る。
「……そうか」
　母屋の寝室で正座した智秀に向かいあい、一通り話を聞き終えた秋雄は、それ以外に言葉が見つからなかった。智秀の足元には空になったチャーハンの大皿と湯呑み、洗濯したパーカーがキチンと畳まれている。今の智秀は秋雄のポロシャツとスラックスを借り、審判を待つような固い表情で膝に置いた拳を握りしめている。
「父親は、『二度と家の鴨居をまたがせない』と言ったのか？」
「はい。祖父母の家に行けば叩きだす、とも」
「友達はどうだ。高校でうまくやってると、盆のときに言っていたが」
「あれは噓です」
　腕組みをした秋雄の眉がつり上がる。
「家族に噓をついていたのか？」
「……入学したとき、中学から仲のいいやつがいました。思い切って打ち明けたら、次の日にはクラス中の除け者に」
「それで親には言えなかったわけだ」
「はい。結局、おなじ結果になりましたが」
　ふっ、と自嘲気味に笑う智秀に秋雄が問う。
「おまえさんはこれからどうしたい？　柔道をやるつもりはないんだろう。だったらどうする」
「わたしは、料理を学びたいです。いま、このチャーハンを食べて決めました」
「腹が空けばなんだってうまく感じるぞ。いっときの感情で将来を決めるのは……」
「いえ」
　大皿を手に取ると、まるで余韻を楽しむように智秀の表情が明るくなる。
「バランスがいいんです。みじん切りのキュウリがシャキッとみずみずしく、豚肉の脂の旨みを際だたせていました。さいの目に切ったニンジンは茹でてあるんでしょうか。甘みを感じます。そうそう、干しエビも入っていました。初めて食べましたが、歯ごたえがよく、深い味わいがありますね。コーンのフレッシュさとマッチしていますが、ニンジンの甘みと競っているように感じました。でも、固めに炒めたパラパラのライスが食材を一つにまとめていました。あっさりしているから、いくらでも食べられるんですね。塩コショウだけでこんなにおいしく出来るなんて」
　皿を畳に戻すと、智秀が秋雄に向き直る。その顔は穏やかな決意に満ちていた。
「だからわたしも、こんなに温かくおいしい料理を作ってみたいんです。ここで働かせてください」
　頭を下げる青年に秋雄の表情は固いままだ。しばし考え込むように目を閉じた後、店主の口から出てきたのは厳しい言葉だった。
「智秀君。はっきり言わせてもらうが、俺も親父さんとおなじように思っている」
　青年の身体がこわばる。それでも頭は上げない。
「正直、俺にも理解できない。おまえさんの、その、人格が男じゃあないということがな。そこのところは知ってほしい。おまえさんが自分に噓をつきたくないのと、おなじだ」
　同情してほしいんなら無理だ、と話す秋雄に智秀が歯を食いしばる。勢いよく体を起こすと、溜まったものを吐き出すように語気を強めた。
「同情など要りません。理解されないことも覚悟しています！　わたしはただ、否定されることが我慢できない。わたしの心が女性というだけで、すべてを否定するのは許せない」
「ならどうする？　偏見なんてどこにでもある。俺がこの店をはじめたとき、融資を受けに銀行へ行ったら『サラリーマンだったんですよね』って嫌な顔されたよ。"おまえに料理と経営ができるのか"って顔に書いてあった。否定してくる人間はごまんといる。許せないんなら社会に復讐するか？」
「そんなことはしません。わたしは料理を通してメッセージを伝えます。『あなたがおいしそうに食べているその品は、オカマが作ったんだ』と」
　睨むような智秀の口元に笑みが浮かんでいた。それは投げやりな自嘲ではなく、困難を前に"やってやろうじゃないか"と肝を据えた人間の不敵な笑みだ。
　腹を決めた若者にそのような顔をされたら、年長者としてはその気概を試してやるのが筋というものだろう。
「結果で示してみろ、智秀君。料理は相手が満足するかどうかにすべて懸かっている。いくらこっちが良い出来だと思ったところで、『不味い』の一言でおしまいだ。お客が理不尽だと怒るか、自分の腕が足りないと反省するかは、おまえさん次第。相手に認めてほしいなら、相手を納得させてみろ」
「はい！　じゃあ……」
　ただし、顔を輝かす青年に釘を刺すことも年長者の仕事だ。片手で制し、秋雄が一段と険しい表情になる。
「だが、家を出たことは感心できない。親父さんがどう言おうと、このまま黙ってウチに居続けるのはダメだ」
「でも、父は……！」
「折檻されたくらいで何だ？　社会で一人前になりたければ全否定されるくらい、ザラにある。皆、悔しさを涙で飲みこんで必死にやってるんだ。おまえさんは自分に正直に生きていきたいんだろう？　だったら、そうすると親に宣言するくらい、できなくてどうする」
　智秀は悔しそうに俯いている。寝室の掛け時計へ秋雄が目をやると、昼休憩が終わる時間だった。
　立ち上がると突き放すように青年を見下ろした。
「俺は店の準備がある。店を閉めるまで母屋は好きに使っていい。夜になったら俺が親父さんに電話する。それまでに決心がつかないなら、送り返す」
　いいな、と念押しする秋雄に青年は俯いたまま頷く。
　部屋を出る間際、店主がこう言い残した。
「あの焼きめしは、塩コショウだけじゃない。俺が作ったもんを分析するのは勝手だが、思い込みは料理に必要ない」
　＊　　＊　　＊
「うわー、おじいちゃん厳しっ」
「でしょー？　あのあと悔しくて大泣きしたんだからン」
　と、相変わらず姉妹のような掛け合いの雪江と美未子。ちなみに、雪江は並んで歩いているのに、なぜか雄桜は右腕をがっちりつかまれている。歩きにくいほどこの上ないし、何といっても暑い。
　だいぶ陽も翳ってきたが、気温はあまり変わらない。今夜も熱帯夜は間違いなさそうだ。
「それって、看板メニューの『中華焼きめし』ですよね。あれでも、コーンなんて入ってたっけ。隠し味に昆布とイリコが入っているのは聞いてたけど……」
「イヤンッ！　あのとき言ってほしかったわ！」
　勢いよく背中を叩かれ、雄桜がよろめく。目的地まで二駅ほどあるが、秋雄の家までこの体がもつか心配になる。
「……昔はもっと優しかったのに」
　ため息にうっかり愚痴をこぼすとバリトンボイスが涼しい声で返した。
「人との接し方がわからなかったからネ。ずいぶん素っ気なかったとおもわないかしらン？」
「最初、遠慮してたもんね、ミィちゃん」
　意味ありげに見つめてくる従姉に雄桜の嫌な予感が消えない。ここはさっさと退散すべきだ。美未子から離れた隙に雄桜が距離を取って二人を振り返る。
「……さき、店よってくる。じいちゃんとこに持ってく料理も準備しないと。美未子さん、お土産運んどきましょうか？」
「じゃ、お願いしちゃおっかしら」
「はい」
　レジ袋を片手に持ち替え、美未子から高級紙の手提げ袋を受け取る。底を支えながら脇へ抱え直す雄桜の気配りにサングラスの奥で美未子が嬉しそうに目を細めていた。
「さては逃げるつもりだな、コックオー？」
　腰に手を当てる雪江。従姉をチラリと見てから美未子に視線を戻した。
「こいつの相手はいいですから、じいちゃんとこに行っててください」
　一日お疲れでしょうから、消えるような声でそう言い残し、駆け出していく。従弟の背中を狐につままれたように見送る雪江の肩をポン、と強面サングラスが叩いた。
「坊やも成長したわね。そんなに心配しないでいいんじゃない、お姉ちゃんとしては？」
「えっ？」
　心の内を見透かされ、珍しく目を泳がせる雪江。そういうときだけ、祖父譲りの芯の強い目が年相応の不安を抱える姉の目を覗かせる。
「あの子も自分なりに道を刻もうとしているんじゃないかしら。危なっかしくみえるかもだけど、ときに見守ることもだいじよ」
　美未子と仲良くなったのは、雪江が雄桜のことで相談したからだった。やりたいことが見つからず、暗い顔をして毎日学校から帰ってくる従弟をどうにか元気付けたいとあの手この手で試したが、むしろ雄桜はますます距離を置くようになっていた。困り果て、勇気を振り絞った雪江の話しかけた相手が、当時、祖父の店で修業中だった美未子だ。
　美未子も、形のうえでは"振って"しまった雄桜が心配だった。二人の祖父である秋雄のところへ来るまでは自分も同じように、将来が見通せず不安で仕方なかったからだ。秋雄は美未子の個性を「理解できない」とはっきり言っているし、店での日々も楽なことのほうが少ない。それでも厳しい秋雄の言葉の裏に信頼を感じていたし、お客さんや近所の人たちが何かと応援してくれたから、不安も徐々に薄れていった。
　だから、雄桜に自分の姿を重ねていたのかもしれない。美未子にはとても他人事に思えなかった。
「わたしが雄桜の居場所を奪った気がしてならなくて……」
「道場のこと？」
　うなずいた端正な顔に夕陽が影を落とす。
「それはないんじゃないかしら。前にも言ったとおもうけど、アタシ、坊やに直接聞いたの。『お姉ちゃんのこと、どうおもってる？』ってね」
　肌艶の良い大きな手がそっと、ワンピースの肩を正面に促す。
「そしたらあの子、『空手をしている姉貴がいちばんカッコいい』って答えたのよ？　恥ずかしがっていたけど、アタシの目を正面からみて言ったの。あなたのこと、応援してるのよ」
「……知らなかった」
　見開いた雪江の目にみるみる涙が溜まっていく。
「あらあら」
　スラックスのポケットから、綺麗に折りたたんだファッションブランドのハンカチを手渡しながら、雪江の麦わら帽子をさっと外してやるとさりげなく顔を隠すように扇いだ。通行人の視線から目元を拭く雪江を遮る気遣いだ。
「ありがとミィちゃん。でもその話、初めて聞いたよ？」
「あらン。オネエさん、口が滑っちゃったわね。坊やに口止めされたんだけど、ナイショにできる？」
「もちろん！　女の子同士の約束はぜったいよ」
　鼻をすすった雪江の笑顔は眩しいくらいだった。
　＊　　＊　　＊
「……ただいま」
　暖簾をくぐると、懐かしい香りが鼻をくすぐった。盆に帰って以来だからひと月しか経っていないはずなのだが、雄桜はずいぶん久しく感じた。営業時間内だが、きょうは特別にランチ時間で店を閉めていることもあって店内に客はいない。
「雄桜じゃない。どうした？」
　エプロンで手を拭きながら出迎えてくれた母親は少し驚いた顔をしていた。お客もいないから厨房服からラフな恰好に着がえている。他に人の気配もないのでスタッフはもう上がったのだろう。
「あー、ちょっと寄っただけというか……」
　祖父の家で集まることは連絡してあるものの、店に寄ることは言っていない。雄桜自身もここに来るのを決めたのはついさっきなので、返事がおぼつかない。
「そう。てっきり、雪ちゃんの荷物持ちをさせられてるのかとおもったわ」
「まあ、だいたい合ってるけど」
　苦笑いの雄桜に母の桜子がすかっとした笑顔を返す。
　視線を逸らし、雄桜が奥のテーブルへ目をやるとオードブルの大皿にずらりと、料理が並んでいた。どれも祖父の好物で、店の看板メニューでもある。
「厨房、空いてるわよ」
　背後を指さす桜子。雄桜の考えていることはお見通しだ。
「じゃあ、ちょっと借りる」
　店の奥に歩いて行きながら雄桜が手提げ袋を桜子へ手渡した。
「これ、美未子さんからじいちゃんに、って」
「美未子……？」
　ピンとこなかったのか、首をかしげる桜子。雄桜がいら立つように「智秀さんだって。フードメンターの」と補足するとようやく理解したような顔になった。
「あの人が来てるの？」
　その顔に嫌悪感が混じっている。母親のその顔を見た途端、すっと腹の底が冷えた気がした。
「……やっぱりいい。じいちゃん家で作る」
「待って雄桜」
「なんだよ⁈　わざわざお土産持ってじいちゃんに会いに来てくれたんだぞ！　それを嫌そうな顔して、恥ずかしいとおもわないのか？」
「おもわないわ」
　淡々と首を振る母親に雄桜は開いた口がふさがらない。
「あの人のせいで、あなたがどれだけ傷ついたか、わかってるの？　いまでもそれを引きずって……」
「昔のことだっ！」
　レジ袋がキリキリといまにも切れそうな音を立てた。
「俺は引きずってなんかいない。じいちゃんやお袋からよっぽど多くを教えてもらった。それをよくも嫌そうな顔ができるな！」
「ならどうして逃げるの」
　桜子の声はあくまで冷静だ。それがかえって雄桜を追い詰める。
「……逃げてない」
「じゃあ家族と向きあいなさい」
「なんの話？」
「私はあなたが店を継がないって言いだしたとき、怒ったことを後悔してる。あなたには、あなた自身の道があるって、あのあと父さんに言われたわ」
　雄桜が高校を卒業したときのことだ。祝いの席でたまたま次の後継者の話題が出たとき、当時とばかりに桜子は息子へ水を向けたのだが、雄桜がきっぱり拒否した。親類縁者の前ということもあってつい、桜子が声を荒げてしまい、主役の雄桜が出ていく結果となった。
　以来、雄桜は実家と距離を置くようになり、大学へ進学する代わり、アルバイトで学費を稼いで専門学校に通っている。
　母親の桜子にしてみれば、結局のところ専門学校で学んでいる息子は、駄々をこねる子どもとちっとも変わらない。それでいて「店は継がない」と言うのだから、意地を張って現実から目を背けているも同然だ。
「それと美未子さんを嫌っていることと、どう関係してるんだ？」
「あの人が嫌いなんじゃない。ただ、あなたの好意を突っぱねたうえに、あんなふうに貶されて、そんな苦しんでいるあなたの姿が見てられないのよ」
「ちがうって」
　ため息をついて雄桜が母親を振り返る。頭一つぶん、高いところにある息子の目は、早くに逝った頑固で一途な揺るがない夫にそっくりだった。
「自分のやりがいを見つけて輝いている美未子さんがまぶしいんだよ。俺は料理が好きだけど、プロの料理人ってほどでもない。美未子さんの言ったとおり、中途半端なんだ。俺も美未子さんみたいに自分のやりたいことを見つけたい。人の役に立てて、自分が誇れることを」
　＊　　＊　　＊
　智秀が秋雄の元へ来て3カ月が経った。
　始めは、智秀の父が怒鳴り込んできて連れて帰ろうとしたが、自分の気持ちを堂々と打ち明け、一人前になるまで家に戻らないと宣言する息子の意思に負けたのか、秋雄に迷惑を掛けたら力ずくで連れ戻すことを約束させるとトボトボと帰っていった。秋雄は口にしなかったが、智秀のことで親戚たちと相当、揉めたらしいことは智秀も薄々、感じていた。実の子でもない自分になぜこうまでしてくれるのか不思議でならなかったが、それ以上に、努力して報いなければという決意が強かった。
「おまえは料理に向いていない」と秋雄に言われたのは、店の雑用にも慣れ、包丁を何回か握った、春先のことだった。
「どうして、ですか……？」
「分析は得意なようだが、それが腕を迷わせている。頭で考えすぎるんだ。塩気が多いからって砂糖を入れればいいってもんじゃない。理屈じゃ正しいかもしれんが、鍋の中までそうとは限らん」
　智秀の炒めたチャーハンを味見した秋雄がレンゲを調理台に置く。中華鍋の傍では皿に盛ったチャーハンが一口かじられたようにポロリと、形を崩し、作った本人まで痛そうな顔をしている。
「それは……おいしくない、ということですか」
「いや、味は悪くない。むしろ整いすぎているくらいだ。私が教えたとおりだな」
　褒めているようで秋雄の顔は暗い。智秀にも訳がわからない。
「だが個性を感じない。おまえが作ったのは間違いないが、まるで市販品のようだ」
　口を開こうとする智秀を手で制し、秋雄が続ける。
「料理は気持ちなどと精神論を言うつもりはない。気合いだけでうまい品が作れるなら、この店はとっくに繁盛しているだろう。……智秀。自分の料理を作ることに恐れを抱いていないか？」
「恐れ……」
「俺の料理を学ぼうとしてくれてるのはわかる。だが、一人前としてやっていくには上手にできるだけでは足りない。食べてくれた人におまえが作ったことを、料理でわからせるんだ」
「わたしにそれが足りない、と」
　頭巾を取った智秀の目が赤い。店の手伝いから料理の練習、秋雄に負担をかけまいと近くのスーパーでアルバイトをこなす日々だ。疲れは相当なはずだし、父親のことも頭から離れられないのだろう。智秀はよくやっている。口には出さないが、秋雄は自分の選択が正しかったと自信を持って言えた。
　その智秀に「料理人は向かない」と言うのはつらいことだった。智秀がまだ、中途半端に料理人を目指していたならこんなことは言わなかった。腕が上がれば店の厨房に立たせてもいいし、店を開きたいなら送り出してやればいい。
　だが智秀の覚悟は生半可ではなかった。
　店の手伝いをしているとき、秋雄の手元を見る目は真剣そのものだった。店が閉まった夜も厨房に立ち、鍋を振り、メモ帳を手放さない。少ない休みの日も料理に関する本を読んでは秋雄に味見を頼み、その意見に耳をかたむけた。アルバイトで稼いだぶんはほとんどが食材や調味料に消え、見かねた秋雄が新年に新しいコートを買ってやったほど。その入れ込み様は、秋雄が店を始めたときの熱意と同じか、それ以上だった。
　いっそ腕が上達しなければ追い返すことも簡単だっただろう。智秀の料理の腕は確実によくなっている。腕を磨き続ければ、一端の料理人も夢ではない。
「足りないのは、覚悟だ」
「覚悟はできていますっ！」
「いいだろう。ならば明日、厨房に立て。おまえの作れるメニューのオーダーが入ったら、代わりに包丁を握るんだ。常連には言わない。それでお客が気づいたら俺はおまえに謝る」
「謝るだなんて、そんな……」
　時刻は陽がとうに沈んだ春の夜。智秀の声が店の前を通り過ぎる自動車のエンジン音に消されていく。腕を組んだ秋雄を見た智秀の握る頭巾にシワが寄る。
「だがもし、《俺が作ったんじゃない》と気づかないで帰るようなら、考え直すんだ。たとえ腕があがったところで、行き詰まるのは、見えている」
　料理がしたい、と智秀は言った。だがそれは《本当にやりたいこと》ではない。
　智秀の震える肩に秋雄が手を置いた。
「ほんとうは俺に恩を感じて厨房に立っているのだろう？　ならもう充分だ」
　その言葉にハッと智秀が顔を上げた。拒絶されたような痛々しい顔は、まるで裏口に体を丸めていたあの日のようだ。
　だからこそ秋雄は表情を変えずに問う。
「料理を作ることではなく、その料理をどうすればより良くできるか、直感的に理解しているんだろう？　俺にない才だ。そして求められている才能でもある」
「そんなことは……」
「気休めじゃあないぞ。うちに来た日、俺のチャーハンを分析したろう。『ニンジンとコーンが食い合っている』って。気づいているかもしれんが、あれからコーンは外した。おまえの言う通りだったからな。このところ、チャーハンのオーダーが増えただろう？　おまえの、アドバイスのおかげだ」
　秋雄の手に力が入る。見上げた鉄人の目はどこか珍しく興奮し、うれしそうだった。
「いいか。いまの評論家連中は自分のことしか考えていない。読者に受けるかどうか、当たり障りのないコメントしか言わない。だが本当の料理人なら、自分の料理に対する客観的な評価は喉から手が出るほどほしい。それが、的を射たアイディアならなおさらだ」
　一度、秋雄の店にも評論家を名乗る人物が訪れたことはある。それも辛口で人気を博していた有名人だったから、不安に感じたのは無理もない。事前に連絡もないまま、ふらりと立ち寄った評論家は、スタッフも連れずに店主に形ばかりのあいさつし、3品ほど注文。手早く胃袋に収めると、さっさと帰ってしまった。
　そんな訳で後日、グルメ雑誌の出版社から掲載の可否を求める電話に、秋雄は呆れてしまったのである。それでも店の繁盛につながればと許可をしたところ、雑誌に載ったのは「脱サラ中華の鉄人が作る逸品」として二言三言、無味乾燥なコメントだけだった。貶されずに済んだことを喜ぶべきなのだろうが、正直、「鉄人」と評されるより、料理に対する率直な感想のほうが何倍もありがたい。お客から得られるものとは異なる、プロの評価だ。
「おまえの料理は上手い。作るのにも慣れてきたころだろうし、方向を変えるのは勇気がいる。だが、智秀。その才能は大勢の役に立つ。俺はそれを活かして立派になってほしい」
「でも評論家なんて、わたしにはとても……」
「おまえは作る側の苦労を理解している。その言葉だから、上辺だけじゃないんだ。ただの評論家じゃない。いまどきの言葉で言うなら……メンターだな」
　慣れない横文字を使う師匠の言葉に智秀はクスッと笑みをこぼした。その目はまだ赤いが、力が満ちている。
　スッと息を吸った若者の表情は晴れ晴れとしていた。
「はい、師匠！」
　＊　　＊　　＊
「てなことで、フードメンター・美未子が誕生したのよ？」
「フードメンターっておじいちゃんが付けたの⁈　知らなかった……」
「師匠なりにアタシのこと、考えてくれてたのよ。肩書きにこだわる人じゃないけど、『自分から打って出るには必要だ』ってあとでおっしゃってたわ。カタカナが流行るのを予見してたみたいね」
　休日で空いた電車の座席に腰掛けた美未子の胸元で、サングラスがそろりと揺れる。懐かしそうに微笑むフードメンターの目は在りし日を見るように、流れていく景色を追っていた。
「ミィちゃんがフードメンターになったってことは……おじいちゃんのテストに落ちたってことね？」
「ユッキーもずいぶん言ってくれるじゃない。でも、そっ。アタシが魂こめて作った麻婆豆腐は、おいそうにお客さんが食べてくれたわ。『華龍のマーボーだ』ってね。よろこんでもらったのに悔しかったの、あれが初めてよ。ま、おかげで吹っ切れたし、結果オーライかしら」
　点々と灯り始めた街の明かりが車窓に線を描く。極太の腕を窓枠に置いた美未子の横で、麦わら帽子をつかむ手が細枝のように見える。陽に灼けて太陽の香りがするワンピースの声はどこか、沈んだ陽を惜しむようだった。
「私も、そんなふうに強くなれるのかな」
　なれるわ、と返すのは簡単だ。だが、そっと目を向ける美未子は無言で先を促す。
　普段、サングラスを掛けているのは、顔をさらしたくないからでも気取っている訳でも、ましてや本当に日光がまぶしいからでもない。目は口ほどにものを言う。数々のカメラや鉄人を前に堂々と物申せる美未子にも本心を目に出さないのは至難の業だ。
　口ほどにものを言う目は、正直だ。
　勇気を振り絞ろうとしている人を前に、正直な目ほど必要なものはない。
「ときどき考えるの。秋江おばあちゃんみたいに強くて、やさしくて、みんなから頼りにされる人になれるんだろうか、って」
「師匠の妹さんね。ユッキーママが継いだんだっけ？」
　こくりと頷いた雪江の横顔を紺色の夜が染めていく。
「きょう、昔の話を雄桜としてておもった。秋江おばあちゃんみたいになれる自信がない。ずっとあこがれて背中を追いかけてきたけど、どんどん遠ざかっていく。私はどうしたらいいんだろうって」
　太陽の子どものような雪江がうつむく先を、美未子は見ない。いつだって明るく、他人を気づかい、笑顔を忘れない強さの裏に不安はつきものだと、美未子は知っているからだ。
　蛍光灯が照らすグリーンの床を見つめる横顔は、幼い少女のように脆く、触れれば壊れてしまいそうだった。そんな雪江を初めて目にする美未子は少し驚いたと同時に、安堵もした。
　弱音を吐かない心は、いつか壊れてしまう。強い心の持ち主ほど、案外、気がつかないものだ。
　そして強い者はいつだって、自分と向き合う不安を持ち合わせているものだ。
「探しつづけるのよ」
　突き放すような言葉に少女がハッと顔をあげる。年長者の特権は、こういうとき余裕を見せられること。だから美未子も半分、のけ反ったような姿勢のまま、怯えた目を真っ直ぐ見返した。
「答えはユッキーの中にあるわ。だけど、それを見つけるのはスパイスの効いたカレーから隠し味のしょうゆを見つけるくらい、難しい」
「私はミィちゃんほど強く、ない」
「いいえ」と、今度は即座に否定する。やや姿勢を正してから美未子は言葉を続けた。ちょうどトンネルに入った車内がガタゴトと揺れる。その音に負けない程度にはっきりと、言音に自信を載せて。
「強さは積み重ねが築くものよ。ユッキーの空手だって、稽古のたまものでしょ？　最初から強い人はいないし、迷わない人もいない」
「でもこれからどうやっていけばいいか、見当もつかない」
「ユッキーは人に力を与えるの。そういう人はね、トンネルに一番に入る人とおなじ。だれよりもさきに真っ暗なところへ飛び込んでいくけれど、光を一番さきに見つけられるのもその人」
　悩んでいるときに運よく道標が見つかるほど、人生は甘くない。一寸先も見えない暗闇にいるときは、たとえ道標があっても見えない。
　だから道標ではなく、光があると信じて進むしかない。
「ユッキーがほんとうはどれだけ強い人か、アタシにはわかる。あなたの従弟も、おばあちゃまもきっとね。それでもユッキーがその証（あかし）が欲しいっていうなら、周りを見てみて。みんなあなたを頼りにしてるじゃない？　きょうもお手柄だったんでしょ？」
「どうしてそれを……？」
　素直に驚いてくれるのは嬉しいことだ。美未子はとびっきりのウインクをしてみせてから「オネエさんの情報網はスゴいのよ」とだけ答えておいた。
　車両がトンネルを抜け、くぐもった車内の音がすっと、宵に消えていく。窓から見える街はすっかり濃紺に染まっていた。
　木琴の通知音に駅名を告げるアナウンスが続く。
「もうすぐ着くわね。これはね、ユッキー。アタシからのアドバイス」
　改まった言い方にワンピースが背筋を正して向き直った。こんな立ち振る舞いが自然とできるのだから、美未子の自信はまず間違いない。得意げになってしまいそうなのを、培った経験でぐっと堪え、一人の先輩女子として至極、真剣に口を開く。
「迷うことを恐れないで。結果がすべてじゃない。その過程が、あなたをもっと強くする」
　それに、と今度は一人のプロフェッショナルとして、足を組んでみせる。この姿勢が違和感なくできるようになるまでどれだけ練習したか、ごくりと生唾を飲み込んだ目の前の、未来の師範ならきっと理解してくれるに違いない。
「当たり障りのない人づきあいなんて、ペッパーの効いてないゴートウォーターよ」
「……なにそれ？」
　電車が減速しだした。もったいぶるように立ち上がる美未子に続いて雪江も立ちあがった。間近で見る若い肌つやは、純粋にうらやましい。
　だから寄った眉間に軽くデコピンを打ち込んだ。とっさに避けられてしまったが。
「もう。相変わらず隙がないわね」
「ちょっと、おしえてよミィちゃん！　その、ゴートなんとかってなんなの？」
「フフッ、ナイショ。桜の坊やに聞いて。旅先からずいぶん、いろいろおしえたからねぇ。もし、忘れてたら……お仕置きね」
「たのしそー。じゃ私も手伝う！」
　雄桜が聞いていたら、間違いなく顔を引きつらせるような類いの話。
　並んで電車を仲良く降りていく二人の背中は、実の姉妹のようだった。
　＊　　＊　　＊
　雄桜が「中途半端」と言われたのはなにも、美未子の嫌がらせからではない。美未子がカミングアウトしてから落ち込み気味だった雄桜に世話を焼いたのは、まだ智秀と呼ばれていた美未子のほうだ。
　その頃の智秀は成人しており、自分の腕を試すべく都会へ武者修行に出ていた。師匠である秋雄に、雄桜の高校卒業祝いへ呼ばれたものの、顔を出してよいものか、考えあぐねていた。理由がどうあれ、雄桜を傷つけてしまったのは事実だし、五年近く経って今さら古傷を剥がす真似はしたくない。今も引きずっているとは考えられなかったが、世間の風当たりを考えると、やはり地元に帰るべきではないかもしれない。雄桜の将来を想ってこそだった。
　美未子が師匠へ、断りの電話を入れると応対したのは声変わりの済んだ、雄桜だった。
「……雄桜くん？」
「あっ、智秀……じゃなかった。すみません。び、ビミコさん……？」
「いいのよ智秀で。戸籍じゃ、まだ変わってないんだから」
「はい」
　電話口で答える声はすっかり大人だった。言葉を探そうとしている姿が頭に浮かぶ。
「でもビミコさんで。名前、変えたがっていましたから」
「おぼえてくれてたのね。ありがと」
　つい、嬉しくなって口が回る。相手の言葉の裏にある、隠しきれていない戸惑いを感じながらも。
「高校、卒業したって師匠に聞いたわ。おめでとう。いまは大学？　それとも就職？」
「……服飾学校に」
　雄桜のわずかな沈黙で、自分がしゃべりすぎたと気づいた。思わず美未子は目をつぶった。
　しまった、と思ったときには低い声が耳から心臓を貫いていた。
「あの、じいちゃんに用なら代わります」
「待って」
　とっさに引き留めた理由が、美未子自身にもわからなかった。その証拠に頭が真っ白になって言葉が出てこない。
　ただ、このままじゃいけない、と思ったのは確かだ。今、話をしなければ、もう二度と口をきけない。
　そんな直感に近い理由だけで、美未子はたどたどしく言葉を紡いだ。幸い、受話器から息づかいは変わらなかった。
「雄桜くん、調理師の夢はどうしたの？」
「もういいんです」
「よくないわよっ！　あんなに料理が好きだったじゃない！　師匠に教わって店を継ぐって……」
「あなたに言われたくないっ‼」
　今度は美未子が沈黙する番だった。
「あなただって夢を捨てたじゃないですか！　オレはあなたが作ってくれるチャーハンが好きだった。料理のことを楽しそうに話すあなたを見ているとオレもうれしかった。なのに、あなたは厨房へ立つことを諦めた！　そんなあなたに夢がどうのこうの、言われてたまるかっ‼」
「勘違いすんな！」
　久々に出した地声が遠い記憶のように頭へ響く。電話越しであることも忘れ、美未子は立ちあがって言葉を吐いた。それくらい、頭に来ていた。雄桜に謝ろうとしていたこともどこかへ飛んでいた。
「アタシは本当に自分がやりたかったことを見つけたんだ！　料理はそれを教えてくれた！　いいかい雄桜？　あれこれ考えるのは勝手だよ。けど、夢を捨てたなんて決めつけるもんじゃないよ！　そんなことを言えるのは、自分で夢を放り投げた人間だけだ」
「オレはちがう！」
「なら証明してみなっ！」
　受話器を握る手がミシミシと鳴っていた。
「にげるんじゃないよ、雄桜。服飾学校を選んだのは、調理コースに切り替えられるからじゃないの？　そんな中途半端な気持ちじゃ、後悔することになる。胸に手をあてて自分に聞いてみなさい。それでいまの自分がいい、っていうならアタシはもうなにも言わないよ」
　偉そうに言ったものだ、と美未子も思う。怒りの理由には雄桜の言葉が的を射ていたこともあるのだ。どうあれ、料理人の道を手放したことには変わらない。もし料理を続けていたら、と考えることが全くないかといえば、噓になる。
　上京して以来、フードメンターとして仕事を請け負ったのはたった一度。それも、アルバイト先の上司に娘の料理の味を見てくれ、と頼まれたから。味は決して悪くなかったが、美未子がいくつか指摘したときの父娘の顔は忘れられない。結局、美未子のほうからそのアルバイトは辞めてしまった。順調に一人でやってやっていけるほど、社会は甘くない。
　地元に帰る選択も、何度と頭をよぎった。その度、快く送り出してくれた秋雄を想い、自分を鼓舞した。父を思い出し、怒りからパワーを得たこともあった。
　美未子はだから、雄桜に自分と同じ苦労を味わってほしくなかった。雄桜はまだ若い。将来を悩むことはいくらでもある。そのとき、未練を残すような選択はしてほしくない。後ろ髪を引かれながら前へ進むことがどれだけ辛いか、美未子にはよくわかるからだ。
　後悔のない人生は、食べた人全員が美味しいと言ってくれる料理のようなもの。追い求めるのは良いが、達成は不可能に近い。
　それでも手を伸ばすなら、相応の覚悟が要る。
「答えは急がなくていい。だけど、自分の気持ちには正直でいて。アタシからの、たった一つの願いよ」
　だからこそ自分も腹をくくらなければならない。相手にだけ決断を迫るのは、卑怯者のやり方だ。
　返事のない電話口に、美未子は言づけを頼んだ。
「おそい時間に悪かったわね、雄桜くん。師匠に『しばらくこっちで頑張ります』って、伝えてくれるかしら」
「……はい」
「ありがと。頑張れよ！」
　ガチャン、と電話が切れるまでの寸刻が、美未子には何時間にも感じられた。
　ツー、ツー、と不通音が鳴っても受話器を置くまでしばらくかかったくらいだ。
　安アパートの薄い壁越しに、夕蝉の声が物悲しく響いていた。
　＊　　＊　　＊
　フライパンに薄く油を引き、温まるまで手をかざしっ放しにして慎重に見極める。使い慣れた四角いフライパンではないから、勝手が違って難しい。十回ほど繰り返してもまだ感覚がつかめていない。
　念じるように、真剣な顔をして厨房に立つ息子の姿を、母親の桜子は少し離れた店内のテーブルから見守っていた。外はすっかり陽が暮れ、隠居した義親の夕食時を過ぎようとしている。電話の一本くらいすべきなのだろうが、息子の気が済むまで桜子は動かないつもりだった。
　想いを口に出して思うことがあったのか、雄桜は「厨房を貸してくれ」と言い出したきり、フライパンと向かいあったままだ。何回か出来上がっては首をかしげ、また一から作り直している。調理台の上には卵焼きの黄色い山が積み上がっていた。
　普段の桜子なら、とっくに口を挟んでいる。黙って好きにさせているのは呆れたわけでも、息子可愛さからでもない。こんな風に、息子のすることをただ静かに見守ったことがなかった、とふと気づいたからだ。
　夫が事故で急逝して以来、桜子はとにかくがむしゃらに店を切り盛りしてきた。息子を亡くしてからというもの、義父でもある雄桜の憔悴ぶりは尋常ではなく、とても厨房に立てる状態ではなかった。義母の秋江や親族からは、店を畳んでしばらく休め、と慰められることもあったが、桜子は頑として拒んだ。それは店のため云々以上に、悔しかったからだ。
　義父と厨房に立っていた夫は実に生き生きしていて輝いていた。夫は亡くしても、その生き様まで失ってはならない。その姿を息子に残せるのは、自分しかいない。
　けれど、固執しすぎていたのかもしれない。父親のように生きてほしいと願うあまり、押しつけていたのかもしれない。
　背中は見せるものであって、見せつけるものではないのだ。
　厨房に立ち、真摯に料理と向かいあっている雄桜を見れば、その背中をよく見ていたとわかる。これまで必死になりすぎてゆっくり、桜子が見ようとしなかっただけで、ちゃんと息子には伝わっていたのだ。
「……できた」
　雄桜が皿に載せた卵焼きを見てつぶやく。息子の横顔はいつの間にやら凛々しく、大人になっていた。黄金色のロールと同じくらい、笑顔が輝いていた。
「おじいさまに持っていく？」
「うん」
　立ち上がり、ラップの位置を教えに厨房へ向かう桜子の足取りは軽い。
　ふと上を見上げ、視線が合う。
　店の奥の壁に飾ってある家族写真のなかの夫が、初めて、笑っている気がした。
　＊　　＊　　＊
「おそいね、雄桜」
「あらユッキー、かわいい従弟が心配？」
「そんなんじゃないってば。私はコックオーが料理をけちょんけちょんに言われるところを見たいだけ」
「家族の落ち込む姿が見たいってかい、雪江？」
　二階から降りてきた秋江が、台所でグラスを洗う孫へ鋭い言葉を投げかける。真っ白の総髪にいくぶん痩せた秋江だが、心まで見通すような眼は健在だ。背中へ手を回したまま、最後の数段をゆったり踏んでいく。
「そ、そうじゃありません、師範」
　しゅん、とうなだれた雪江の背筋はまっすぐ伸びている。道場ではなくても、染みついたものは変わらない。
　雪江の横で食器皿を並べていた美未子でも、秋江の前ではいつも緊張感をおぼえる。そこにいるだけで威厳を示せる人が、世の中にいると知ったのは秋江のおかげだ。
　人数分、重ねた皿を軽々持ち上げると、美未子は少しだけ助け船を出すことにした。この家ではもちろん、サングラスなど掛けていない。
「雄桜くんの料理、ユッキー大好きだもんネ。ツンデレがモテる時代だけど、素直になることもダイジよ？」
「はーい」
　気の抜けた返事だね、と呆れながらも秋江が目を向けてくる。
「すまないね智秀。はるばる来てくれたのに手伝いをしてもらって」
「いいえ。普段ご無沙汰していますから、こういうときでもないと恩返しができません」
　秋江は美未子に理解を示してくれた数少ない人だ。ただし、「親の付けてくれた名前を変えるのは褒められたもんじゃない」と言って"旧名"で呼び続けている。言い分は理解できるし、はっきりと言ってくれるので美未子も気にしていない。
　気にかかるのは、二階のほうだ。
「やはり、師匠は……？」
「降りてこんよ。まったく。いつまで引きずっているんだか」
　ため息をつく秋江だが、眼は遠くを見ていた。急に老け込んでしまったようにさえ見える。その視線のさきに誰がいるのか、言葉にしなくても美未子にはわかる。
　食卓に皿を並べながら、蝶ネクタイを締めたフードメンターは続けた。
「心の傷は時間がかかりますから。あとでお料理、お部屋へ届けますね」
「顔をだすか、あやしいがね」
　電車のなかで雪江に聞いたが、ここ何年も秋雄は孫の雄桜に会おうとしないという。前に美未子が会ったときは平気そうにしていたものの、急にふさぎ込むようになったらしい。雄桜もそのことでずいぶん、悩んだそうだ。
　秋雄の性格で単に孫の顔も見たくない、というのは考えにくい。現に、雪江とは普通に会話するのだ。小さい頃から懐いていた雄桜が傷つくのもよくわかる。
　あくまで予測に過ぎないが、美未子は原因がわかる気がした。
　雄桜の姿が、あまりに亡き息子と似てきたからだろう。迷いはあれど、雄桜は料理人の道を歩もうとしている。そうして厨房に立った孫の姿を思い浮かべ、秋雄の心はまた痛むのだ。
　それでも人は前進するしかない。目を塞いだところで痛みは和らぐことがないし、失ったものは戻らない。時間は過ぎていくだけで、決して帰ってはこないのだから。
　秋雄とて頭ではわかっているはずだ。ただ、あまりに傷が深く、直視できないだけ。
　かつて暗闇にいた美未子へ手を差し伸べてくれた恩人に、今度は美未子が力になる番だ。
　師匠の姿を美未子が思い返していると、玄関がガラガラと鳴った。
「おそくなりました」
「おばあちゃん、じいちゃんいる？」
　片手にオードブルの風呂敷を、もう一方の手に黄金色の短冊が二本載った小皿を持った雄桜が入ってくる。別れてまだ数時間しか経っていないが、その顔はつき物が落ちたように清々しい。
「上にいるよ。じゃ、私らはさきにいただくとしようかね。桜子、雪江、手伝っとくれ」
　雄桜の卵焼きへ目をやると、秋江はすぐにテキパキ指示を出しはじめた。この機転の利かせ方はさすがとしか言いようがない。経験の差はそう簡単には埋められない。
「雄桜くん、自信作ができたみたいね」
「うん。うまくできた、とおもう。……あの、美未子さん、感想をもらえるかな。その、プロとして」
「あら」
　驚いたせいでとっさの反応ができなかった。雄桜が自分から意見をもらいに来るのは初めてだ。美未子だけではなかったらしく、テーブルに料理をよそいでいた桜子まで目をぱちくりさせていた。
　雄桜の目は真剣だ。なら、こちらも誠意を示さなければならない。
　ただし、物事には順番がある。
「ええ、いいわよ。ただし」
　言葉を切った美未子を雄桜が不安そうに待っている。軽く咳払いして続けた。
「まずは師匠に食べてもらいましょ？　雄桜くんの自信作はきっと、よろこんでくれるわ」
　今度は雄桜が目を見開く番。逡巡は一瞬で、青年はしっかりうなずいた。
「わかった」
　年長者たる者、いつだって導く存在でなければならないのだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　終わり

---

# The Art of the Elders (en) — https://just-a-human.com/stories/sendatsu-no-gokui-en/

source: /canonical/sendatsu-no-gokui-en.md, sha256: 745c4f9303933cfa20aa3fd7b59dcba83fed4a77ff8cf4ec6463901a51e8711e

A single room in a certain tiny apartment.
In the kitchen that took up one corner of the roughly six-tatami room rang the crisp knock of eggs being cracked.
“Three eggs, there. Beat them well first.”
A mumbling voice went carefully back over each step. So faint was it that even the speaker’s sex was uncertain.
It wasn’t that the words were lost in the great chorus of cicadas still going strong even now, in September, nor that the walls of the old apartment were thin, nor that the even older metal fan was too loud—it was simply that Takeo, standing in the kitchen, spoke far too softly. And yet there was nothing small about Takeo’s build. Right up through high school he had played on the basketball team. He stood 196 centimeters tall, and though his weight had been climbing ever upward with his recent lack of exercise, it had yet to reach 100 kilograms.
Takeo’s back, as he lightly clicked the cooking chopsticks together, was bent well over. It wasn’t that he’d come down with back trouble at the age of twenty—the old basketball injury did twinge a little—but simply a way of carrying himself, ingrained from always ducking so as not to crack his head on the shelf.
The corner of the shelf, dangling from the kitchen ceiling as if by way of apology, had met so many heads over the years that it had worn to a faint roundness. The paint had peeled, and the splintered wood laid bare hung jagged as an icicle, sinister. For a man as tall as Takeo, it was as good as a weapon slung over his head.
Across Takeo’s stooped back ran a black band, from shoulders to waist, so that at a glance he might have passed for a ranked martial artist in his black belt. But Takeo’s black band was thin, and in any case no black belt is ever worn crossed slantwise over the back. The band was there for one purpose only—to hold an apron in place. Yes: Takeo was in an apron.
“Careful not to get it too hot, now.”
The apron—purple hydrangeas on a black ground—was one Takeo treasured as an “heirloom.” And it was not the apron alone that he had inherited. The teaching that one must always cook in proper dress and with proper respect had been drummed into him, and he had kept faith with it ever since. The face he wore as he murmured to the burner, as if impressing the words on himself, was in deadly earnest.
Holding a fair-skinned hand over the omelette pan, he judged the temperature by the heat that reached it. The gas ring was on medium, but Takeo tilted his head and turned the flame knob counterclockwise. The heat, it seemed, had been too high.
“Pour in a quarter, and once it’s half-set, start rolling.”
Sweat beaded on Takeo’s brow as he chanted the method for a dashimaki—a Japanese rolled omelette—like an incantation.
In a cramped apartment that trapped the heat all too readily to begin with, to keep at the omelettes since morning was to send the room’s temperature soaring and soaring. Already it was climbing toward the warmth of a human body.
Even so, Takeo showed no sign of stopping his labor of creation.
On the kitchen counter, five yellow cylinders—Takeo’s “creations”—stood in a row. Each omelette sat squarely in a single row upon a round plate so pristine it might have been brand-new, every one giving off a pale-yellow glow, its fine-grained surface so smooth you longed, despite yourself, to touch it. Not a single scorch mark anywhere.
The aroma drifting up was, without question, that of “a well-made dashimaki”—and yet Takeo was not the least bit satisfied. The result was not bad. But the omelette he was after was, somehow, still not quite this.
“Faithful to the fundamentals” was Takeo’s motto, and so, chanting aloud on top of it the recipe his body had already learned, he rolled the half-set egg, reaching for the masterpiece his own instinct promised.
Carefully, yet swiftly, he poured the last of the beaten egg from the bowl into the pan, and into the mid-yellow batter, bubbling and frothing, he slid the cooking chopsticks in from one edge.
Making no grand motions, rolling the egg in nothing but solemn silence, Takeo had come to hold both the purity of a shrine maiden and the delicacy of a taut piano wire.
“There—it’s done…!”
Setting the masterpiece he had only just completed onto a round plate, Takeo let his face break softly into a smile.
And that was the moment.
“BLAM!”
With a magnificent crash the rusted front door quite literally burst open.
Rebounding from the sheer excess of force behind it, the door came swinging back at furious speed.
“Yoo-hoo.”
Yet the iron door, deadly as a weapon, never so much as grazed the very person who had kicked it in. The bronze-colored slab came lunging, and a slender, wheat-brown arm caught it flat on the heel of the palm, as though it were no more than paper.
The face that popped into view was that of an endlessly sunny girl, its features clean and even, with a poised, dignified beauty. And yet in the brown eyes—the same brown as Takeo’s—glittered the keen light of a predator marking its prey, proof that here was no merely demure maiden.
“Ugh, it’s boiling. It’s hotter in here than outside, isn’t it?”
One hand pressing down the straw hat that suited her so well, the figure who had come bursting into the room wore a beige one-piece dress. Fanning herself with the straw hat in place of a folding fan, the very first thing she did—far from apologizing for having wrecked the door—was simply to “lodge a complaint.”
“Cooking again? Or are you getting yourself grilled, trying to feel what the ingredients feel? And anyway, what are you doing with the windows shut up tight, Cook-Oh?”
And all of it she declared in one smooth breath, without a single pause.
“Haaah…”
Takeo’s deep sigh dissolved into the chorus of cicadas. As he hung the hydrangea apron on the kitchen wall and tugged it side to side to smooth out the creases, a voice beside him pressed like a child’s: “Where are my chopsticks?” He drew a lacquered pair from the chopstick stand, rinsed them lightly under the tap, then blotted them dry with a paper towel and handed them over.
“Today’s Respect for the Aged Day, isn’t it? You’re the one who said we’d go show my omelette to the master, Yukie…”
The woman in the dress tossed the straw hat with a light flick onto Takeo’s bed, took the chopsticks between her rose-colored lips, and washed her hands as briskly as he had. Drying them on a paper towel, she flipped the balled-up sheet neatly into the bin beneath the sink, set the chopsticks down before a plate, and pressed her palms together.
“Itadakimasu.”
“That’s bad manners. —Not that you’re hearing a word of this.”
“M’not chewin’ with my mouth open,” protested Yukie, her cheeks already stuffed full of omelette.
“I never said you could dig in—but help yourself. You take the little things seriously, at least… Snow Woman.”
Walking to the center of the room, Takeo clacked the fan switch over to “high” and adjusted its angle. Aiming it straight at the kitchen would only invite complaints, so he set it to oscillate. Then, with the sun-bleached remote on the wall—once white, apparently, long ago—he switched on the air conditioner. The unit groaned as if a part might rattle loose, but since Takeo cleaned and serviced it twice a year, the cold air came through well enough.
“Oo you callin’ a monsderr!”
Glaring daggers over her mouthful of omelette, the woman in the dress was—whatever her monstrous strength might suggest—no yōkai; not really the legendary Snow Woman, for all that Takeo liked to call her one.
Her name was Yukie, and she was Takeo’s elder cousin. She served as assistant instructor at the karate dojo their grandmother kept, some two stations from his apartment. It was Yukie, they said, who had brought in remote lessons by video call; between those, outreach classes, and sales of her own original crime-prevention goods, the business was sailing along on a fair wind.
A minor local celebrity and a CEO, Yukie nonetheless mounted a raid on Takeo’s apartment nearly every weekend.
Gifted with both wit and beauty (not that Takeo would ever say so to her face), Yukie was still unattached. Whether it was really all right for her to be forever holed up at her younger cousin’s place, Takeo did earnestly wonder—but his cousin was the sort of “force to be reckoned with” who kicked open the doors of other people’s homes, relatives’ though they were. Should it ever come to that, it was the household she married into that one would end up fearing for.
“Yukie—are you visiting someone sick today?”
Driving the needless worry from his head, Takeo turned his attention to his cousin’s outfit.
Yukie’s clothes tended, if anything, toward the flashy. So Takeo thought—but this cousin of his, it seemed, was out at the very cutting edge of fashion. The gifted friends at the Kōda Academy of Culinary and Fashion Arts, where Takeo studied, all said as much with one voice, so it had to be so. Yukie, who dropped by the school often (to eat the cooking for free), was for some reason a great favorite there with men and women alike, for all that she wasn’t even a graduate.
And today, of all things, it was a prim and tidy beige dress. That she still contrived not to look plain was Yukie’s native gift. The last time something like this had happened, it had been the night a distant relative was in a traffic accident. Takeo could not shake the ominous premonition.
“’Snot that. Gran’pa likes dresses,” said Yukie, deftly juggling talk and food at once.
“That’s only because you usually show too much skin…”
“Did you say something?”
They were words he’d meant kindly, as her younger cousin, but they seemed to have landed otherwise. Takeo, who knew in his bones that an elbow or a kick could come flying even when he’d done nothing to deserve it, pressed no further and turned his eyes to the plastic shopping bag on the entryway floor. Between its pair of stiffly upright handles peeked a spray of chrysanthemums.
“Cook-Oh’s dashimaki really is delicious, after all.”
Having polished the first plate clean, Yukie already had her chopsticks in the second. The way she held her chopsticks, the way she sliced the omelette—Yukie’s form left nothing to fault. Though, granted, the mere fact that she was eating on her feet in the kitchen meant that no one, even to flatter her, could call it good manners.
Incidentally, “Cook-Oh” was the nickname Yukie had pinned on Takeo—a coinage she was proud of, fusing “cook” with the “ō” sound in his name.
“What are you spacing out for? Once I’ve eaten we’re leaving. Gran’pa and the others are waiting, you know.”
“…We’re really going through with this? I’ve got no confidence.”
Yukie, having polished off her second plate,
“Confidence is the sort of thing you only come by once you’ve been torn down a little. Sit and stew over it alone forever, and your cooking will only start tasting worse,”
she said, flinging out one of those persuasive lines she let slip now and then. Then, in a single bite, she bit off half of the third omelette.
“Coming from you, who got beaten black and blue by Gran’ma, I haven’t got a word to say back—hey, wait, what’s that fist for? Honestly. I’m getting ready, so wash the plates when you’ve finished eating.”
“Mm-kaay—”
“…Don’t tell me you intend to eat every last one?”
Takeo watched his cousin plunge into a fourth plate with a faintly recoiling eye. Munching away in bliss, Yukie had by this point stowed away the equivalent of a whole carton of eggs. Her lifelong big appetite was a legacy from their grandmother.
“The last one turned out well, so leave that one—agh! You’ve already eaten it!”
“Mm, fluffy and moist. The best of the lot. So-o don’t go sweating the small stuff! Your big sister has duly received every last bite of your omelette.”
Yukie thumped her slight chest and put her palms together. That he had never gotten to taste his own creation—a piece praised to the skies by Yukie, who was never anything but honest about food—struck Takeo as a real shame, and he rued it.
“And here I was, meaning to bring that very one along… well, nothing for it. I’ll pick something up on the way.”
Was there a supermarket around here, he wondered—and it was just then, as Takeo made for the entrance, that the door came toppling down onto his face.
“Ow-ow-ow…!”
“Making such a fuss over a little bump from a door, Takeo. And I could knock it flying with one fist.”
“And whose fault is it it’s broken…? Not everyone’s got monster strength like you, Snow Woman.”
“Oh my, Cook-Oh? Your arms I’d feel sorry for—so shall I snap those legs of yours clean in two for you instead?”
Such was the exchange between Yukie and Takeo as they left the apartment.
The two had settled on taking the train from the nearest station to their destination, but thanks to the town’s half-hearted stab at being a city, the public transport here ran at curiously thin intervals. As luck would have it, they made a train just sliding onto the platform, and now they rocked along on the slow local.
Yukie, all smiles as she nestled up against Takeo where he clung to a hanging strap, might well have looked, to a bystander, like one half of a fine couple. Indeed, with his other hand taken up by the shopping bag and no way to fend her off, Takeo could feel eyes on him from every side.
Sharpest of all were the stares from the priority seats in front of the standing pair—a cluster of youths in blue tracksuits, apparently on their way back from club practice.
On boarding, Yukie had planted herself squarely in front of the pack of boys at the very peak of adolescence. Thanks to which the tracksuits, all happy faces until a moment before, had curdled at a stroke into something dangerous the instant Takeo appeared.
Give me a break—and just as Takeo let slip what must have been his umpteenth sigh, the train began to slow.
“Heave-ho, then.”
Through the doors that slid open with a pneumatic hiss, an elderly woman came aboard, leaning on a cane. Chasing after her, a passenger in a coat slipped in. The old woman cast about for a seat, but on the holiday schedule the car was all but packed.
“Say—you lot.”
With a swift sweep of the car, Takeo, unable to stand it any longer, spoke up. The tracksuit fellows, riding high on their own chatter, ignored him, as though they hadn’t the slightest interest in the one on the strap who wasn’t the pretty girl. A few had plainly clocked the doorway of the car, but showed no sign of stirring.
“Do you even understand what a priority seat is for…? Hey—Yukie?”
“Never mind that. Cook-Oh, you keep an eye on my spot.”
Cutting her cousin off, Yukie clapped the straw hat down onto Takeo’s head, brooking no argument, and, skirt swirling, made for the doors. Bending to speak to the old woman who had boarded all hunched over, she took her by the hand.
The departure chime sounded, and the car lurched with a rattle. The man in the coat swayed and tipped, unnaturally, toward the old woman. His hand stretched out in her direction.
In that instant the beige dress flared, and slipped in between the old woman and the figure in the coat.
“WHAM!”
Yukie’s movement was smooth as a ballerina’s, her black hair floating up in a way that seized the eye. Takeo pictured his cousin as a prima donna—and shook the image off at once. Yukie was closer to a don—a boss, a leader of men—than to any madonna.
At the tremor of a “throwing technique” all but impossible aboard a train, every eye in the car swung their way.
“You were trying to steal her bag, weren’t you?”
The coated figure who had been standing now lay flipped onto the floor of the car, Yukie pinning him with her knee. The burly arm splayed across the floor thrashed as if to break free, but under Yukie’s hold it would not budge an inch. At the tips of the fingers straining toward it lay a squared envelope from a regional bank, banknotes peeking from within.
“N-no, you’ve got it wrong! The old lady toppled into me, and I was only trying to help—”
“Trying to weasel out of it? That won’t work. From the moment the old lady got on, you had eyes for nothing but her bag—never once glanced my way. You trailed her out after she’d drawn her money, didn’t you? Shall we have that envelope dusted for prints, if it comes to that?”
“I—no…”
Cowed by Yukie’s force, the man crumbled into stammering. Under the stares all around him, his face was turning paler and paler.
“Good grief… would you mind calling this in? And you’d best have a seat cleared before ‘that one’ comes back.”
Leaving the dumbstruck students with his request and his advice, Takeo headed over to Yukie.
“Ma’am, would it be all right if I had you check what’s inside?”
Picking up the envelope, he urged the flustered old woman to confirm its contents.
The man was still pinned flat to the floor. Yukie, wrenching that one arm up with a faint smile playing on her lips, was someone even Takeo, well used to her, had no desire to approach. It was no wonder the old woman’s hands were shaking.
When the old woman, having confirmed nothing had been taken, gave her thanks, Takeo turned his eyes back the way he’d come—and the students, meeting his gaze, were nodding hard enough to send their heads flying, pointing at their smartphones. They seemed to have called the police. And, for good measure, every one of them was on their feet.
The other passengers, too, seemed to have grasped what was happening, and were glaring at the man with hard-set faces. Witnesses, secured as well.
“Instructor. That’s about enough now. Your skirt—it’s riding up.”
Needless to say, a kick found Takeo’s face without an instant’s delay.
“Do you know what ‘holding back’ means, Snow Woman?”
Takeo rubbed his forehead and shot a sidelong glare at the straw hat beside him. Today, the number of times he’d had to keep walking while bearing the pain in his face was mounting up something awful.
“You should be grateful for those sneakers of yours, Cook-Oh. Any other day you’d have a stiletto heel dangling out from between your eyebrows.”
“Why, you—! And here I’d only been trying to be considerate… haaah.”
Takeo would have liked to be angry, but as ill luck would have it, his strength was so far spent that he hadn’t even the spirit for it.
After the two of them had handed the pickpocket over to the police waiting at the next station, and while Yukie was being showered with praise by the officers who knew her—“the true heir to Master Akie, no less,” and the like—Takeo, for reasons unknown, was questioned right along with the culprit. The officer who offered “because you’re our primary witness” for a reason had his cheeks twitching as he bit back a laugh, so it was surely on purpose.
Whenever Yukie pulled off some fine piece of work, the task of clearing up afterward fell to Takeo without fail. It seemed to have become an established custom among the police of this town.
From what he had heard, his grandfather Akio, long ago, had played this very same role. To Takeo—in whose ears the thunder of a grandfather solid as a great crag was still seared—it was a thing past believing.
After the cleanup, the old woman, by way of thanks, invited the two of them to a department store, and the pair, who had hit it off entirely (Takeo, predictably, was the bag-carrier), spent an hour in a café. What Yukie ordered was ice cream; the consideration she showed the old woman who was treating them was, if anything was, very like Yukie. Takeo’s own order, for the record, was a single iced tea and nothing besides, at Yukie’s own dictation.
From there, with one word—“My brother will carry them”—the two cousins helped the old woman with a week’s worth of shopping, rode back some two stations, and were now on their way home from delivering the bundle of shopping bags to her door. That the priority seats had sat conspicuously empty on the train along the way was, no doubt, all in his head.
Noon was long past, and the sun—grown shorter the very instant September set in—had begun to dip.
“What is it? Did you really hate helping out that much?”
“’Course not. It just doesn’t sit right with me, being run ragged by a Snow Woman.”
“Listen to you, Cook-Oh. Picked up a bit of nerve along with your cooking, did you?”
“…Somehow I can’t feel that as a compliment.”
In flat contrast to the slump-shouldered Takeo, Yukie walked along humming, plainly enjoying herself. The grown-ups called out to stop her—“Yukie!”—and the children who came crowding round with cries of “Big Sis Yukkie!” she heard out, all smiles. She was, for all the world, the hero of the town.
“Well—she is, sure enough, the ‘hero’s successor.’”
That Yukie was a celebrity in the town was not merely a matter of her being liked by all in her own right.
Watching the dazzling back of his cousin, Takeo found his mind turning to the “incident” of some ten years back—the one there was not a soul in the town who did not know.
＊　　＊　　＊
It was back when Takeo and Yukie were still in middle school—the days when Takeo, reluctant though he was, nonetheless kept going to the karate dojo of his grandmother, Akie.
It was not that Takeo particularly disliked his grandmother; it was simply that a dojo where he went out of his way to get himself hurt was a place he would rather not go near.
Akie, for her part, may well have had her own thoughts about this grandson of hers, who came to the dojo day after day without ever once saying “I don’t want to”—yet she said neither “Keep at it” nor “You may quit.” Whoever came to the dojo, she drilled them all alike. Family or no, she showed him, as a matter of course, not a shred of favoritism.
Those around him had it fixed in their heads that Takeo would one day carry on the line, and made a special case of him—but Akie would not stand for it. “Don’t go deciding a person’s future for them,” she said, wearing a rare look of anger.
Takeo would in time part ways with karate, yet he understands now that it was that clean, unbending conviction of Akie’s that had put the wind at his back.
His grandmother’s nature never altered, no matter whom she faced.
A fine illustration of this was the loan-shark scare in the summer of the year Takeo entered high school.
＊　　＊　　＊
She fits her subject within the frame, holds a single beat, and stills her breath.
In that instant the cry of the cicadas, the sound of the wind, all draw softly away, and the aluminum of the viewfinder against her cheek is cold.
Honing her spirit sharp as a marksman’s, she presses down the finger poised on the shutter button.
The very same fleeting exhilaration as the moment one takes aim at an opening in an opponent’s guard.
“Click.”
With that crisp, satisfying sound, the narrowed beam of light knits its image onto the film. The “moment” the photographer has cut loose is sealed away, film and all, in a case of darkness, to await its hour of developing.
“Whew—”
The early-summer air she had drawn deep into the pit of her belly was green and fresh, perhaps from having grazed the riverbank on its way. The practiced way Akie’s hand worked, cranking the dial with a grinding ratchet, looked nothing like that of a beginner not yet a month into the camera.
She turned her hand to anything and everything without a fault. That was Akie Sai—née Akie Higo—sixth-generation master of Goken-ryū karate.
“Well, now.”
Casting about for her next chance to trip the shutter, Akie looked out over the riverside, where six o’clock had only just come.
The sun had long since climbed to its height, and in the trees along the river an impatient cicada was hard at its vocal exercises. The people out walking, or walking their dogs, were for the most part acquaintances of Akie’s, and as they passed they called to her, and Akie returned each greeting.
“…She’s here again this morning, too.”
As she gazed at the morning scene, no different from any other, Akie’s eye came, all of a sudden, to rest on one spot along the riverbank.
Fitting the cap over the lens and stowing the antique camera in the pocket of her jacket, she turned her feet that way.
“Morning, Sae. Get yourself another fine one today?”
When she mimed the pressing of a shutter, Sae, turning to look back, gave a shy, bashful smile.
“Oh—good morning, Akie.”
Bringing both hands together before her skirt, Sae bowed. Her black hair, cropped to the shoulders, swung forward and grazed the collar of her sailor top. The spring camera slung from the faded leather strap at her neck swayed a beat behind.
“I won’t know until I develop it, but I think… I got it.”
Cupping the bellows-lensed camera softly in her hands, she nodded.
Sae’s turnout—the regulation long-sleeved uniform shirt done up neatly to the very button at each wrist—was, past all doubt, that of a model pupil. A girl who stood with the air of a lily of the valley and yet, in truth, ran as true at the core as a willow: so Akie had judged her, short as their acquaintance was.
And yet Sae was no model pupil. For she scarcely went to school at all.
“That’s the spirit. Those photographs you showed me the other day were good ones.”
The forefinger of Sae, whose face lit up in a flash, lay hidden beneath an adhesive plaster. The faint red seeping into the tape did not escape Akie’s eye, which, for all that she had come to sixty, betrayed not the least sign of dimming.
But Akie made no mention of it; returning her gaze to Sae, she thrust her hands into her pockets.
“It’s not as though you’ve a grandchild to scold you for wasting film, the way I have.”
Whether her photographs came out blurred or crooked was no concern whatever of Akie’s. What Akie loved was the very act of “tripping the shutter” itself.
Sae, too, knew Akie’s habit of pressing the shutter on and on without ever once developing a thing, and so she could do nothing but let her shapely brows droop and smile wryly.
“Akie, you have a grandchild? But you’re so young still—I would never have guessed, not for a moment.”
“No need to mind your words with me, Sae.”
Akie, sharp and immediate. Sae’s eyes went a little wide, taken aback.
Then, after a soft laugh, Akie went on:
“While you’re young, you ought to say things just as you think them. Grown-ups and all the rest of it—no need to trouble yourself over that. Staying honest with yourself is harder than you’d ever suppose. At your age, if you sit there reading everyone’s face over every little thing, you’ll only weigh yourself down… ah—listen to me, sounding high and mighty again. Just take it for an old woman’s rambling.”
Ha-ha-ha—and this time Akie laughed it clean away. At that summer-bright, heart-clearing smile, Sae’s own face softened.
“You’re… right. Being honest with yourself is hard, isn’t it. But I truly wasn’t just flattering you, you know? You really don’t look ‘sixty’ at all, Akie.”
Naming Akie’s age with a mischievous air, Sae came one step nearer to the smile Akie had wanted to see.
“Aren’t you the cheeky one, Sae. But it does make me glad. Not that flattering an old woman like me will get you a thing, mind… oh—that’s right. Would you hear out one small favor of mine?”
“…Yes?”—and to Sae, who tilted her head, Akie drew out her own camera and gave it a wave.
“I’d like to take a picture of you, Sae. And—it’s a great deal to ask on top of it, I know, but… won’t you let me develop it at your house?”
“Oh—at my house there’s… um…”
Sae, troubled in a way plain to see, the outer corners of her eyes drooping.
“So call it more of my meddling—let me meet your father while I’m at it, won’t you.”
Akie, watching the flustered girl with a smile that never left her, held her gaze unshaken.
“Um—my father, he’s job-hunting, you see! It’s only, well… he hasn’t quite the patience for it, or…”
“Never sticks with it—that the way of it?”
“That’s true, but I think it’s because he doesn’t want to be a burden to the people around him.”
“Being out of work is the very thing folk fret over most, after all.”
With Akie laying her finger so lightly on the heart of it, Sae could only open and shut her mouth.
“The job at the shopping arcade didn’t last the month either, I hear. As you’d know yourself, Sae—the terms there were really rather good, you know?”
said Akie, fluttering a hand. At her side, Sae hung her head, looking for all the world apologetic.
“Yes. And after you were kind enough to introduce him to it, too…”
As Sae began to bow her head, Akie shot up a forefinger—snap.
“No apologizing! I do it only because it pleases me to. …One moment, sorry. Let me make a call.”
Drawing the latest-model smartphone from another pocket, Akie pressed her palms together toward Sae by way of apology. Sae’s murmur of “How cool,” as Akie dialed with a fluid sweep of the hand, did not reach her.
Akie’s gallant profile—she seemed to be sending word that she would be home late—flicked a glance Sae’s way. Urged on, Sae fell into step beside her along the riverbank.
Feeling the sunlight strengthen, Sae was calling back to mind her first meeting with this somewhat forceful master.
The one to have struck up the talk had been—as, perhaps, one ought to have expected—Akie.
Easygoing, as she had been just now, yet never for a moment glib, without a particle of any wish to pry.
An unknown “auntie” who spoke in just such a way—that had been Sae’s first impression of her.
It was a little while after that that she found herself scolded by this Akie whose very name she had not known.
“…Sae? Sae, now—I’m speaking to you.”
“Y-yes!”
When Sae shook her head in a fluster, Akie—her call apparently ended—was peering in at her face.
“I’m sorry. What was it…?”
Sae drew her neck in. Akie was gently, worriedly rubbing at her shoulder.
“Sae—have you had your breakfast?”
“Yes. I made it properly before I came. Grilled fish, this morning.”
“I see. And that cut on your finger—did you come by it then, as well?”
“Hm? Oh—this, it was just a little nick, grating daikon,”
said Sae, scratching her cheek.
“My father, honestly—the daikon I was about to throw out because there was blood on it, he went and ate, saying, ‘It’d be a waste, when Sae made it.’”
“…Heard on its own, that puts your father clean past the doting parent and into something perverse.”
Letting out a breath of relief, Akie waved a hand—“It’s nothing”—at the puzzled Sae, and then,
“You don’t have to fret and see me off—I know the way. So go on now, off to school with you.”
and, taking Sae by the shoulders, she spun her clean around, about-face.
“Oh—but there’s the house to see to…”
“Leave that to me as well. And—come by the dojo after school.”
Turning back, Sae asked the reason of that dependable red-tracksuited back.
“Come, and you’ll see,” was all the red tracksuit gave, with a thumb thrown up.
“You needn’t sit through the lessons, but go to school you should.”
Soon after they had taken to talking on the riverbank in the mornings, Sae had been told this by Akie. They always parted before the school hour, and Sae had not so much as wandered about the town—yet Akie had seen clean through to her truancy. She kept an information network all her own, or so she claimed.
This “master’s information network,” whatever it might be, seemed to be quite the thing.
It was not that Sae disliked school. She had none of the transfer pupil’s usual trouble in settling into the class, nor were there any children who gave her grief. Everyone was kind.
It was only that Sae wished, if she possibly could, to stay on the riverbank forever.
Around the time the rainy season set in, Sae—only just moved to the town with her father—would often come alone, of a morning, to the riverbank close by their housing complex.
The morning sun caught in the ripples of the gently flowing water, and along the bank—a carpet of light—there walked a couple in running gear, a mother with a small child in tow. The child ran on ahead and, sure enough, went tumbling. But the child was strong: rising alone, without a tear, it dashed off once more.
I am not strong, the way that child is.
Sae’s mother had been a photographer. Not one with any dazzling record to her name, but the sort who took, say, the pictures that went on the town’s website. Sae, who loved her mother’s plain, unadorned photographs, had come before she knew it to learn the camera at her mother’s side, and to long after the same road her mother walked.
The old spring camera that Sae carried always at her side had likewise been the treasure of that mother, who had refused digital, stubbornly, to the very end.
Her mother, surely, would have caught this very scene within her frame.
So Sae thought, and went on photographing the riverbank—developing the film in a plain, makeshift darkroom she had put together out of cardboard and aluminum foil.
The first one to whom Sae showed that very first shot was, of course, her father.
Her father gazed at the photograph with a sorrowful smile, then, without a word, stroked Sae’s head.
From that day on, Sae gave up developing her photographs.
After school, when Sae returned home, her father was nowhere to be seen.
Today was no interview day, and supper was Sae’s turn.
“A note left for me…?”
Noticing the memo atop the low table that stood in for a dining table, Sae took it up.
“‘To Sae. Come to the dojo. Your father is here as well. We will see to supper on our end.’ …Akie.”
At the end of the message—which read for all the world like a kidnapper’s note—came a signature in careful block script. It was the first time Sae had seen Akie’s hand, yet somehow she thought it just like her. That mannish, forthright cadence was exactly the thing.
“And here I’d meant to make us a nice packed supper…”
Sae puffed out her cheeks—yet her expression was bright.
She wrapped several changes of clothes for her father from the drawer into a bag, and fetched the camera from her room. She could hardly have taken it to school, so she had left it at home.
Slinging the worn old strap firmly about her neck, Sae set out for Akie’s dojo.
“Da… d…?”
The first thing Sae saw upon reaching the dojo was her father—in a training gi that sat strange on him and, by any reckoning, ill-worn. His stance was cowed enough for even Sae’s amateur eye to catch. The white belt swaying as if to proclaim surrender only threw his craven crouch into sharper relief.
Facing him stood Akie. It was the first time Sae had seen Akie without expression, and even the face she wore when scolding was, beside this, the less fearful of the two. Her black belt was cinched so tight it might have been one with the gi from the very start.
“Ah—”
A dull thud against the tatami shook the ears of Sae, standing all unguarded there at the entrance. A clean fall, somehow—the sort that leaves one strangely lightened.
Having “thrown” the father with the greatest of ease, Akie turned her eyes their way. It was Akie’s everyday face now.
“Sae! Come on in.”
Beckoned by Akie, Sae gave a timid bow, then slipped off her outdoor shoes and set foot on the boarded floor that framed the tatami. Trodden by countless feet and polished smooth, the wood shone glossy in the westering light. The cool of it, coming through her socks, drew her spine up straight.
“Oh—so you’re the little lady of that good-for-nothing dad the master hauled in. Here now, off with your socks too—”
From where he had sprung there was no telling, but a well-built man in a gi, seemingly still in his twenties, was calling to Sae from close at hand. His face was, to put it charitably, a hard one.
“Kenji—!!”
—and all at once the hard-faced man pitched face-first into the tatami. All Sae saw was Akie’s foot, raised high over the man’s back—Akie having crossed the room before anyone could mark it.
“Bam!”
A blow whose sound was beyond all comparing with the one before shook the dojo. At an impact like some bomb going off, Sae half-found herself picturing an ambulance.
“That mouth of yours—looks as if it wants a thorough hammering back into shape.”
Flipped onto his back with the greatest of ease by a single toe of Akie’s, Kenji—“Gimme a break”—was already sitting cross-legged once more. Across his broad forehead the imprint of the rush matting lay in a grid, like the pattern seared onto a waffle. Noticing that Sae was watching, he threw up a thumb and grinned.
“Making eyes at the girl, are you!!”
Straight into that Kenji’s belly drove Akie’s heel. Thumb still raised, Kenji twitched his limbs like a dead frog.
“Honestly… my pupil’s gone and disgraced himself, hasn’t he, Sae.”
“N-no,” said Sae, shaking her head, all the while stealing uneasy glances at the utterly unmoving Kenji.
“S-Sae… Papa’s…”
It would be a little while yet before Sae’s father, laid out spread-eagle across the tatami, was noticed by his daughter at all.
When Sae had first brought home the middle-aged woman who called herself a karate master, her father, Makoto, had been more than a little wary—half suspecting his daughter had been taken in by some shady group here in their new town. What was more—perhaps because Sae had mentioned he was between jobs—the woman had told him, with a peculiarly earnest face, to be sure to speak up whenever he found himself in a bind.
And so, when—half by way of gathering what information he could—he let the master’s name drop at the employment-office counter, the clerk there gave him a merciless dressing-down.
It was a scolding on a par, no less, with the one his late wife had given him the time he’d promised to spend the day with Sae, forgotten it clean away, and come home drunk. To wit: “Akie is a hero to this whole community, and to distrust her is the very same as distrusting your own self.” And after lecturing him up one side and down the other, the clerk declared in dead earnest that leaning on the master’s connections would be the faster road by far. Even as the thought came—Isn’t that abandoning your own post?—it was not in Makoto’s nature to say it aloud.
She struck him, now, as less a mere karate practitioner than some local personage of influence—and yet, for all Makoto’s mounting suspicion, his daughter Sae, quite to the contrary, took more and more to speaking of this master at home. Sae’s face at such times wore a calm he had not seen on it in a long while. I very nearly went and left out the one thing that mattered again, thought Makoto. For his wife had often told him that he “left out the thing that mattered.”
It was for that reason that Makoto had, of his own accord, gone down to the dojo, about two months back. Akie asked him little, found him a few jobs, and told him, “I’ve already had a word with them.” A person of humble bearing—and yet Makoto felt in her an air that brooked no argument.
And so, when he came away having quit the job Akie had found for him, he steeled himself, in all honesty, to leave the town.
It was not that he had quit because the work was hard. It was that, left as he was, he stood to cause trouble for his colleagues and his customers. Do what he might, he could not put his heart into it; whatever he set his hand to, his spirit would not rise—as though it were all being drawn away into some hole that had opened in his heart. Ever since his wife had passed, this had been the foremost reason Makoto could never hold to a job for long.
But newly moved in, Sae’s transfer to her new school only just settled, the savings the move had eaten into galling enough as it was, Sae seeming to have taken to this town—and while he turned such things over, time alone slipped by.
It was then that Akie, arriving at the house out of the blue, put it to him: “Won’t you come to the dojo?” To Makoto, who pressed his forehead to the floor and begged, “Only spare Sae, whatever else you do,” Akie said only, “That is for you to decide.”
With—had Sae been there to see it—the very look she would have described as “Akie biting back a laugh.”
“…and that is how it stands. I’d like Makoto to lend me a hand with this and that around here,” Akie explained to Sae. At her side, for reasons unknown, sat Kenji cross-legged—“Comes with meals and a wage, y’know,” thumb raised—and got rapped on the head by Akie for it. Makoto, kneeling in seiza beside them, kept stealing looks at his daughter’s face. Ever since Akie had drawn the three of them into the kitchenette, saying she wished to talk, Sae had held her tongue.
“Dad… has my father agreed to this?”
Sae’s expression, as she fixed her gaze straight on Akie, was in deadly earnest.
“That was how I took it, at any rate.”
“No. I’m asking my father, not you, Akie,” said Sae, her tone firm. Makoto, thus put on the spot—“M-me?!”—could do nothing but dither. Glancing in turn from his daughter, to Akie, to the face of Kenji (who for some reason had balled a fist as though cheering him on, awaiting what came next), he found that in the end the one to throw him a lifeline was, as ever, Sae.
“I’m grateful for your kindness, Akie, but I can’t have my father pressed into anything against his will… Dad—are you going to be doing odd jobs at this dojo?”
“Odd jobs, she says—” Kenji began with a snort, but Akie pulled him up short by the ear.
“I don’t mind it in the least, Sae. Better than staying out of work and being a worry to other people, if I can be here—”
“That’s not it!!”
The force of her rising sent Sae’s folding chair clattering over. At the sight of her face, fighting down tears, Makoto caught his breath.
“You’re always going on about ‘other people,’ Dad—but what about you? When Mom died, you cried every night, didn’t you. And there was nothing I could do, and it ate at me… That’s why I thought I’d take pictures with Mom’s camera, and turn them into keepsakes.”
“I’m sorry—for making you worry, always. But you see, Sae. Whenever I caught sight of you holding Emiri’s camera… it made me sad.”
“That’s no way to put it! Sae’s thinking of you, man!”
“…Kenji. Don’t go putting in your oar.”
Beside Kenji, who had kicked back his chair and shot to his feet, the master reproved him, quietly. From that closed-eyed face nothing of what she felt could be read.
“Kenji is right. To think a thing like that—I’m the worst there is. But, Sae—”
Drawing his chair back, Makoto rose and stood facing Sae. He laid a hand softly on his trembling daughter’s shoulder, and with the other touched the old camera that turned its lens toward them.
“You have already faced the fact that Emiri is gone. Your looking out for me—that is a part of it too, isn’t it. But I still… I still cannot face it straight on. I felt as though you and Emiri both had gone off and left me behind, and I hadn’t the least idea what I was to do.”
“That’s not so, Dad.”
At his daughter’s voice Makoto raised his face, and there before him were a pair of round eyes, a little red at the rims.
Eyes just like the one he loved, and holding a weakness like his own—and, beyond both, a brightness that was neither of theirs.
“I have never once thought of Mom as gone. Mom is here—always. Not in the camera alone. Mom is inside you, and inside me, too, Dad. So no one is being left behind… not by me. And not by Mom, either.”
Wiping the corners of her eyes, Sae took Makoto’s hand in hers.
“So, Dad—what I want is for you to do the things you love again, the way you did before. You do have a way of worrying people, it’s true—but it’s all right. Because I’m here… no—I’m here, and Mom is too.”
“Sae…!”
Pressed between the two of them as they leaned close, the camera looked for all the world as though it were rejoicing.
“Now that’s a beautiful story…”
Before the father and daughter locked in their embrace, Kenji gave a long, snuffling sniff. With a sidelong glance at her pupil—streaming copiously from both eyes and nose alike—Akie promptly took down the roll of kitchen paper that hung on the door by the sink and passed it to him.
“Well, then.”
As Akie got to her feet and made to leave the kitchenette, Sae called her back, uneasy.
“…Akie?”
“Sae, Makoto—will the two of you stay and have supper?”
“Oh—um…”
Sae looked to Makoto, and her father nodded back at her.
“Master. Please—let me work here!”
“Dad…”
“Makoto—this is a dojo. In a dojo, a place for the tempering of body and spirit, there is no such thing as a post of employment… but if you’ll lend a hand in the course of your training, I’ll see to it you’re paid a small stipend.”
Akie’s face, as Makoto bowed his head, was grave. A dojo is no workplace. It is a place for the piling-up of discipline—so her keen eyes declared.
Before the stern expression of the master who taught pupils by the dozen, Makoto bowed his head once again.
“Then—I ask that you take me on as your pupil.”
“Understood. But I’ll grant you no special treatment, so be prepared for that.”
Turning next to face Sae, she asked:
“And what about you, Sae? You’re more than welcome to stay the night here along with Makoto.”
“No,” said Sae, shaking her head.
“I’ll go on back home. There’s the tidying to see to, and with the two of us both away… it would only be lonely, I think.”
Sae looked down at the camera. Akie nodded.
“So it would. Then once supper’s done, off home you go with Makoto. After school, I’ll send Kenji round to fetch you.”
“Maaaster!”—and Kenji’s eyes shone like a child’s.
“I’ll be quite all right on my own, truly. There’s no need to go to the trouble of coming to fetch me.”
“Aw, come on…”
Paying no mind to Kenji, forever soaring high one moment and sinking low the next, Akie shook her head afresh.
“As the one who’s ‘taking Makoto into her charge,’ I’ve a responsibility, you understand. And of late there seem to be some odd sorts skulking about. On this I’ll not give way.”
Perhaps grasping that there would be no talking her round, Sae gave a small nod.
Makoto turned to Kenji and bowed his head.
“Kenji—I place my daughter in your care.”
“Y-yes, sir! I’ll make her happy, you have my word!” And Kenji, snapping ramrod-stiff, returned a bow bent to a perfect right angle.
It was just then that there came a crisp, satisfying click.
As the grown-ups turned to look, there was Sae, who had been peering through the viewfinder, her cheeks flushed pink.
A dojo is not a school. Ever since karate took on its aspect as a sport, it had come to be regarded—by all save those with the will to “forge” themselves to the very last—as something more like an old-fashioned gym. Akie’s dojo wore both faces at once.
In the dojo, broad as a school gymnasium, the near half at the front was given over to the children’s class and to the beginners’ lessons taught by Akie’s younger sister, Harue. Children though the pupils were, teachers and taught alike were in deadly earnest. What lent the dojo its fitting measure of tension—an air taut as a string drawn tight—lay at the far end. There, guttural cries of the kiai and the sound of bodies striking the tatami rang out.
First-time visitors to the dojo would, for the most part, go round-eyed at the sight of dan-holders and small children doing karate side by side. Little wonder that some child, at the sheer force of the black belts’ sparring, might burst into tears. And little wonder, too, that the face of a mere onlooker who had by no means resolved to enroll should stiffen.
But this, too, was a conviction of Akie’s.
The children could watch, right up close, the techniques and the movements of veteran, seasoned hands. The fervor of a battle-worn old master, tempered by discipline piled upon discipline, was a thing one could never begin to feel through a television screen and the like. The “aura” that pours off one who has mastered the heights would linger in the heart, even should one return to a life with no ties to karate at all. That it might serve some purpose someday—so Akie hoped.
And for the dan-holders as well, the situation of being “watched” at their training was a spur.
Not that every last one of them had thrown up both hands in favor of it, of course. But the objections, too, Akie had reckoned into her plans. With a single word—“Anyone who can’t keep his focus for the mere fact of being watched is expelled”—the old guard fell silent as one.
In point of fact, ever since they had come to be “watched,” the showings of the school’s pupils at their dan examinations, and in the tournaments they entered, were splendid. The upperclassmen’s results served as a lure, more and more took up karate, and Akie’s dojo became a place brimming all the more with a quiet vitality.
Sae’s father Makoto, now a pupil of the school, was of course a beginner. He was a man who had kept to the culture clubs alone, the whole way through university. As for anything athletic—just as Kenji said—there was simply no word for it but a pity.
And yet, after a mere few days, Makoto put in a request: not for the beginners’ lessons, but to be allowed onto the “far side” of the dojo, where the dan-holders gathered.
“Makoto, that I cannot allow. And all the less so if you’ll give me no reason for it.”
Morning practice and lunch done with, Akie—having demonstrated for Makoto, who had asked to be taught how a gi was folded—knitted her brows.
Before her knees as she sat in seiza, she folded the jacket in two and bound its middle fast with the black belt. Then, once again, another turn round. Now the belt might be lifted and it would not come undone.
Last, she set it down before Makoto, arranged so that the embroidery on the belt showed. Beside it, a brown belt wrapped—with only the barest gesture of effort—a lump that looked for all the world like a wrung-out floor-rag.
“It’s only… there are a great many children, aren’t there. And so they take fright at me, or…”
Stealing glances all the while at Akie’s face, Makoto set about undoing his own gi.
Makoto’s gi, as it happened, was one lent to him by his senior pupil (a good deal younger than he, for all that), Kenji; and just now Makoto had on the polo shirt and slacks Sae had brought over from home for him. The shirt was very nearly free of creases, and the crease of the trousers pressed just so.
But of this there was not the faintest sign that Makoto had taken the least notice. He had gone so far as to crumple down the collar—stood up so crisply—complaining that it was hot. When he rolled his short sleeves up into a makeshift tank top, even Akie could not stand by, and said a word; but she was not so meddlesome as to fuss, point by point, over how a grown man past thirty and nearing forty chose to dress.
Besides which, Akie—who had watched all manner of people in her time—knew well that he was not one to mend his ways for being told.
“A middle-aged fellow like me, people shrink away from, or… Even Sae looks away from me now and then, you know.”
As ever, Makoto went on repeating his “floor-rag wringing” of the gi. So little progress had he made that one might well doubt whether he had watched Akie’s example at all.
Or rather, in plain truth, he was most likely “seeing nothing” whatever. Makoto’s eyes were forever trained on “somewhere.” Somewhere that was, at the very least, not “here.” She could hazard a fair guess where—but merely to point it out would be to miss the mark.
“Don’t go laying it on your child!!”
Akie’s bark set the early-afternoon dojo trembling. On the tatami only a handful, with matches ahead of them, were drilling on their own; the place was thin of people. A few gazes gathered, then drew back at once. In their wake followed the whistling of the senior pupils’ strikes.
“Wagh?!”
Makoto, putting on a reaction that might have been lifted straight out of a textbook of reactions, met her eyes as though he were seeing a ghost. Even so, it was better than his mind being off elsewhere.
Planting a fist on the tatami, Akie turned to face the polo shirt that had all but collapsed in fright.
“Makoto. Will you not give over making others your stand-in?”
“A—a stand-in?”
“Then I’ll say it straight out. Makoto—just how long do you mean to keep on running from what is real?”
“Wh—”
“No need to pull that face, as though I’d read your very mind—I can tell well enough. Sae said as much to you herself, didn’t she.”
The instant his daughter’s name was spoken, Makoto’s face went rigid. His hand upon the tatami trembled, ever so faintly. Was it the discomfort of having a thing he’d wanted kept hidden thrust before him that made him look away—or was it anger at that very thing?
“…What has Sae to do with any of this? Don’t go dragging my daughter into it.”
“True enough. Were it a thing I could do, I’d half a mind to take that child into my own home. Only—Sae would never say yes to it, not for all the world.”
“Well, of course she wouldn’t! What are you talking about, Master?! Sae is my daughter. The nerve of it—”
“Then why is it that you keep away from her?”
Without so much as a glance at Makoto, who had half-risen to his feet, she took up his gi. The end of the brown belt she had been touching all unawares. On the name graven into its embroidery, for a moment, far-off days went racing through Akie’s mind.
This belt, to begin with, had not been Kenji’s either. Kenji had held his dan rank since his teens. A dan-holder, by the rule, wears the black belt. The brown belt is the token of the step just before rising into the ranks. And yet this belt would never change to black.
“I’m not… keeping away from her.”
“You bolt your breakfast and are done with it; while Sae’s at the dojo, you’ll not so much as speak to her. Even at supper you scarcely say a word, do you. And the walk home—is it not much the same?”
“That’s not… I’m only busy, is all…”
“I’m grateful you’ll even lend a hand with the office work, Makoto. But if your staying on here is what makes things hard for Sae, then I’d have to send you on your way this very moment.”
Calling to mind the belt’s former owner, Akie drew the folded gi’s sash tight with a firm tug.
Looking up at Makoto, who stood stiff and rigid as a post,
“It frightens me—that before long Sae will take the whole of it on herself, and break beneath the weight. That is my worry.”
“That’s… once I’ve found proper work and our life is on a steady footing, then surely Sae, too…”
“Get up and come at me, why don’t you!”
“Wh—what?”
To the round-eyed Makoto, Akie flung the gi—“Quick now, on with it”—and planted herself square before Makoto, who had only just managed not to let it fall.
“No, hold on—I don’t quite follow…”
That alone was enough to freeze Makoto where he stood, as though bound hand and foot by some unseen force. On the tatami Akie was stepping lightly, loosening her body. Battle-readiness, as they call it.
“No need to fret—I’ll do you no real harm. Though you may come away with a bruise or two, mind.”
“I’ve had my fill of being thrown… Kenji’s been at me with it all the time of late…”
Muttering all the while, Makoto made to open up some distance. A wind sliced past the side of his face.
“Wagh!!”—and Makoto came down hard on his backside.
“So you’ve learned to dodge, have you. Perhaps that Kenji’s grown a mite better at the teaching, too.”
Akie let fall her high-kick stance and laughed. Her eyes, needless to say, were not laughing. Had that kick found its mark, it would have been a concussion beyond all doubt.
“Ow-ow-ow… I can’t so much as break a fall yet—that’s cruel of you, isn’t it!”
Rubbing the small of his back, Makoto glared. In that same instant Akie’s smile spread wide.
“There’s a fine look in your eye, Makoto. That’s just as it ought to be. Hold your tongue, and all you do is scatter your poison over everyone round you. You wish for Sae’s happiness—do you not?”
“Of course I do! Sae is my—no, Sae is the daughter of Emiri and me!”
Face twisting, Makoto rose to his feet. The hand he stretched toward the gi was trembling, yet without a moment’s hesitation he threaded his arm through the sleeve.
Akie sent a glance to one of her senior pupils, who had for some little while been quietly watching how matters stood. The pupil gave a nod and dashed off toward the kitchen.
To stint oneself before one who earnestly means to face you would be the height of discourtesy. And so Makoto had to be made to face them both—the pain of the body and the pain of the heart alike.
“Face forward.”
His belt tied, Makoto lifted his face. His eyes had Akie firmly in their hold.
There on the tatami, the two of them bowed to each other.
Of late the world had turned a good deal more dangerous.
The school-gate railing, in the old days as good as nonexistent, now stayed shut right up to the last minute of dismissal. Or rather, the main gate that led through to the grounds would not open even at dismissal time. The students went home by way of the side door beside the gate.
“…On account of that van, is it.”
Before the nameplate that bore the school’s name, Kenji rubbed his chin. The spring camera left in his keeping swayed, like a thing in miniature, against the sturdy breadth of his chest.
Recalling his own schooldays, Kenji fell to musing—for all the world like a man who, at barely twenty, fancies he has grasped how mean and hard the world has become. Whether for that reason, or simply that his looks had never troubled him to begin with, he stood wholly unmoved—even beneath the openly suspicious eyes of the homebound students who dropped their voices to whisper, “Isn’t that the one from the staff room…?” and of the parents come to collect them.
“Reckon they’ll not go prowling near the dojo, at least. And if they did, the master’d turn ’em to scrap iron soon enough… Oh—here she comes.”
Fighting down the urge to wave, Kenji—just as though a sparring bout were upon him—set his feet shoulder-width apart and drew himself up straight. There was no call to go so far as to clasp his hands behind his back, yet it lent him, for all that, the bearing of a man awaiting his adversary at a duel.
“Sorry to have kept you waiting, Kenji.”
Sae, coming at a trot, dipped into a quick little bow before him. Her short hair streamed loose, wisp by wisp, on the summer evening breeze.
“N-no, not at all—g-good work today… no, I mean—w-welcome, home, m’lady.”
Kenji, who for some reason had slipped into the refined speech of old Kyoto, would not so much as try to meet Sae’s eyes. That his face had gone every bit as crimson as the dusk was, in all likelihood, lost on none but the pair of them.
That no one broke in upon this exchange of pure, textbook “youth” being played out before the school gate was, naturally, because Akie had squared matters with the school beforehand. Had the photograph she’d handed the principal—one that marked out Kenji’s identity like a wanted poster—not been posted on the staff-room wall, then a “gi-clad man with a camera slung at his neck,” hard-faced as he already was and muttering away with narrowed eyes, would long since have been reported to the police.
“Yes. I’m home. Oh—you brought the camera along again today, didn’t you.”
“S-seeing as it is Sae’s treasure and all… H-here, please, do take it.”
Kenji slipped the camera’s strap from about his neck. For all the shiftiness of his speech, the hands that passed it over were gentle beyond measure, and kind.
“Thank you ever so much. And I’m sorry for being so selfish… It’s only that without it, somehow, I can’t seem to settle.”
“I—I know just how you mean. Ah—no, when I say I know, that is to say…”
“I see! So you can’t settle either, can you, Kenji—not without your gi on!”
The evening sun lit Sae with a radiance almost divine as she asked it, her smile dazzling. Her mother’s keepsake camera hung at her neck—and before the smile of a girl so pure, so guileless, so innocent of all suspicion, could there be a soul alive who could throw back a “that’s not it”?
Even were he to be taken, thereby, for the sort who grows uneasy without his karate gi on—yes, even then.
“…W-well, it’s true enough this gi means a great deal to me. Though the master’s forever bawling at me to ‘cinch on a black belt!’ mind you.”
Ducking his head despite himself, Kenji cast his eyes about. He hardly supposed Akie was truly there—yet his master’s gaze he felt always close at hand. Less a keeping-watch than a hand forever pressed to his back, urging him on; and that was the very reason he could hold his spine drawn straight and true.
Turning their backs to the setting sun, the two of them began, slowly, to walk—neither one leading the other.
“But even so, it’s all right… isn’t it.”
It was Sae who murmured it, her eyes set ahead. Down the school road the setting sun lit up, the lively voices of students went racing.
“The things that matter—only you yourself can ever truly know them. Even if some other person tells you to ‘leave it behind,’ it’s not so simple as all that.”
“You don’t leave it behind, though.”
“Eh?”
Sae looked up at the gi beside her, a full head taller than herself. The profile bathed in the sunlight was smiling as though abashed. Kenji’s smile was the face of a criminal, so the folk at the dojo said. And yet not once had Sae ever found it frightening.
“You make it a part of your own self. So that when you close your eyes, it’s near as near right there before you. Do that, and there’s no such thing as losing it—it’ll hold you up your whole life through.”
“A part… of me.”
Sae repeated Kenji’s words back, as though chewing them slowly over.
Noticing that she had cast her eyes down, Kenji bowed his head in a fluster, for all the world as if he’d committed some mortal sin.
“I—I’m sorry, Sae! I never meant to wound you, honest I didn’t, only—”
“…That’s not it.”
This time Sae shook her head hard, side to side. Steadying the spring camera with one hand, she wiped at the corners of her eyes with the other.
The eyes Sae turned up to Kenji were brimming, overflowing with something that shone.
“Thank you, Kenji.”
“Sae…?”
“I’d gone and overlooked the one thing that truly mattered. But I’m so glad your words let me see it, Kenji.”
“D-did I really say anything so grand as all that?”
“Yes. You did.”
At the girl’s firm nod Kenji pressed her no further. Whatever it was he had said, if it had served her smile, that was enough. And this girl who never let her smile fade—Kenji found her, simply and helplessly, dear.
“W-well then, shall we be off? It’s near time we saw to supper.”
“Yes, let’s. Oh—before that, might we stop by the house just once? I’d like to fetch a change of clothes for my father. And this—I’d like to have it mended, as well.”
Sae lifted the camera.
“You’re sure? If it’s on account of what I said, you needn’t trouble over it…”
“No, it isn’t that. This camera was something precious to my mother. It would be dreadful if it broke. And to keep it without ever once using it—that isn’t right either, I think. Besides… I believe she’s watching over me.”
Slowly Sae spun out her words, as though making sure of each one.
Her road had only just begun—yet surely she would walk it with strength. Of that, Kenji felt, he could speak with his chest thrown out proud.
“Let’s all take one together sometime, Sae. Everyone from the dojo, and you and your father besides. Your mother’d be glad of it too, I’ll wager.”
“Yes—let’s!”
A summer dusk lingers long.
Even by the time Sae and Kenji reached Makoto’s apartment, an orange glow still wrapped the two of them round, loath to let go.
The apartment the father and daughter rented was an old two-story place, set down in the middle of a residential quarter. Round about stood a good many houses in the old style, single-family homes—though many, Kenji had once heard from Akie, had changed hands under the strain of a falling birthrate and a graying population.
When Sae’s greeting rang out as she ran up the stairs to fetch her things, an old woman who seemed to be the landlady came down them.
“Evenin’ to ya!”
To Kenji, who had bent into a bow at a perfect right angle, the landlady turned a pair of goggling eyes. She ought to have known him by sight—he’d seen Sae off any number of times—but perhaps Kenji struck her as altogether too dubious, for never once, this time no more than before, did she return his greeting. Kenji was well used to it, nor was he one to let such a thing bother him.
Which was why, spoken to as they passed each other, Kenji was taken quite aback.
“…You’d be the lad from Higo’s place, would you not?”
Thrown for an instant by the name Higo, Kenji then recalled it was Akie’s maiden name, and nodded.
“Yes, I’m a pupil of the Goken-ryū dojo, but…”
“Taken an outsider in, has she?”
“…An outsider?”
Kenji did not flinch at the landlady’s question, sharp as a kitchen knife. He was far too well used to being loomed over by others for that.
Only—at the old woman’s words he felt an unease past all naming, and narrowed his eyes.
“The man himself’s not a bad sort—but he’s the kind that gets taken in, that one. Before ever he moved here, he’d been followed. Tailed, he was.”
“What’s all this about?” Kenji asked, but the landlady only muttered under her breath and would give no answer. Her eyes, he fancied, flicked for an instant toward the second floor, and the ill feeling in Kenji swelled the more.
“Mind yourself, lad. These parts are Higo’s turf—but she’s getting on in years, that one. She can’t cast her eye about the way she once could.”
A warning, delivered from the landlady’s bent and crooked back. Too vague by half, the words almost as though she were making sport of him—and yet the old woman’s words clung to Kenji’s ears and would not let go.
Her way of speaking was the very opposite of Akie’s—and yet it carried a weight much like his master’s words.
“W-wait, please! That—that’s to say…”
He made to go after the landlady, who had turned her back and was walking away, but a voice calling his name brought his feet to a halt.
“Kenji?”
“Ah… Sae. Welcome back.”
Sae, come back down the stairs, followed Kenji’s gaze and tilted her head.
“Is something the matter with the landlady…?”
“N-no, we only passed the time of day, that’s all.”
Kenji scratched hurriedly at the back of his head, papering over the moment. His instinct was telling him he ought to put the landlady’s words to Sae and be sure of them—yet, as she stood there clutching her tote bag, saying “Is that so” with a puzzled air, Kenji could not bear to sadden her, not for so much as an instant.
“Come, come—let’s get on back to the dojo. It’s growing dark, after all.”
“It’s still light out, though, Kenji.”
Laughing—hah, hah—Kenji all the same set a hand to Sae’s back and hurried her along.
On any ordinary day it was a thing he could not have brought himself to do though his life were threatened for it—but no such thought was in Kenji’s head now. He felt only that from somewhere, out of nowhere, a clinging gaze had ringed the two of them about, and Kenji thought of one thing alone: that he must, whatever else, get Sae away from this place.
Kenji was not mistaken in what he thought. Nor in his intuition, either.
If there was one thing alone that Kenji had misjudged, it was this—that not every foe comes at you “from the front.”
Two long shadows, drawing away from the apartment.
As though it had been waiting for those shadows to withdraw, an engine coughed and turned over—brrrm—and from a parking lot some two houses down from the apartment, a single van rolled slowly out toward the main road.
Look closely at the boxy body and you saw that the banana-yellow stripe down its side was no paint job, but slapdash work done in stick-on automotive decals. Fixed on, too, was the logo of a courier firm that sounded plausible enough yet did not exist—“Hasuka Home Delivery”—and the van had every appearance of being “out on its rounds.”
“They were there, Yaz.”
The driver flicked a glance up to the rearview mirror. On the back seat, which by rights ought to have been piled high with parcels, sat a bearded man.
“Good. Move out.”
At the bearded man’s satisfied murmur, the van drove off just as it was.
The next morning. In the father and daughter’s apartment, sounds of pain had been carrying on since first light.
“Dad… are you all right?”
“I’m fine, I’m fine… ow-ow-ow…”
No sooner had he said it than Makoto’s face twisted, and, held up by his daughter, he lowered himself onto the dining chair by careful, creeping inches. For all the world like a man with a wrenched back.
“You’re not fine at all… Did you rub in that ointment Akie gave you?”
“I did, I did. I’d not be able to walk otherwise.”
Round the waist of the earnestly nodding Makoto was wound a broad belt that might well have passed for a bellyband. A so-called “back-support belt.”
“Akie has a cruel streak in her, hasn’t she. Even when I got cross with her she kept that prim, unruffled face on the whole time.”
In the kitchen, seeing to breakfast, Sae was a touch out of sorts. The clatter of the dishes was louder than its wont.
“Sae. This is my own doing. The master said we ought to leave it at a single round, and it was I who begged her—‘please, once more’—over and over. I’ve none but myself to blame.”
Gingerly straightening his spine and bending it by turns, Makoto set out his explanation.
He had said as much to Sae any number of times since the evening before, but the sight of her father having to be hauled up off the tatami at the dojo by two people at once seemed to have shaken her badly. That his mild-natured Sae should round on that very Akie, and fly at her without the least timidity, was as much a surprise to Makoto as it was, in a small way, a joy. Perhaps reading what was in Makoto’s heart, Akie had heard out Sae’s protests in silence.
Makoto had made up his mind to thank Akie when he went to the dojo that day.
“Still, to beat you up like this, Dad, when you’ve not a scrap of the athlete in you—it’s going too far.”
“Ha ha… I wonder if that’s a thing I ought to be glad to hear.”
Before Makoto, the corner of his cheek twitching, a rice bowl came down with a thump.
“And here I’d always thought Akie was a rather gentler sort of person.”
Setting out the miso soup and the grilled salmon, Sae made her way back to the kitchen. The fragrant smell of the salmon, wrapped in the gentle steam of the miso soup—it was the most peaceful hour of the whole day, this hour of the morning.
Makoto called Sae back as she returned to the table, and then slowly shook his head.
“I’ve never in my life met a kinder person than the master.”
Seeing Sae take her place at the table, Makoto went on.
“Oh, she’s hard, no mistake—especially where karate is concerned, and with anyone whose heart isn’t set right. Merciless, you might even call it. But that, I do believe, is for the other person’s own sake. It’s consideration—the genuine article… Er—what’s the matter, Sae?”
Sae was gazing at Makoto with a face full of wonder—eyes, for all the world, as though she were looking upon “a man made over new.”
“Dad, you’re… saying rather fine things, somehow.”
“…Come now, Sae. That’s as much as to say I’m a good-for-nothing of a father, is it not.”
“That’s not true… is it?”
Sae looked away, said “Itadakimasu,” and took a sip of the miso soup.
The next instant—hot!—out shot her tongue, and she fanned at it with her hand.
“Ha-ha! Still can’t take it hot, can you, Sae—same as ever.”
“Ju’th eat up! You’ll be wate!”
“All right, all right.”
Glared at by cheek-puffed Sae, Makoto too took up his chopsticks. The ache in his lower back, it seemed to him, had eased somewhat from before.
How long had it been since a morning such as this?
“Itadakimasu… ow, hot!”
Only, the miso soup was hotter that morning than ever it was wont to be.
“I’m off, then, Sae.”
“That’s early, Dad.”
Finishing their breakfast at very nearly the same moment, Makoto left the clearing-away to Sae and rose from the table.
His back still hung heavy, a dull throb in it, but it had grown a good deal easier. The cleaning, and the folding of the gi—that much he could manage; but the training he had no choice but to beg off.
“They look after me in no end of ways as it is, and useless as I am to begin with, the least I can do is take the lead on the odd jobs.”
Makoto reached toward the navy tailored jacket that hung on the entryway wall—and quick, from the side, he was beaten to it.
“I’ll run it to the cleaner’s next time. Here—arms out.”
“Ahh, no—the cleaning fee, it’s a waste.”
Doing just as he was bid, he held his arms spread wide, and Sae fed them through the sleeves.
It may have been mere chance—but the way her hands drew the jacket onto him, beginning from the left arm, was astonishingly like Emiri’s, to the very life.
“Dad? This was a birthday present from Mama, wasn’t it? You have to treasure it—you mustn’t be careless with a thing like this.”
In that way she had of scolding, too, she was like her mother, and Makoto only nodded, saying nothing.
“…Thank you, Sae. You’re right. I must treasure it.”
Sae, come round to face him, stood scarcely different from Makoto in height. Makoto was no tall man himself, yet somewhere along the way those dear eyes had come to meet his own at the very same level.
“There—that’s got it.”
At the nod those dark-brown eyes gave, Makoto felt, before he knew it, the urge to catch her up tight in his arms. A child grows quickly, they say—but when had his daughter become the more grown-up of the two of them?
“Because I can’t pull myself together—is that it.”
“What’s that, Dad?”
His muttering had plainly been caught after all; Sae tilted her head.
On her bob-cut head Makoto set his fist, with a soft little tap.
“…No. It’s nothing.”
Even so, he could not go on leaning forever on his daughter. He had been coddled quite enough; if he did not smarten himself up before long, he had the feeling he would be in for a scolding.
And so Makoto held back the embrace, and drew his spine up straight.
“Your dad means to give it his all too—so you go and do your best at school, Sae.”
“Mm-hm!”
“…Ah—but, if you would rather not, there’s no need to force yourself to go…”
“I’ve said I understand. You’re leaving early, aren’t you?”
“All right, all right… don’t shove, Sae. I’m o-o-off—”
“Off you go, then!”
“Right then… I’d best be making a move myself before long…”
Having all but driven Makoto out of the apartment and got the breakfast things cleared away, Sae looked up. The clock in the living room stood at the hour to leave for school. Ever since Makoto had taken to going to the dojo, Sae had gone no more on her morning walks.
She no longer felt, as once she had, the pull to stand gazing out over the riverbank, and her mornings had grown busy besides. When she had spoken of it to Akie, the woman had laughed: “Walks’ll keep till you’re old and gray, won’t they.”
Ding-dong.
No sooner had the entry chime sounded than, hard upon it, a man’s voice rang out: “Hasuka Home Delivery!”
“A delivery, at this hour? Did Dad go and buy something, I wonder…?”
Now and again Makoto would order sundries or books by post. Since their moving here the frequency had fallen off—but perhaps, she thought, he had bought something he needed at the dojo.
“Coming!”
When Sae opened the door, a good-natured-looking deliveryman, in work overalls with an armband, bowed his head to her.
“Good morning. Sorry to trouble you—this would be the home of Mr. Makoto Tsukishiro, would it?”
“Yes… that’s right, but…”
A faint sense of something amiss came over Sae at the deliveryman gazing so straight into her eyes. If it were the address he wished to confirm, he need only look at the slip on the box; and Makoto’s surname was a rare one. Many a person misread it as “Tsukijō”—yet this man, holding out his ballpoint pen, had said “Tsukishiro” right the first time.
“Ah, good, then. Your signature, if I may—”
Whether he knew of Sae’s disquiet or no, the man gave a bright little smile and waited on her signature. Making as though to sweep back her hair, she stole a glance to the floor below, and there stood a van bearing the very logo that was on his overalls.
It was a name she did not know—but that was no proof in itself that no such courier existed. That the delivery trade was short of hands, Sae knew well enough.
“…Here. Thank you very much.”
He tore the slip away with a practiced air, and when Sae took the smallish box from him, it was lighter than she would have thought—so light that she half fancied there was nothing inside it at all.
“Much obliged—”
Whipping off his cap in a bow, the deliveryman went briskly down the stairs. The apartment’s staircase was a steep one—so steep that even Sae, who lived there, would all but lose her footing were she not careful. Watching his back as he swung up into the van, the thought slipped out of her unbidden.
“He’s light on his feet, that one, isn’t he.”
She shut the door and set the parcel down on the dining table. She would have liked to carry it through to Makoto’s room, but if she did not leave the house soon she would not be in time for the start of class.
Just as she turned her back on the parcel, meaning to get herself ready at last—the cardboard box began to ring.
“Wh…?”
Sae froze at the muffled, lilting little electronic tone. Look about her as she might, there was nothing that could have made such a sound.
When she had started high school, Makoto had made her a present of a mobile phone, but once the household grew hard-pressed she had, at her own asking, let the contract lapse. Makoto kept a phone for the job center to reach him by—but that, of course, was not in the house now.
“It’s not… a bomb, is it…?”
In a film Sae had watched long ago, opening a box had set off a tremendous blast. What sprang to her mind on the instant was her mother’s camera, there in her own room.
“Would it shatter the window glass, I wonder…”
Across her mind flitted the figure of a film star bursting through the glass by a hair’s breadth and making his escape.
She was on the point of straying off into whether she would break a bone were she to leap from her bedroom window, when the electronic tone stopped short, all at once.
“…Hello? Mr. Tsukishiro? This would be Yaz here, from Hamachi Finance, you understand.”
Imaginative though Sae was, she was not so green as to suppose the box had spoken.
And what was more, the owner of the voice, who had named himself Yaz, bore a name she knew. Makoto had said once, some while back, that the man had “done a great deal for him,” or something of the sort.
Opening it with fear and trembling, she found within the box a silver PHS handset, a small liquid-crystal screen set into its face, half buried in packing foam. On the emerald-green display, the curt words: “Caller Withheld.”
“…Um, hello?”
“Oh? The wrong party, is it. My apologies. Do forgive me—”
“No—wait! I’m Makoto Tsukishiro’s daughter. Did you have some business with my father?”
“The young lady, is it? How do you do. Ahh—what a relief! I had been so anxious, not able to get through to your father, you see. The truth of it is, young lady—your father, a while back…”
By the moment the color drained from Sae’s cheeks. The clock on the wall swung its second hand as if in warning—but the lone occupant of the house stood frozen, and did not stir.
About the same time, in the parking lot of a derelict house not far from the apartment, a single van sat at rest. In the hand of the bearded man—a mobile phone wedged between shoulder and cheek as he talked—was a wad of decals, only just now peeled away and crumpled up. The other man, in work overalls, shrugged off his jacket, flung it into an old oil drum made ready beforehand, and drew a box of matches from his trouser pocket.
The instant the bearded man tossed the decals in, up leapt the flames from the drum with a whoosh.
And the bearded man’s jaw curled into a leer as he swung up into the van—stark white now, every last trace stripped from it.
“Makoto! Bring us the flask.”
“Makoto, might I trouble you to fetch the gi?”
“Father-in-law—! No—that is, Makoto, I’ll see to it myself!”
Such were the words flung at Makoto—by Akie, by the assistant master Harue, and by Kenji—as he was sent on one errand after another and set running about the dojo. Atop the folded gi he had balanced a water flask, and it swayed and tottered. Makoto gave his thanks to Kenji, who caught the flask a breath before it fell, and tucked the stacked gi under his arm.
“Thank you, Kenji. It’s my work to do, so I’ll see to it myself.”
“But it’s written all over your face how much your back’s hurting, y’know?”
“Ha-ha. I’m all right. Come now—if I don’t get a move on, the master’ll…”
“Kenji! Don’t go getting in the way of another’s work! If you’ve time to stand about idling, you’ve time to spar with me!”
Kenji flinched with a little squeak and hunched his neck down into his shoulders; Makoto clapped him on one of them—“Here, take this along”—and passed him Akie’s flask. Watching the young man’s back as he trotted off, Makoto understood now, as once he could not have, that this too was a kindness of Akie’s. With Akie wearing her master’s face there was no telling her any such thing, and so he gathered the gi up afresh and pressed on ahead.
“Is Higo about?”
Having delivered the gi, Makoto was scouring the sink in the little kitchen when, at his elbow, the back door swung open without so much as a knock. At the old woman who raised her face—calling for Akie, with all the ease of one long familiar with the place—Makoto’s hands went still. She too, it seemed, had not looked to find Makoto there. Her sunken eyes flew wide for an instant, then slid aside.
Something has happened to Sae—a father’s intuition set the alarm bells ringing.
“Landlady…? What brings you here?”
“…I had business with Higo, is all.”
At the look on Makoto’s face—for he did not know it was Akie’s maiden name—the landlady let out a sigh of resignation.
“You’ve callers, you have. Hard-pressed as a life may be, a money-lender is a thing to choose with care. And it’s all very well the girl being a good child—but to let a pack of shifty sorts like that into the house…”
“Sae!”
At Makoto’s back as he bolted off, the color gone clean from his face, the landlady let slip a sigh, as much as to say, well, well. That she had come here at all was proof the matter was not so very pressing—but in that state he would hardly have taken it in. Makoto’s flustered rush was just as the old woman had reckoned it would be.
From the sleeve of her apron she drew out a mobile phone of the very newest make, and as she walked toward the dojo she called up photographs with a nimbleness of finger to shame any schoolgirl. The van with the courier’s decals stuck upon it, and the driver’s face; footage looking down from above upon the driver and Sae at the handing-over of the parcel; and then, taken through a telephoto lens, the man burning the uniform and the figure in the business suit at his phone—one after another they slid past.
Making her way down the corridor, the landlady halted before the tatami, and her eyes met Akie’s, who had that very moment finished a sparring bout.
“Senior Superintendent Bandō.”
“Give over. It’s ancient history, that. Never mind it—Higo.”
“Yes,” said Akie, drawing herself up with a nod, and waited on Bandō’s words with respect in her eyes. It was a thing every one of the old-guard pupils knew: that before Bandō, the onetime career officer, Akie could not hold her head up. In her younger days she had been much in the woman’s debt, so they said—but there was not a pupil bold enough to ask the particulars.
“Those shifty types that have been prowling hereabouts of late—I’ve found them.”
“Where are they now?”
She held the mobile phone aloft, for all the world as though it were a police badge.
“At the home of that pupil of yours.”
A figure in a karate gi went tearing through the streets. Through the shopping arcade, past the flank of a great shopping center still going up—Makoto ran. The cicadas had set up their crying, and near noon the heat was climbing toward a true midsummer’s day. Makoto, who wanted for exercise at the best of times, had his brow awash with sweat already. And having bolted the dojo barefoot besides, he scraped the soles of his feet raw on the asphalt, so that every step was as a step through hell.
Even so, Makoto did not slacken his pace. The pain, and the stabbing looks of those about him, were nowhere in his head; the figure of his only daughter, and that alone, drove him on.
A few days before his wife died, Makoto had been quarreling with her over some trifling thing. Memory bends itself to one’s own convenience: rack his brains as he might, he could not now recall what the cause of it had even been. All he remembered was that, as she went from the room, Emiri had said, “Sae looks up to you, you know. Don’t you go disappointing that child”—so most likely he had come home drunk to insensibility, been taken to task for it, and lost his temper. The strain between them dragged on, and in the end she was gone. That had been his last conversation with Emiri.
Each time it came back to him, Makoto’s body shook at his own foolishness. To turn his face from what was real, he had thrown up his work and leaned on drink. And the one who, through all of it, never once cast him off, who held him up without fail—that was Sae. His daughter was, by a long way, the more grown-up of them. And yet she was still only sixteen.
And so it was his charge, his mission, to keep that child safe. Together with Emiri, from this day on, and always.
“Sae!”
Stumbling on the apartment stairs, all but crawling, he hauled himself up to the second floor and threw his whole weight against the door to force it open. It was not locked; Makoto pitched headlong into the room, and Sae came rushing to him in alarm.
“Dad?!”
“Sae… are you all right…?”
“Mm.”
Following the gaze of his daughter, her eyes cast down, Makoto found the “guests” he had come for. Two men in business suits sat facing one another at the dining table in the living room; of them the bearded one, Yaz, turned about as if in surprise. The other, his eyes taking Makoto’s measure the while, put his lips to a glass of barley tea poured out on the table.
“Well, now. Mr. Tsukishiro! Gone and turned yourself into some manner of martial artist, have you, in the while since last we met?”
“What have you done to my daughter?”
“Dad, it isn’t that. The two of them, they’re…”
“Never mind—leave this here to your father.”
“Now, now—don’t go making such a fearsome face. We were but enjoying a cup of the young lady’s tea. Won’t you have one yourself, Mr. Tsukishiro? Don’t stand about over there—come, come and join us. Ahh—it’s good, this!”
Steadied on his feet by Sae, Makoto walked to the middle of the room, and, letting not a crack show in his hard-set face, went on.
“Isn’t it beyond all decency, forcing your way into a man’s home? I’ll pay back what I owe, every bit of it. So—”
“Mr. Tsukishiro.”
Yaz rose from his chair with a languid sway and thrust a hand into his suit pocket. That good-natured smile of his did all the more to drive on the uneasy air of the room.
To Makoto—who was reckoning how long he might hold the pair of them off, once he had gotten Sae clear away—Yaz held out a single sheet of paper. On the loan note, in the “change of address” box, a line had been drawn through the address Makoto had written in.
“This apartment of yours is No. 5-9, 4-chōme—‘Heights Boris,’ is it not? There’s no such lot in 3-chōme, and no ‘Heights Urbance’ to be found anywhere.”
The loan note was right enough, true, down as far as the district name—but the lot numbers past that were wrong. Of the apartment’s name, too, only “Heights” was correct.
“No, that’s—that was…”
Yaz cut across Makoto, whose eyes were swimming, and heaved a great, showy sigh.
“Mr. Tsukishiro, come now. We’ve no wish to doubt a customer of ours, and getting a lot number wrong—why, that’s common enough. But to be ‘put off the scent’ clear down to the very name of the apartment—well, there it is. We too are running a business here, you understand.”
—and one more sigh. He was as good as charging Makoto with having written it wrong on purpose.
“Still and all, the young lady is very quick on the uptake—she even offered to write it out in her father’s stead. But we could hardly have a minor doing that sort of thing, now. We set great store by trust, our firm does, you see. And so we have been waiting on your coming home. Ahh—a truly clever young lady she is.”
Nodding away all the while, Yaz settled back onto his chair. He had, it seemed, not the least mind to leave. Yaz’s silent partner, sipping still at his barley tea as before, held the air of the room heavy and oppressive.
“Say, Dad. Why did you never tell me you had borrowed money? We’ve savings, haven’t we?”
It was Yaz who answered in Makoto’s stead. Taking a sip from his glass, a thin smile spreading on his lips, he turned the upper half of his body toward father and daughter.
“There, there—it’s a pitiful thing, to scold your father so. All of this too was done with thought for your own good, you know. Isn’t that so, Mr. Tsukishiro?”
Averting his eyes from the leering Yaz, Makoto let out a short breath. It was only natural that Sae should have her doubts. He had entrusted nearly all the housework to her, yet he had never once shown her the bankbook; the household money he had always handed to Sae directly, note by note.
And so it was his part, and no one else’s, to answer his daughter. He would not have a money-lender do the talking for him.
“There are savings, Sae. But that money is for your future. When I married your mama—when I married Emiri—we made a promise. That the money the two of us had put by would be spent for your sake, and yours alone.”
“Boo-hoo. What a truly touching little tale! And so it comes to this—that it is we who keep the Tsukishiro household afloat. Unemployment insurance being the merest pittance, and all.”
At Yaz’s words there was nothing Makoto could do but clench his fists. Had he not sunk into self-disgust, had he only striven to find steady work, these men would never have come forcing their way into the new life he had built. Yaz had the right of it: petty evasions did nothing but make his plight the worse.
“Yaz. About the address—the fault was mine.”
As Makoto bowed his head—“I am sorry”—Sae turned to him a face that was half worry, half astonishment. Not since her mother’s death had she seen Makoto own himself in the wrong.
“The money I will pay back, to the very last of it. So please—for today, I must ask you to leave.”
“Come now, Mr. Tsukishiro. We’ve no thought of pressing you for it by force. Ours is a long acquaintance, after all. If you truly ‘cannot’ pay, why, there’s no help for it. But—Mr. Tsukishiro. You—you can pay, can’t you?”
Turning only the upper half of his body their way, Yaz rose without haste and set his collar to rights. At his throat, glimpsed for an instant, showed an ash-blue mark. The salesman’s smile was on his lips, but the unblinking eyes did not smile at all.
Sae caught the sound of Makoto swallowing as he raised his face. She could see how tense her father was.
“The savings… I cannot touch.”
Over Makoto’s voice, refusing with resolve, broke a violent noise—a pounding on the dinner table.
Bang!
“Enough of your fine talk! You borrow a thing, you pay it back—that’s common sense, that is, ain’t it! Eh?”
The drained glass toppled with the blow and went rolling across the table. Shielding the flinching Sae behind his back, Makoto edged step by step toward the entryway.
“Now, now—we’re not done talking yet.”
Cut off by Yaz, who had got there ahead of him, Makoto felt the sweat run down his brow. With the way out barred by Yaz, and Yaz’s partner bearing down from the front in heavy, tramping strides, the hand of Sae’s that he gripped behind him trembled, small and faint.
“Quit your yammering and cough up the cash, now! Or else—”
The partner’s words never reached their end.
Crash!!
With a shock as of a car plowing in, the apartment door blew inward into the room. Striking the near-standing Yaz full in the face, the door came down over the man in his business suit and bore him under it. And one of the hinges that flew loose caught Yaz’s partner square on the forehead, a clean and ringing hit.
“Or else—what, exactly?”
The one who flung out the words, in a voice pitched a notch lower and brimming with authority, was Akie in her gi. She stood planted in the doorway like a temple guardian, arms folded. With the light at her back, there was about her something very near the divine.
And from beside this Akie, a shadow came looming, sliding into the room.
“Saaae!”
“K-Kenji?!”
“You’re not hurt?! I’m sorry I’m late! I’ll never leave you on your own again!”
The figure in the gi that came running in a straight line to father and daughter had a face in a dreadful state, all sweat and tears. Yaz, whom he had blithely trodden on as he came in, let out a groan.
“Yaz?! Oi. The lot of you—who the hell are you?!”
Giving his head a hard shake, Yaz’s partner spat out his bluster.
“Don’t go thinking you’ll get away with a stunt like this! We know where you live, remember!”
“That would be a threat, that.”
“And I’ve got it all down nice and clear”—so said the apartment’s landlady, ducking in through the doorway from behind Akie. Raising a palm-sized voice recorder up from her bent-over frame, she worked the button on its rim with a practiced hand. At the “proof of the threat” that played back crisp and clear, Yaz’s partner—the middle of his forehead an angry red—let his mouth fall agape.
Putting the recorder away and casting an eye at the fallen Yaz, Bandō turned, goggle-eyed, to Akie.
“You’ll pay for the repairs, and no mistake. Honestly—what age will you have to reach before that hot blood of yours cools down?”
“My thanks, Senior Superintendent.”
“S-Senior Superintendent?!”
As if to bar the way before Yaz’s partner—who started, quite literally, up off the floor with fright—Kenji stepped a pace forward. Perhaps grasping at last how badly the odds stood against him, the man heaved a great sigh and plumped himself down cross-legged on the floor. Without so much as a glance his way, Akie bowed her head lightly; and Bandō, after running her eyes one last time over Sae and her father, each in turn, took her leave.
“Kenji—lend that man a hand.”
“Yes.”
Past Kenji, who lifted the door aside and helped Yaz to his feet, Akie walked over to the father and daughter, still frozen where they stood.
“Akie—thank you so mu—”
Smack!
What came flying at the relieved Sae was the flat of a hand—and a sharp word of rebuke.
“There’s a limit to carelessness, Sae. Letting strangers into the house—and here I’d thought you a child with a little more sense than that.”
To the girl who clapped a hand to her cheek and stared wide-eyed, Akie, her face still stern, went on—
“The landlady told me. You went to her for advice, didn’t you? She warned you off, so why wouldn’t you listen? A telephone turning up by post—if that isn’t a fishy thing, there’s no such thing as fishy. Once something’s happened, child, it’s already too late.”
“I heard that Dad had gone and written an important document wrong, and I thought I had to do something about it…”
When Akie looked at Yaz—settled into a chair now with Kenji’s support—the bedraggled figure in the business suit shrugged, bold as brass: “Ask the man himself.”
“Master. The fault is mine. It all comes back to my own want of resolve—that is what brought this on.”
Biting his lip in chagrin, Makoto turned to face his daughter.
“I promise you it will never come to this again. So—Sae—will you promise me, too, that you won’t do anything so reckless?”
“Mm. Dad—Akie—I’m sorry.”
At the girl’s little dip of the head, Akie too could only let out a sigh of relief.
Into the scene of the three of them, a voice thick with sarcasm threw its cold water.
“So sorry to break in on so touching a scene. But—Mr. Tsukishiro. Granting that we, too, were guilty of some rudeness, and that on both sides we agree to let that point pass without question—even so, the contract yet remains.”
“You force your way into a person’s home, and you’ve still the nerve to say—!”
“Kenji!”
Checking her hot-blooded pupil, the master put a question to the debt-collector, flat and even.
“For the rough handling, you have my apology. The cost of your treatment I shall pay myself.”
“Ah, thank heaven for a reasonable party! What your connection to him may be I couldn’t say, but this pupil of yours owes us a debt, you understand. Why, don’t they always say it in the action pictures—a debt is a thing to be paid back in full, every last bit of it?”
“A dressed-up story and the real thing are two different matters. Were this a film, you two would be cast as the villains. And my own part in it would be to place a call to the police—would it not?”
At this riposte, delivered without so much as a change of color, Yaz’s own face went taut.
Upon the debt-collector so cornered, Akie unfolded her arms and let her expression soften all of a sudden.
“That said, there is reason in what you have told me, too. A pupil’s responsibility is the master’s responsibility as well.”
“The black belt, through and through! Then—your signature and seal here, if you would, as joint guarantor. Ah—a thumbprint will do quite as well.”
Hurriedly he drew document and pen from the inside pocket of his suit and spread them on the dinner table. The way he set a round ink-pad down beside them—that quickness to switch tack was, perhaps, the mark of a professional, one had to grant.
“Master, no—you mustn’t. The money is mine to pay, properly, I—”
“Yaz, was it—the name you gave?”
Taking up the pen, she turned back to the man in the suit, who could not quite keep the smile from his face.
“Y-yes.”
“Might I have your business card? And then a line in writing, if you please—a pledge to the effect that ‘henceforth I shall not approach Mr. Tsukishiro or his kin’—with the name of your companion there, and of your firm, set down as well. A thumbprint, of course, will do quite as nicely.”
Before Akie’s broad grin, Yaz stood frozen, and for a good while could not stir a muscle.
*     *     *
“Grandma Akie really went and took on that debt, didn’t she. And her always going on about how a person’s own affairs are their own to answer for.”
“Are you stupid, or what?”
—so said Yukie, who until a moment before had been stuffing her cheeks with chestnuts got from the roast-chestnut seller. Sharp of ear, the elder cousin had caught Takeo’s muttering; and on the road toward their grandfather’s house, she had been drawing out of her younger cousin the episodes of their childhood, cutting in now and then to round out the tale.
For all the goddess-like smile she turned upon outsiders, this was the way she spoke to her own flesh-and-blood cousin.
“Yes, yes. I’m the extra bundled in with the town’s hero, that’s all.”
Having palmed off the whole of the luggage onto Takeo and polished off her great bag of roasted chestnuts, Yukie went with a light step, humming a tune besides. One hand holding down her straw hat, her dress swirling about her, she was sight enough, and no mistake, to turn the heads of the passersby. In the twilight, where the heat still lingered and the cicadas kept up their clamor, Yukie’s artless little melody soaked in like cold, clear water.
“Those shady collectors knew where Sae and her family lived, remember? If Grandma hadn’t paid them off then and there, who’s to say when the pack of them would’ve come round again? And a written pledge is a mere formality, nothing more.”
Stuffing the bag of chestnuts into the trouser pocket of her pout-lipped cousin, she raised a forefinger, for all the world as though lecturing some pupil who wouldn’t be told.
“And besides—Makoto, afterward, took on job upon job to pay Grandma back, and earned the money to move on top of it. So he did take responsibility himself, in the end.”
“But still—did they really have no choice but to move away? Big brother Makko and the rest of them, I mean.”
“He used to play with you no end, didn’t he,” said Yukie, a sly grin spreading over her face.
“And Sae doted on you too—so at the end there, Cook-Oh, you were bawling your eyes out, weren’t you.”
“You were too, Snow Woman.”
Sailing splendidly past Takeo’s retort, Yukie gazed off into the distance.
“Sae’s university was a long way off, too, and for a while there were dodgy cars prowling about, so there was no help for it. Well—Kenji was with them, so there was nothing to worry over.”
After the business with the debt-collectors, Kenji and Sae began formally seeing each other, and taking that as his cue, he left the dojo for the path of a firefighter. Sae tried to hold him back, but Kenji’s resolve was firm. What had happened in Kenji’s past Takeo did not know; but the look on Akie’s face as she saw him off, proud, with “It’s about time,” is seared into his memory even now.
Last year, upon her graduation, the two of them were happily made man and wife; Takeo and Yukie were invited to the reception too, and the sight of the newlyweds’ radiant faces—and of Akie heartening a Makoto who would not stop weeping—left its mark. Makoto, for that matter, is said to have founded a consulting firm after Sae married. Drawing on his own experience of being helped by Akie, he means to lend a hand to single fathers and mothers in straits like his own—so Akie told Takeo and the others, her face all aglow.
“Ahh—honestly, Kenji’s a lucky one, meeting such a good person. Risa’s glad of it too.”
As Yukie gave a great stretch, the evening breeze went streaming softly through her hair.
It was a name he was hearing for the first time, but that it had to do with Kenji’s past even Takeo could guess. Say what one might of her, this cousin of his was warm-hearted through and through. She was relieved, no doubt of it. The calm face lit by the setting sun told the whole of it. To go prying would be a graceless thing.
“Oh, that’s right—”
His cousin’s consideration was so much wind to her; and as she nodded in that overdone way of hers, Takeo’s instinct warned him of something unpleasant on its way. At the bag-carrier gone stiff, the evening cicadas jeered, shrilling away.
“It was after Sae and the rest moved away, too, that Cook-Oh woke up to cooking. Fell head over heels at first sight for that stunning ‘lady’ who turned up at Grandpa’s shop. Quick to let your eye wander, aren’t you. Your big sis worries, you know?”
“…Shut up.”
That Takeo could manage no better reply than a grade-schooler’s was because his cousin’s jab had struck home. And on top of that, the recollection of how it had all played out afterward left him too mortified to make a sound.
Even now, looking back, he could scarcely believe it: that day, Takeo—only just turned middle-schooler—had gone and fallen for the person he’d chanced to run into at his grandfather’s shop. And what was more, what could he have been thinking, he had gone about broadcasting it to all and sundry himself, and in the end had mounted his charge, only to be shot clean out of the water. The words that person spoke to him he has never been able to forget. “You’d do better to give it up. You like girls, don’t you?”
Yes—that person was, biologically, male.
True enough, the person was well-built and strong, so that Takeo too had taken them for someone sturdy and robust. And yet, from their very first meeting, there had been a softness in the person’s manner, and the brisk, deft way of moving spoke of an inner strength. Whether the China dress worn for reasons of their own, and the hair done up in a bun, were to Takeo’s taste or not is another question; but that Takeo came to feel a kind of yearning admiration at that wholehearted figure, there is no doubt of it. He could never bring himself to say it aloud—but Takeo, who knows his own weakness, holds that person, even now, in his heart’s sincere respect.
Just as Yukie was in dead earnest considering whether to tease her cousin—sulky, and red in the cheeks, the evening sun perhaps to blame—still further, she was brought up short by a hail from a shaven head in a bow tie and sunglasses, one whose strained, too-high voice was plain for anyone to hear.
“Oh myyy? If it isn’t Yukkie!”
A baritone voice that seemed like to carry into every corner of the street flung both hands aloft in wild delight.
“Mii-chan!” “Ngh—”
The shaven head, giving off a light near divine, came skipping along lightly, and the hands it fluttered maiden-like were thick and fleshy. The fingers, with rings sunk deep into them, might have been a nobleman’s; and a waistline fit to burst swelled out a shocking-purple dress shirt that looked to have been made to special order.
The baritone voice, bearing down with a force to send even a grown man fleeing, slowed with unexpected smoothness—and then flung itself upon Takeo, the “little brother” of that strikingly ill-matched pair, who had been averting his eyes.
“Grown even lovelier while my back was turned, haven’t you—I could just die of envy!”
“H-hang on, Bimiko… can’t… breathe…”
“It’s you, Mii-chan—your skin’s got such a glow, I’m the envious one! I’d half a mind to have you let me in on the secret.”
“Taking in plenty of good things—that’s the secret!”
Sliding the sunglasses down to wink, she might have stepped straight out of some yakuza picture. “Eating really is what matters, isn’t it,” said Yukie, her eyes shining, for all the world like a sister to her—no, like kin. These two had got on uncannily well from the first. And their manner toward Takeo was, as a matter of course, no different—especially since the day Yukie had come to know of his confession.
Mii-chan—he, or rather, she—goes by the name Bimiko. Something over ten years after striking out on her own, she had, last year, at long last managed to get her name changed. To alter the sex and the name on one’s family register, in this old and set-in-its-ways country, is a thing harder than shifting a boulder. And beyond the system itself, there had been no end of battering from those around her—so Takeo has heard from Yukie.
Bimiko’s calling is that of a food mentor—and a celebrated one, a household name besides. Takeo takes her for a food critic, but having once come to grief for saying so, he holds his tongue on the point. As a rule she makes her rounds of the eating-houses of the capital and the greater cities, leaving behind opinions she never wraps up to spare a soul. Just as a certain famous gourmet reviewer once had it—that Bimiko’s critiques are so many detailed analyses—the establishments that took her counsel to heart and refined themselves accordingly saw, one and all, their custom climb like a soaring kite, or so the story goes. Reputation begot reputation, until now she serves as a mentor for that restaurant guide renowned for the awarding of its stars, and flies the whole world over. Her time abroad taught Bimiko how much it matters to take pride in what sets one apart; she rose above the slander and the spite, and won at last the recognition she had so long yearned for—that of being a woman. Hiding away not the least particle of herself, she has given courage to a great many, and enjoys a charismatic renown.
That Bimiko—of all people—should turn up in their hometown for the first time in years was reason enough for Takeo’s astonishment.
“W-weren’t you supposed to be in France…”
From Bimiko’s hand hung a tall, narrow gift bag. Even without being able to read the cursive lettering printed on its heavy, matte-finished luxury paper, he could guess well enough what was inside.
“*Exactement.* Burgundy’s Chablis is simply exceptional!”
Caught in her chokehold as he was, Takeo never once let go of the grocery bag: he didn’t dare imagine what would become of him if he wasted good ingredients in front of this particular woman. The strength in those log-thick arms was, true to her looks—or perhaps because of them—no mere gourmet’s grip. And Takeo’s nose, thoroughly accustomed by now to being doted on by that very gourmet, caught a familiar scent.
“Star anise… and goji berries?”
“Finally figured it out, did you?! Honestly, dense as ever, Sakura-boy. I very nearly choked you out completely and had Maman cook you up.”
Finally letting him out of her hold, she gave the coughing Takeo a great whack on the back, her booming laughter rolling on. Frankly, the stares from passersby stung, but the moment they caught sight of Yukie, every face relaxed into understanding—proof enough of just how frighteningly well-connected his cousin was.
“Guh—…did you go to my mother’s restaurant?”
“Sure did. Karyū’s mapo tofu hasn’t changed a bit. The Sichuan peppercorn is used just exquisitely—even through the spice, the fragrance of soybean comes through. And the silken tofu goes down so smoothly. It’s a different animal from the Sichuan original, but it suits the Japanese palate just right.”
Arms crossed, she looked for all the world as though she held the power of life and death over her listener—yet her comments were every inch the professional’s. Even Takeo, who’d grown up eating this dish, couldn’t have told you the soybean’s own flavor within the tofu. This, after all, was the very Bimiko who had made even Akio—Takeo’s grandfather, once hailed as the Iron Chef of Chinese cuisine—call her palate “a gift from the heavens.” She was no mere eccentric in sunglasses with nothing going for her but a loud voice.
“Maman was lamenting about you, you know.”
With that, the eyes behind her sunglasses turned on him, sharp. He couldn’t actually see them, but he could tell he’d been pierced through all the same. Letting out a short sigh, Takeo shifted his grip on the grocery bag.
“I’m not taking over the restaurant. I just cook as a hobby. …I could never become a professional.”
“Is that because your big sis once called you ‘half-hearted,’ hmm?”
At Bimiko’s words, Takeo had no comeback at all. The grocery bag dug sharply into his hand.
“…Someone with your talent wouldn’t understand, Bimiko.”
“Oh? Hasn’t Master told you?”
Unfolding her arms, Bimiko stroked her shaven head. The lines creasing her brow spoke of genuine surprise. Yukie, too, seemed at a loss, tilting her straw hat to one side.
“What about Grandpa?”
“Heh heh. Sounds just like Master, doesn’t it. So, are you and Yukkie headed to Master’s place too?”
Unable to keep up with the turn the conversation had taken, Takeo furrowed his brow. “How do you even know that?”
“Honestly, you dense boy. Today’s Respect for the Aged Day, isn’t it. Well, Master’s still plenty young, mind you.”
“Then don’t tell me…”
As Takeo took a step back, Bimiko caught his shoulder in a firm grip.
“In the bag: eggs, chestnuts, shiso, and shimeji mushrooms. Hmmm—our Sakura-boy really is a creature of Japanese cuisine through and through, isn’t he. It’s been a while; I think I’ll let myself enjoy this one.”
“You’re coming along too?!”
“Obviously,” said Yukie, and a chop came down square on the crown of his head.
“Ow, ow… why is it always me…”
“You two really do get along, don’t you. Well then—as we walk, your big sis will tell you a story from the old days.”
The wink she gave from behind her sunglasses was, as ever, full of force.
*     *     *
Among Akio’s relations there was a *young man* named Tomohide Ajika.
Relations though they were, the family lived far off, and Akio—Tomohide’s distant uncle—saw her only once or twice a year, at a memorial service or during Obon. To Akio’s eye, she was a quiet, well-mannered youth of sturdy build. Still, one thing nagged at him: the way she reacted whenever her old-fashioned parent, beaming with pride, would knock back a cup of sake and say, “You’ll grow into a fine man yet”—as though she were holding something back.
That Tomohide should come crashing into Akio’s life all at once was on a morning when snow was fluttering down. Akio was in the kitchen seeing to the prep work when he heard a noise at the back door. Wondering if it might be a stray cat, he looked—and found Tomohide crouched there barefoot, wearing nothing but a thin hoodie. On cheeks flushed red as frostbite, frozen tears had left their tracks.
He wanted to hear the whole story, but Akio had a restaurant to run.
Karyū, at the time, was five years out from its opening—just reaching the point where regular customers had finally begun to settle in. Let his guard down here, and everything he’d built would vanish in an instant. Karyū was the restaurant Akio had built after leaving his salaryman’s life behind. For the sake, too, of his wife—who had been exasperated by the idea yet gave her blessing all the same, and who then, as though she’d timed it to the very moment the restaurant found its feet, was carried off by illness—Karyū was a place he had to keep running, whatever it took.
Luckily, Tomohide bore no visible injuries, and answered questions clearly enough. She wouldn’t say why she’d come, and Akio didn’t ask. He pressed a cup of hot kudzu tea into her hands, showed her around the family quarters upstairs, and by the time he’d returned to the shop, the only two staff he had were already busy cleaning and prepping.
When the lunch rush had passed and Akio went upstairs bearing a plate of fried rice cobbled together from leftovers, he found Tomohide scrubbing the floor. She seemed not to notice Akio, who blinked at her and started to ask, “You doing all right now?”—and when her wiping-cloth reached the end of the hallway and she looked up and saw him, she let out a shriek—“Eek?!”—and the fright knocked the strength clean out of her legs. Between the two of them, dumbfounded, a stomach gave a low growl.
“…I see.”
Sitting formally across from Tomohide in the bedroom of the family quarters, Akio, having heard the whole of her story, could find no other words. At Tomohide’s feet sat an emptied plate that had held the fried rice, a teacup, and the freshly laundered hoodie folded neatly. She was now dressed in a polo shirt and slacks borrowed from Akio, her fists clenched tight on her knees, her face set as stiff as someone awaiting judgment.
“Did your father say he’d never let you cross the threshold of that house again?”
“Yes. And that if I went running to my grandparents, he’d come drag me out of there too.”
“What about your friends? You told me, at Obon, that things were going well at school.”
“That was a lie.”
Akio, arms crossed, raised an eyebrow sharply.
“You’d been lying to your family?”
“…When I started high school, there was a friend I’d stayed close with since middle school. I worked up the nerve to tell them the truth, and by the next day, the whole class had shut me out.”
“So that’s why you couldn’t tell your parents.”
“Yes. Though in the end, it came to the same thing anyway.”
Tomohide gave a short, self-mocking laugh, and Akio pressed her further.
“What do you want to do from here? You’ve no intention of keeping up with judo, I take it. So what, then?”
“I want to learn to cook. I decided just now, eating this fried rice.”
“Anything tastes good when you’re hungry enough. Deciding your future on a passing feeling is—”
“No.”
Picking up the plate, Tomohide’s face brightened, as though savoring the aftertaste all over again.
“It’s the balance. The finely minced cucumber was crisp and fresh, and it made the richness of the pork fat really stand out. The carrots, diced small—were they parboiled first? I can taste the sweetness in them. Oh, and there were dried shrimp in it too. I’d never had them before, but they had such a good bite, such a deep flavor. It matches the freshness of the corn, though I felt it was almost competing with the sweetness of the carrot. But the rice—fried up firm, nice and loose—brought all the ingredients together as one. It’s so light that you could eat as much as you wanted. To think all that could come from nothing but salt and pepper.”
Setting the plate back down on the tatami, Tomohide turned to face Akio again. Her face was filled with a quiet resolve.
“That’s why I want to try making food this warm and delicious myself. Please—let me work here.”
Akio’s expression stayed hard as she bowed her head before him. After closing his eyes for a moment, as though lost in thought, what came out of the proprietor’s mouth were harsh words.
“Tomohide. I’ll say this plainly—I think the same as your father does, too.”
Her body went rigid. Even so, she did not lift her head.
“Honestly, I don’t understand it myself. That your… character, so to speak… isn’t a man’s. I want you to know that plainly. But it’s no different from you not wanting to lie to yourself.”
If it’s sympathy you’re after, I can’t give you that, Akio told her—and Tomohide clenched her teeth. Sitting up abruptly, she let her voice rise, as though expelling everything she’d been holding in.
“I don’t need sympathy. I’ve made my peace with not being understood! I just can’t stand being denied. Simply because my heart is that of a woman, to have all of me denied—that I cannot forgive.”
“So what will you do about it? Prejudice is everywhere you look. When I started this restaurant and went to the bank for a loan, they made a face at me and said, ‘You were a company man before, weren’t you.’ It was written all over their faces: *could this man really cook, could he really run a business?* There are more people out there who’ll deny you than you can count. If you can’t forgive it, are you going to take revenge on the whole world?”
“I won’t do anything like that. I’ll send my message through cooking instead. ‘That dish you’re so happily enjoying—a queer made it,’ I’ll say.”<!-- TN: 「オカマ」を未訳イタリック体で残さず、再専有された英語の蔑称 queer に置換 (原文の挑発・奪還のニュアンス保持のため)。識別語彙のため著者・翻訳チームでの最終確認を推奨。 -->
A smile had risen at the corner of Tomohide’s glaring mouth. It was not a careless smirk of self-mockery, but the bold, unflinching smile of someone who, faced with hardship, had steeled herself into a defiant *just you watch me*.
When a young person who had made up her mind wore a face like that, it was only right that an elder should test her mettle.
“Then show me results, Tomohide. Cooking hangs entirely on whether the other person’s satisfied. However fine you think your work is, one word—‘it’s terrible’—and it’s over. Whether you get angry that the customer’s being unreasonable, or reflect that your own skill fell short, that’s up to you. If you want to be recognized, then go and convince them.”
“Yes! Then—”
Still, it was also an elder’s job to put a pin in a face lit up so brightly. Holding up a hand to check her, Akio’s expression turned a shade sterner.
“That said, I can’t approve of you leaving home the way you did. Whatever your father says, you can’t just go on quietly staying here at my place.”
“But my father—!”
“What of it, if you got a beating? If you want to make something of yourself out in the world, being denied outright is common enough. Everyone out there is swallowing back their frustration with tears and fighting like mad. You want to live honestly, true to yourself, don’t you? Then you’d better be able to at least declare as much to your own parents.”
Tomohide hung her head, looking as though she could hardly bear it. Akio glanced at the wall clock in the bedroom; it was time for the lunch break to end.
Standing, he looked down at her with a distancing coldness.
“I’ve got the restaurant to see to. Until closing, you’re free to use the house however you like. Come nightfall, I’ll telephone your father myself. If you haven’t made up your mind by then, I’ll send you back.”
At Akio’s firm “Understood?” she nodded, still looking down.
Just as he was leaving the room, the proprietor left these words behind.
“That fried rice wasn’t just salt and pepper. Analyze what I made all you like—but assumptions have no place in cooking.”
*     *     *
“Whoa, Grandpa was strict!”
“Wasn’t he though? I cried my eyes out from frustration after that, you know.”
So went the familiar sisterly back-and-forth between Yukie and Bimiko, same as ever. For what it’s worth, Yukie simply walked along beside them, while Takeo, for some reason, found his right arm caught in a vice grip. It made for miserable going, and on top of everything, it was hot.
The sun had dipped low by now, though the temperature showed little sign of easing. Tonight, too, looked certain to be another tropical night.
“That’s the signature dish, the ‘Chinese Fried Rice,’ right? Did that even have corn in it? I’d heard the secret ingredients were kelp and dried sardines, but…”
“Aaah! I wish you’d said that back then!”
Struck hard on the back, Takeo staggered. It was about two stops still to their destination, and he was starting to worry whether his body would hold out until they reached Akio’s.
“…You used to be so much gentler.”
The complaint slipped out with his sigh before he could stop it, and the baritone voice answered back, cool as anything.
“That’s because I didn’t know how to be around people back then. Don’t you think I was awfully standoffish, though?”
“You were holding back at first, weren’t you, Mii-chan.”
His cousin’s gaze, so meaningfully fixed on him, left Takeo with a bad feeling that refused to go away. Better to make himself scarce, and quickly. The instant he slipped free of Bimiko’s grip, Takeo put some distance between them and turned back to face the pair.
“…I’ll swing by the restaurant first. I need to get the food ready to bring to Grandpa’s, too. Bimiko, want me to carry your gift along?”
“Well then, guess I’ll take you up on that.”
“Sure.”
Shifting the grocery bag into one hand, he took the fancy paper gift bag from Bimiko. At the care he took, supporting its bottom as he tucked it under his arm, Bimiko’s eyes narrowed in pleasure behind her sunglasses.
“So you’re planning to make a run for it, are you, Cook-Oh?”
Yukie set her hands on her hips. Takeo, after a quick glance at his cousin, brought his eyes back around to Bimiko.
“No need to wait on me—please, go on ahead to Grandpa’s.”
“You must be worn out from the day,” he added, his voice fading as he said it, and dashed off. As Yukie stood watching her cousin’s back, looking for all the world as though a fox had bewitched her, the tough-looking sunglasses reached out and gave her shoulder a pat. Thump.
“Sonny’s grown up quite a bit, hasn’t he. You don’t need to worry so much, surely—not as his big sister?”
“Huh?”
Caught out, her inner thoughts seen straight through, Yukie let her eyes waver—a rare thing for her. Only at moments like this did the strong, unwavering eyes she’d inherited from her grandfather let slip a glimpse of the anxious, age-appropriate eyes of an older sister.
“I’d bet that boy is trying to carve out his own path, in his own way. He might look like he’s teetering on the edge, but sometimes, just watching over him matters too.”
The reason Yukie had grown so close to Bimiko in the first place was that she’d come to her once for advice about Takeo. Unable to find anything he wanted to do, he’d come home from school every day looking gloomy, and Yukie had tried every trick she could think of to cheer her younger cousin up—only to find Takeo pulling further and further away instead. At her wits’ end, she’d mustered her courage and gone to speak to the person who, at the time, had been training under their grandfather at his restaurant: Bimiko.
Bimiko, too, had worried over Takeo—whom she had, in form at least, *turned down*. Before she’d come to Akio, grandfather to the both of them, she herself had been every bit as unable to see a way forward, anxious in just the same way. Akio had said outright that he couldn’t “understand” Bimiko’s nature, and her days at the restaurant held more hardship than ease. Even so, she’d sensed trust behind Akio’s harsh words, and with customers and neighbors cheering her on here and there, her anxiety had gradually thinned away.
So perhaps she had been laying her own image over Takeo’s. To Bimiko, none of it could ever feel like someone else’s trouble.
“I can’t shake the feeling that I took away Takeo’s place to belong…”
“You mean the dojo?”
The evening sun cast its shadow across her fine-featured face as she nodded.
“I don’t think that’s it, myself. I believe I’ve told you this before, but I asked the boy straight out, myself. ‘What do you think of your big sister?’ I said.”
Gently, with a large, smooth-skinned hand, she turned Yukie’s shoulder to face her square on.
“And you know what he said? ‘My sister doing karate is the coolest thing there is.’ That’s what he told me. He was embarrassed about it, sure, but he looked me straight in the eye when he said it. He’s rooting for you, you know.”
“…I never knew.”
Yukie’s eyes went wide, and before long, they welled with tears.
“Oh, there, there.”
From her trouser pocket, she drew a neatly folded designer handkerchief and pressed it into Yukie’s hand, then whisked off Yukie’s straw hat and fanned it before her, as if by chance, to shield her face. It was a quiet kindness, screening Yukie—dabbing at her eyes—from the gaze of passersby.
“Thanks, Mii-chan. But that’s the first I’ve heard of any of that, you know?”
“Oh myyy. Your big sis let that slip, didn’t she. The boy asked me to keep it quiet—think you can keep a secret?”
“Of course! A promise between girls is absolute!”
Sniffling, Yukie flashed a smile bright enough to dazzle.
*     *     *
“…I’m home.”
As he ducked under the shop curtain, a familiar scent tickled his nose; it had been only a month since he’d last come home for Obon, yet somehow it felt like much longer to Takeo—and though it was technically business hours, the restaurant had closed specially through lunchtime today, so there wasn’t a customer in sight.
“Takeo? What are you doing here?”
Wiping her hands on her apron, his mother came out to greet him wearing a look of mild surprise; with no customers around, she’d already changed out of her kitchen whites into something more relaxed, and with no sign of anyone else about, the staff must have already gone home for the day.
“Ah—well, I just figured I’d stop by, sort of…”
He’d let them know he was coming to the gathering at Grandfather’s house, but he hadn’t mentioned stopping by the restaurant; Takeo himself had only just decided to come here, so his answer came out uncertain.
“I see. Here I figured you’d been roped into carrying Yuki-chan’s bags again.”
“Well, that’s pretty much exactly what happened.”
Takeo gave a wry laugh, and his mother Sakurako answered it with a bright, breezy smile.
Looking away, Takeo let his eyes wander to the table in back, where a whole row of dishes lined a large hors d’oeuvre platter—every one of them Grandfather’s favorite, and every one of them a signature item on the menu besides.
“The kitchen’s free, you know.”
Sakurako pointed over her shoulder. She’d seen right through what her son was thinking.
“Then I’ll borrow it for a bit.”
Walking toward the back of the shop, Takeo handed the gift bag over to Sakurako.
“This is from Bimiko—for Grandpa, she said.”
“Bimiko…?”
Sakurako tilted her head, the name not quite landing. When Takeo added, with a note of irritation, “Tomohide. You know, the Food Mentor”—her face finally showed a flicker of recognition.
“That woman’s here?”
There was a trace of distaste mixed into her expression. The instant Takeo saw that look on his mother’s face, he felt something cold settle low in his stomach.
“…Never mind. I’ll cook at Grandpa’s instead.”
“Wait, Takeo.”
“What?! She went out of her way to bring a gift and come see Grandpa! Making a face like that about it—doesn’t that shame you at all?”
“It doesn’t.”
At his mother’s flat, unhesitating shake of the head, Takeo was left speechless.
“Do you have any idea how much that woman hurt you? And you’re still carrying it around, even now…”
“That was a long time ago!”
The grocery bag let out a taut, straining creak, as though it might tear apart any second.
“I’m not dragging around a thing. Between Grandpa and you, I’ve already been taught more than I could ask for—so how can you make a face like that about her!”
“Then why are you running away?”
Sakurako’s voice remained perfectly calm throughout. If anything, that only backed Takeo further into a corner.
“…I’m not running away.”
“Then face your family.”
“What are you even talking about?”
“I regret how angry I got when you first said you wouldn’t take over the restaurant. Your father told me afterward that you have your own path to walk.”
It had happened back when Takeo graduated from high school. At the celebration, when the topic of the next successor happened to come up, Sakurako had seized the moment to bring it up with her son—only for Takeo to flatly refuse. With relatives all around, Sakurako had ended up raising her voice without meaning to, and the result was that Takeo, the guest of honor, walked out.
Ever since, Takeo had kept his distance from his family home, and rather than going on to university, he’d been paying his own way through vocational school with part-time work.
As far as his mother Sakurako was concerned, a son off studying at a vocational school was, in the end, no different from a child throwing a tantrum. And on top of that, declaring “I won’t take over the restaurant”—that amounted to nothing more than stubbornly turning his back on reality.
“What does any of that have to do with you disliking Bimiko?”
“It’s not that I dislike her. It’s just—she turned down your feelings, and then put you down like that on top of it, and I can’t stand watching you suffer over her.”
“That’s not it at all.”
Takeo let out a sigh and turned to face his mother. Her son’s eyes, a full head higher than her own, were the very image of her late husband—stubborn, single-minded, unshakable, gone too soon.
“Bimiko, shining like that after finding what she was meant to do—she dazzles me. I love cooking, sure, but not enough to call myself a real professional. Just like she said—I’m half-hearted about it. I want to find what I really want to do too, the way she did. Something that helps people, something I can be proud of.”
*     *     *
Three months had passed since Tomohide had come to live under Akio’s roof.
At first, Tomohide’s father had come storming in, shouting, meaning to drag her home, but—unable to overcome his child’s resolve, who had laid her own feelings bare and declared she wouldn’t set foot in that house again until she’d made something of herself—he settled for making Akio promise to haul her back by force the moment she caused him trouble, and trudged off looking defeated; Akio never said a word about it, but Tomohide could sense, if only dimly, that there’d been real friction with the relatives over her, and though it was a mystery to her why he would go this far for someone who wasn’t even his own child, what burned stronger still was her resolve to repay his effort with everything she had.
“You’re not suited for cooking,” Akio told her—this was in early spring, once she’d grown used to odd jobs around the restaurant and had held a kitchen knife a handful of times.
“Why… would you say that?”
“You seem to be good at analysis, but that’s exactly what’s throwing off your hand. You think too much with your head. Just because something’s too salty doesn’t mean adding sugar fixes it. It might be correct in theory, but that doesn’t mean it holds up inside the wok.”
Having tasted the fried rice Tomohide had stir-fried, Akio set his spoon down on the counter. Beside the wok, the plate of fried rice sat with a single bite taken out of it, its shape crumbling apart as though it hurt just to look at—an expression the cook herself couldn’t help but share.
“Does that mean… it isn’t good?”
“No, the taste isn’t bad. If anything, it’s almost too well put together. Exactly the way I taught you.”
Though his words sounded like praise, Akio’s expression was clouded. Tomohide couldn’t make sense of it either.
“But I don’t feel any individuality in it. There’s no doubt you made this, but it might as well be something bought off a shelf.”
Holding up a hand to stop Tomohide as she started to speak, Akio went on.
“I’m not about to spout some spiritual nonsense about cooking being all heart. If sheer willpower were enough to make good food, this restaurant would’ve been thriving long ago. …Tomohide. Aren’t you afraid to make your own cooking?”
“Afraid…”
“I know you’re trying to learn my cooking. But to make it as a professional in your own right, being merely skilled isn’t enough. You have to make the person eating it understand—through the food itself—that you made it.”
“That’s what I’m lacking, you’re saying.”
Taking off her bandana, Tomohide’s eyes were red. Between helping around the restaurant, practicing her cooking, and working part-time at a nearby supermarket so as not to burden Akio, her days were full; the exhaustion had to be considerable, and thoughts of her father surely never left her mind. Tomohide was doing well. Though he’d never say it aloud, Akio could say with confidence that his choice had been the right one.
Telling this very Tomohide “you’re not cut out to be a cook” was a painful thing to do. If she’d only been half-heartedly aiming to become a chef, he never would have said such a thing; if her skill improved, he could simply let her stand in the kitchen, and if she wanted to open her own restaurant one day, he could simply send her off with his blessing.
But Tomohide’s resolve was anything but half-hearted.
Whenever she helped around the restaurant, the eyes she fixed on Akio’s hands were nothing short of dead serious; even on nights after closing she’d stand in the kitchen tossing the wok, notebook never far from reach, and on her few days off she’d read cookbooks and beg Akio for tastings, listening closely to every word of his opinion; nearly everything she earned from her part-time job went straight into ingredients and seasonings, to the point that Akio, unable to bear watching any longer, had bought her a new coat come New Year’s—her devotion was every bit as fierce as, if not fiercer than, the passion Akio himself had once poured into opening this very restaurant.
If only her skills hadn’t improved, sending her away would have been the easy path. But Tomohide’s hand at cooking was, without question, growing better. Keep honing that skill, and becoming a chef in her own right would be no mere dream.
“What you’re lacking is resolve.”
“I have all the resolve I need!”
“Very well then. Tomorrow, you’ll stand in the kitchen. When an order comes in for something you know how to make, you’ll pick up the knife in my place. I won’t say a word to the regulars. And if a customer notices—I’ll apologize to you.”
“Apologize? There’s no need for—”
The sun had long since set on this spring night. Tomohide’s voice was swallowed up by the engine of a passing car outside. Looking at Akio, arms folded, Tomohide’s hands twisted deep creases into the bandana she clutched.
“But if a customer goes home without ever realizing *this isn’t something I made*—then you’ll have to reconsider everything. However much your skill improves, I can already see you hitting a wall.”
I want to cook, Tomohide had said. But that wasn’t *the thing she truly wanted to do*.
Akio set a hand on Tomohide’s trembling shoulder.
“The truth is, you’re standing in that kitchen because you feel you owe me something, aren’t you? If so, that’s more than enough already.”
At those words, Tomohide’s head snapped up. The pained look on her face, as though she’d just been rejected outright, was just like that day she’d been curled up at the back door.
Which was exactly why Akio kept his expression unchanged and asked.
“Not the making of the dish itself, but grasping, on instinct, how it could be made better—that’s what you understand, isn’t it? It’s a gift I don’t have. And it’s also a talent the world needs.”
“That can’t be—”
“I’m not just saying this to make you feel better. The day you came here, you analyzed my fried rice, didn’t you—said the carrots and the corn were fighting each other. You might have noticed I dropped the corn after that. Because you were right. Orders for the fried rice have been climbing lately, haven’t they? That’s thanks to your advice.”
Akio’s hand tightened. Looking up, Tomohide saw the Iron Chef’s eyes lit with an unusual excitement, unmistakably pleased.
“Listen. These days, critics only care about themselves. All they ever offer are safe, harmless comments calculated to please their readers. But any real cook is dying for an objective take on their own cooking—craving it, even. All the more so when it actually hits the mark.”
Once before, someone claiming to be a critic had visited Akio’s restaurant—and a famous one at that, known for a sharp tongue, which made feeling uneasy about it only natural. Without any advance notice, the critic had wandered in alone, given the proprietor no more than a token greeting, ordered some three dishes, and, having polished them off in short order, left just as abruptly as he’d come.
Which was why, when the gourmet magazine’s publisher called some days later asking permission to run the piece, Akio could only shake his head in disbelief; still, thinking it might help the restaurant, he gave his consent, only to find the article amounted to a few dry, bloodless lines about “a gem crafted by the Iron Chef who left the corporate grind behind.” He supposed he ought to be glad he hadn’t been panned—but honestly, he’d have taken an honest, candid opinion of his cooking over being dubbed “Iron Chef” any day. That kind of professional judgment was worth far more than anything a customer could offer.
“Your cooking is good. You must be getting used to making it by now, too, so I know it takes courage to change direction. But Tomohide—that gift of yours can help a great many people. I want you to make something of yourself by putting it to use.”
“But a critic—that’s just not something I could ever…”
“You understand the struggle of the one doing the cooking. That’s exactly why your words won’t stay skin-deep. You wouldn’t be just another critic. In today’s terms, I suppose you’d call it… a mentor.”
At her Master’s unfamiliar use of a loanword, Tomohide let slip a small laugh. Her eyes were still red, but they were full of strength now.
Drawing in a sharp breath, the young woman’s expression had cleared to something bright.
“Yes, Master!”
*     *     *
“And that’s the story of how Food Mentor Bimiko was born, you see?”
“Grandpa’s the one who came up with ‘Food Mentor’?! I never knew…”
“Master had thought it all through for me, in his own way. He’s not the type to fuss over titles, but he told me afterward that ‘you need one if you’re going to put yourself out there.’ Almost like he’d seen the katakana-word trend coming.”
Seated on the half-empty holiday train, Bimiko’s sunglasses swayed gently against her chest. The Food Mentor’s eyes, smiling with a touch of nostalgia, followed the passing scenery as though gazing back at days gone by.
“So if Mii-chan became the Food Mentor… that means you failed Grandpa’s test, doesn’t it?”
“My, Yukkie doesn’t hold back, does she. But yeah, that’s right. The mapo tofu I poured my whole soul into—the customers ate it right up, happily. ‘This is Karyū’s mapo,’ they said. That was the first time being thanked left me feeling frustrated instead of glad. Well, it’s what got me to let go of it, so I guess it all worked out in the end.”
The city lights, blinking on one by one, traced streaks across the train window. Beside Bimiko, her thick arm resting on the windowsill, the hand gripping the straw hat looked as slender as a twig. The voice of the sun-tanned girl in the dress, still carrying the scent of summer sunlight, sounded somehow as though it were mourning the setting sun.
“I wonder if I could ever get strong like that too.”
Saying “of course you can” would have been easy. But Bimiko, turning her eyes gently toward her, said nothing, only silently urging her to go on.
The reason she normally wore sunglasses wasn’t because she didn’t want to show her face, nor out of any airs, and certainly not because sunlight actually bothered her eyes. The eyes speak as loudly as the mouth. Even for Bimiko, who could stand tall and speak her mind before any number of cameras or Iron Chefs alike, keeping her true feelings from showing in her eyes was no easy feat.
Eyes that speak as loudly as the mouth are honest ones.
And for someone trying to summon up the courage within them, nothing is more necessary than an honest pair of eyes.
“I think about it sometimes. Whether I could ever become someone strong and kind, like Grandma Akie—someone everyone can rely on.”
“Master’s younger sister, right? The one Yukkie’s mom took over from?”
Yukie gave a small nod, her profile steeped in the deepening indigo of night.
“Talking about the old days with Takeo today got me thinking. I don’t have any confidence I could ever become like Grandma Akie. I’ve always looked up to her, chasing after her back this whole time, but she just keeps getting further away. I don’t know what I’m supposed to do.”
Bimiko didn’t look at whatever it was that Yukie, so like a child of the sun, had lowered her eyes toward. Because Bimiko knew that anxiety always lurked behind the kind of strength that stayed bright, considerate of others, never forgetting to smile.
Her profile, fixed on the green floor lit by fluorescent light, looked as fragile as a small child’s—as though she might shatter at the slightest touch. Seeing Yukie like this for the first time left Bimiko a little startled, and, at the same time, relieved.
A heart that never voices its weakness is bound to break eventually. And the stronger the heart, the less likely, oddly enough, it is to notice.
And the strong, without exception, always carry within them the anxiety of facing themselves.
“You keep searching.”
At the words, delivered with a distancing edge, the girl’s head snapped up. The privilege of being the elder was being able to show composure at a moment like this. So Bimiko, too, kept her posture half tilted back, and met those frightened eyes with a level gaze.
“The answer’s inside you, Yukkie. But finding it is as hard as picking out the secret splash of soy sauce hidden in a spice-heavy curry.”
“I’m not strong, not like Mii-chan.”
“No”—this time, the denial came instantly. Straightening her posture a little, Bimiko went on. Just then the train car, entering a tunnel, rattled and shook. Clearly enough to carry over that noise, she loaded her words with conviction.
“Strength is something built up, piece by piece. Even your karate, Yukkie—that’s the fruit of all that practice, isn’t it? Nobody starts out strong, and nobody goes without ever losing their way.”
“But I don’t have the first idea how to go on from here.”
“You give people strength, Yukkie. People like that are just like the first one into the tunnel. They’re the first to dive into the pitch dark, ahead of everyone else—but they’re also the first one to find the light.”
Life isn’t kind enough to hand you a lucky signpost right when you’re struggling. And when you’re standing in a darkness so thick you can’t see an inch ahead, even a signpost right in front of you goes unseen.
So there’s nothing to do but move forward, trusting not in some signpost, but in the belief that there’s a light.
“I know good and well just how strong Yukkie really is. Your cousin does too, I’d bet, and Grandma as well. But if Yukkie still wants proof of it, just look around you. Isn’t everyone relying on you already? Didn’t you do something worth being proud of again today, too?”
“How did you know that…?”
It was nice, seeing her so honestly surprised. Bimiko flashed her a spectacular wink, then left it simply at, “Big Sis has her sources, you know.”
The train car emerged from the tunnel, and the muffled sound inside it slipped away into the evening. Outside the window, the town had turned entirely the deep indigo of dusk.
A xylophone chime rang out, followed by an announcement calling the station name.
“We’ll be there soon. Now then, Yukkie—here’s a piece of advice from me.”
At the sudden formality in her tone, the girl in the dress straightened her spine and turned to face her properly. That she could carry herself this naturally was proof enough that Bimiko’s confidence in herself was hardly misplaced. Biting back the urge to look pleased with herself—a restraint built from hard-won experience—she opened her mouth, dead serious, as one senior woman to another.
“Don’t be afraid of losing your way. The outcome isn’t everything. It’s the process that makes you stronger.”
And another thing, she added, crossing her legs now as one professional to another. Just how much practice it had taken to strike this pose without a trace of awkwardness—the future Master before her, swallowing hard, would surely understand well enough.
“Keeping things safe and inoffensive with people? That’s just goat water without a lick of pepper in it.”
“…What’s that supposed to be?”
The train began to slow. Bimiko rose to her feet with a deliberate flourish, and Yukie stood up after her. Seen up close like this, that youthful glow of skin was, purely and simply, enviable.
So she landed a light flick right between Yukie’s furrowed brows. Though it was dodged on reflex.
“Honestly. Sharp as ever, aren’t you.”
“Hey, come on, tell me, Mii-chan! What’s that goat-whatever thing, anyway?”
“Heh heh. Secret. Go ask the Sakura boy. I taught him plenty from my travels, after all. And if he’s forgotten… well, that’s a punishment right there.”
“Sounds fun. Then I’ll help out too!”
The kind of talk that, if Takeo had been listening, would have made his face twitch without fail.
Walking off the train side by side, the backs of the two of them looked, for all the world, like real sisters.
*     *     *
It wasn’t out of any spite on Bimiko’s part that Takeo came to be called “half-hearted.” It was Bimiko—back when she was still called Tomohide—who took care of Takeo, who’d been a bit down ever since Bimiko came out.
Tomohide, by then, had already come of age, and had left for the city to test her own skills—off on something like a warrior’s training pilgrimage. Her Master, Akio, had invited her to Takeo’s high school graduation celebration, but she found herself unable to decide whether she ought to show her face there. Whatever the reasons, it was a fact that she had hurt Takeo, and with nearly five years gone by now, she had no wish to go peeling open an old wound at this late date. She didn’t imagine he was still carrying it, even now—but weighing how the world outside might see it, she thought perhaps she really shouldn’t go home after all. It was all out of concern for Takeo’s future.
When Bimiko called her Master to decline, it was Takeo, his voice now fully changed, who picked up the phone.
“…Takeo-kun?”
“Ah, Tomohide—no, wait, that’s wrong. Sorry. M-Bimiko-san…?”
“Tomohide’s fine, really. It hasn’t even changed in the family register yet, after all.”
“…Yes.”
The voice answering over the phone was, in every way, a grown man’s now. She could picture him there, searching for the right words.
“But I’ll call you Bimiko-san. Since you wanted to change it—your name, I mean.”
“You remembered, huh. Thanks.”
Happiness got the better of her, and her mouth ran on ahead—even as she caught, beneath his words, the confusion he couldn’t quite hide.
“Master told me you’d graduated high school. Congratulations. University now? Or did you get a job?”
“…A fashion school.”
In Takeo’s brief silence, she realized she’d said too much. Bimiko shut her eyes without meaning to.
By the time she thought *this was a mistake*, a low voice had already driven straight from her ear through to her heart.
“…If it’s Grandpa you’re calling for, I’ll go get him.”
“Wait.”
Even Bimiko herself didn’t know why she’d stopped him on impulse. Proof enough that her mind had gone utterly blank, and no words would come.
All she knew for certain was that things couldn’t be left like this. If she didn’t talk to him now, she’d never get the chance again.
On nothing more than that near-instinct, Bimiko spun out halting words. Luckily, his breathing on the line hadn’t changed.
“Takeo-kun, what happened to your dream of becoming a chef?”
“It doesn’t matter anymore.”
“It does matter! You loved cooking so much! You were going to learn from Master and take over the restaurant—”
“I don’t want to hear that from you!!”
This time, it was Bimiko’s turn to fall silent.
“You threw away your own dream too, didn’t you?! I loved the fried rice you used to make me. Watching you talk about cooking, so happy—it made me happy too. And then you went and gave up standing in a kitchen! I’m not about to let someone like you lecture me about dreams!!”
“Don’t get the wrong idea!”
Her own true voice, one she hadn’t let out in ages, echoed in her head like some distant memory. Forgetting they were even on the phone, Bimiko shot to her feet and spat the words out. That’s how furious she’d gotten. Whatever intention she’d had of apologizing to Takeo had flown off somewhere, forgotten.
“I really did find the thing I truly wanted to do! Cooking’s what taught me that! Listen here, Takeo—think whatever you like, that’s your business. But don’t you go deciding for yourself that I threw away my dream! The only ones who get to say a thing like that are the ones who tossed their own dream away themselves.”
“That’s not me!”
“Then go and prove it!”
The hand gripping the receiver was creaking under the strain.
“Don’t you run from this, Takeo. Didn’t you pick that fashion school because you could still switch over to a culinary track? With feelings that half-hearted, you’ll end up regretting it. Put a hand to your chest and ask yourself, honestly. If the answer’s that you’re fine with who you are right now—then I won’t say another word.”
Quite the high-and-mighty thing to say, Bimiko thought even as she said it. Part of why she’d gotten so angry was that Takeo’s words had hit their mark. However you looked at it, the fact remained that she’d let go of the cook’s path. To say she never once wondered what if she’d kept on cooking would be a lie.
Since coming up to the city, she’d taken on work as a Food Mentor exactly once—and that only because her boss at her part-time job had asked her to taste his daughter’s cooking. The flavor hadn’t been bad at all, but Bimiko could never forget the look on father’s and daughter’s faces once she’d pointed out a few things. In the end, it was Bimiko who ended up quitting that part-time job. Society isn’t kind enough to let you get by so smoothly on your own.
The choice of going back home had crossed her mind more times than she could count. Each time, she thought of Akio, who had sent her off so willingly, and used it to spur herself on. There were times, too, when she thought of her father and drew strength from her own anger.
That was exactly why Bimiko didn’t want Takeo to go through the same struggle she had. Takeo was still young. There’d be no end to the things he’d agonize over about his future. When that time came, she didn’t want him making a choice that would leave regret clinging to him. Because Bimiko knew all too well just how painful it is to keep moving forward while something keeps tugging at you from behind.
A life without regret is like a dish that every single person who tastes it calls delicious. Chasing after it is fine and well, but achieving it is next to impossible.
And still, if you mean to reach for it, it takes a resolve to match.
“You don’t have to rush the answer. But be honest with your own feelings. That’s the one and only thing I’m asking of you.”
Which was exactly why she had to steel her own resolve too. Forcing a decision on the other person alone was a coward’s way of doing things.
Into the phone that gave no reply, Bimiko left a message to pass along.
“Sorry for calling so late, Takeo-kun. Could you tell Master, for me—‘I’ll keep at it out here a while longer’?”
“…Yes.”
“Thanks. You keep at it too!”
The instant before the phone clicked dead felt, to Bimiko, like hours on end.
Even once the flat drone of the dial tone started up, it was a while yet before she could bring herself to set the receiver down.
Through the thin walls of the cheap apartment, the evening cicadas’ cries rang out, mournful.
*     *     *
He coated the frying pan with a thin film of oil, holding his hand over it the whole while to carefully gauge when it had warmed through. It wasn’t the rectangular pan he was used to, so the feel of it was different, and difficult. Even after some ten attempts, he still hadn’t gotten the hang of it.
Standing in the kitchen with an expression of intense concentration, as if in prayer—his mother Sakurako watched her son’s figure from a table a little way off inside the restaurant. Outside, the sun had fully set, and the dinner hour for her retired father-in-law was slipping past. She probably ought to make at least one phone call, but Sakurako meant not to move until her son was satisfied.
Perhaps there was something on his mind he hadn’t put into words—Takeo, having only said “let me borrow the kitchen,” had done nothing since but face down his frying pan. Several times he finished one, tilted his head, and started over completely from scratch. On the prep counter, a yellow mountain of tamagoyaki had piled up.
The usual Sakurako would have butted in long before now. That she stayed quiet and let him do as he liked wasn’t out of exasperation, nor simple doting on her son. It was because she’d suddenly realized—she had never once watched over something her son was doing this quietly before.
Ever since her husband had died suddenly in an accident, Sakurako had thrown herself into running the restaurant with everything she had. From the moment he lost his son, Akio—who was also her father-in-law—had fallen into a grief that was anything but ordinary, in no condition at all to stand in the kitchen.<!-- TN: 原文は「雄桜」表記(存命かつ本編で調理する主人公と同名)だが、義父=秋雄の誤植と判断しAkioと訳出。著者・編集に原文相違の確認を推奨。 --> Her mother-in-law Akie and other relatives had sometimes tried to comfort her, telling her to close up the shop and rest for a while, but Sakurako had flatly refused. More than any concern for the restaurant, it was because she couldn’t stand how frustrating it all felt.
Her husband, standing in the kitchen alongside his father, had been so full of life, so radiant. Even having lost her husband, she couldn’t let the way he’d lived be lost along with him. She was the only one who could leave that image behind for their son.
But perhaps she’d clung to that too stubbornly. Perhaps, in wanting so badly for him to live the way his father had, she’d only been forcing it on him.
A back is something you let be seen—not something you force into view.
Looking at Takeo now, standing in the kitchen, earnestly facing his cooking, she could tell he’d been watching that back closely all along. She’d simply been too desperate, too consumed, to ever slow down and really look—but it had gotten through to her son properly, all this time.
“…Done.”
Takeo murmured it, looking at the dashimaki he’d set on the plate. Somewhere along the way, her son’s profile had grown dignified, grown into a man’s. His smile shone every bit as bright as the golden roll before him.
“Want to take it up to Grandpa?”
“Yeah.”
Rising to her feet, Sakurako’s steps were light as she headed for the kitchen to show him where the plastic wrap was kept.
On a sudden impulse she looked up, and her eyes met—
—her husband’s, in the family photo hanging on the wall at the back of the shop. For the first time, she felt sure he was smiling.
*     *     *
“Takeo’s taking forever.”
“Oh my, Yukkie—worried about your cute cousin?”
“It’s not like that at all. I just want to watch Cook-Oh get his cooking torn to shreds.”
“So you want to see family torn up over it, is that it, Yukie?”
Coming down from upstairs, Akie hurled the sharp remark at her granddaughter, who stood washing glasses in the kitchen. Her hair had gone entirely white, and she’d grown somewhat thinner, but her eyes, seeming to see clean through to one’s heart, hadn’t lost their edge. One hand at the small of her back, she took the last few steps unhurriedly.
“N-no, that’s not it, Master.”
Crestfallen, Yukie hung her head—yet her spine stayed perfectly straight. Even outside the dojo, what’s been drilled into the body doesn’t change.
Even Bimiko, arranging plates beside Yukie, always felt a certain tension in Akie’s presence. That there were people in this world who could command dignity simply by being there—that was something she’d learned thanks to Akie.
Lifting the stack of plates—enough for everyone—with ease, Bimiko decided to throw her just a little bit of a lifeline. In this house, of course, she wasn’t wearing her sunglasses.
“Yukkie just loves Takeo-kun’s cooking, after all. Tsundere might be all the rage these days, but being honest with yourself matters too, you know?”
“O-kaaay.”
What a half-hearted reply, Akie seemed to think, exasperated, as she turned her eyes over.
“Sorry, Tomohide. You came all this way, and here we’ve got you helping out.”
“Not at all. I hardly ever visit as it is, so if not for times like this, I’d have no way to pay you back.”
Akie was one of the few people who’d shown Bimiko real understanding. That said, she kept right on calling her by her “old name,” insisting that “changing a name your parents gave you is nothing to be praised for.” Bimiko understood her reasoning well enough, and since she said it plainly, to her face, it didn’t bother her.
What weighed on her mind was upstairs.
“Master Akio still hasn’t…?”
“Won’t come down. Honestly. How long does he mean to keep dragging this out.”
Akie sighed, but her eyes were fixed on something far away. She looked, just then, as if she’d suddenly aged. Bimiko didn’t need it spelled out to know who stood at the far end of that gaze.
Setting plates out on the table, the bow-tied Food Mentor went on.
“Wounds of the heart take time. I’ll bring some food up to his room later.”
“Whether he’ll even show his face is anyone’s guess.”
She’d heard from Yukie on the train—for years now, Akio hadn’t been willing to see his grandson Takeo. The last time Bimiko had seen him, he’d seemed fine, but apparently he’d suddenly withdrawn into himself since. Takeo, too, had reportedly agonized over it a good deal.
Knowing Akio’s character, it was hard to imagine he simply didn’t want to see his grandson’s face. After all, he talked with Yukie normally enough. It was easy enough to understand why Takeo, who’d been so attached to him since he was small, would be hurt by it.
It was nothing more than a guess, but Bimiko felt she understood the cause.
It was probably because Takeo had come to resemble his late son far too closely. For all his wavering, Takeo was trying to walk the path of a cook. And picturing his grandson standing in the kitchen just so, Akio’s heart ached all over again.
And yet, people have no choice but to move forward. Shutting your eyes to it does nothing to ease the pain, and what’s lost never comes back. Time only ever passes on—it never once returns.
Akio, too, surely understood as much in his head. It’s only that the wound ran too deep for him to look at head-on.
To the man who’d once reached out a hand to her when she was lost in the dark, it was now Bimiko’s turn to lend her strength.
Just as Bimiko was turning her Master’s image over in her mind, the front door rattled open with a clatter.
“Sorry I’m late.”
“Grandma, is Grandpa around?”
Takeo came in, a furoshiki-wrapped bundle of hors d’oeuvres in one hand, and in the other a small plate holding two golden strips of tamagoyaki. Only a few hours had passed since they’d parted ways, but his face looked refreshed, as though something had lifted clean off him.
“He’s upstairs. Well then, shall we go ahead and eat first? Sakurako, Yukie—give me a hand.”
Casting a glance at Takeo’s tamagoyaki, Akie immediately began issuing brisk instructions. There was no word for this kind of quick thinking but masterful. The gap that experience makes isn’t so easily closed.
“Looks like you’ve made something you’re proud of, Takeo-kun.”
“Yeah. I think it turned out well. …Um, Bimiko-san, could I get your opinion on it? As, well—a professional.”
“Oh my.”
Caught off guard, she couldn’t muster an immediate response. This was the first time Takeo had ever come to her of his own accord, asking for her opinion. It wasn’t only Bimiko, either—even Sakurako, dishing out food at the table, blinked in surprise.
Takeo’s eyes were serious. Then she, too, had to show sincerity in kind.
Still, there’s an order to things.
“Sure, of course. Although—”
Takeo waited anxiously as Bimiko trailed off. Clearing her throat lightly, she continued.
“Let’s have Master try it first, shall we? Something you’re this proud of, Takeo-kun—I’m sure it’ll delight him.”
This time, it was Takeo’s turn to widen his eyes. His hesitation lasted only an instant before the young man gave a firm nod.
“Got it.”
Those who are the elder must always be the ones who guide the way.
(The End)

---

# 先达的奥义 (zh-Hans) — https://just-a-human.com/stories/sendatsu-no-gokui-zh-hans/

source: /canonical/sendatsu-no-gokui-zh-hans.md, sha256: d42c5e9cadb8abac251625cf0bf1e561f1cc7d4367f29610ea35d3d03ed8e1ca

某栋1K公寓的一个房间。
　占据这间约六张榻榻米大的房间一角的厨房里，正响着“笃、笃”磕开鸡蛋般清脆悦耳的声音。
“鸡蛋三个……先好好打散了。”
　含糊低沉的声音一遍遍仔细确认着。因为太过细小，连说话人的性别都听不真切。
　都九月了，蝉群却依旧在放声大合唱。听不清那声音，倒不是被这大合唱盖了过去，也不是老公寓的墙壁太薄，更不是那台更加老旧的金属电扇太吵——纯粹只是因为，站在厨房里的雄樱嗓门实在太小。不过，雄樱的体格可绝不算小。他直到高中都还在篮球队。身高196厘米，近来疏于运动，体重一路见长，不过还没到100公斤。
　“咔嗒咔嗒”轻轻转着长筷的雄樱，背驼得很厉害。虽说打篮球时确实落下过点小伤，可他也不至于二十岁就患上腰疾——这不过是为了不让脑袋撞上吊柜、日积月累养成的身姿罢了。
　那只敷衍似地悬在厨房天花板下的吊柜，棱角不知已被多少人撞惯，甚至都磨出了几分圆润。漆面剥落，裸露出来的木料满是毛刺，活像一根冰锥，透着几分不祥。对身材高大的雄樱而言，这无异于头顶悬着一件凶器。
　雄樱驼着的背上，一条黑带自后背斜贯到腰际，乍看之下，倒像是武术段位持有者的凭证。可雄樱这条黑带很细，再说，世上哪有斜挎过背的黑带。这带子说到底，只是用来系住围裙的。没错——雄樱正围着围裙呢。
“可别烧得太烫了……”
　这条黑底紫色绣球花纹的围裙，雄樱把它当作“传承之物”珍视着。他继承下来的，不止是围裙。做菜时务必要穿戴得体、心怀敬意——这条教诲被牢牢灌进他脑中，至今都被他忠实地守着。像是在叮嘱自己一般，对着灶台低语的那副神情，一脸认真。
　他将白皙的手悬在玉子烧煎锅上方，凭传来的热气确认温度。煤气灶开的是中火，雄樱却歪了歪头，把火力调节的旋钮逆时针拧了拧。看来火候是大了些。
“先倒四分之一，半熟了就开始卷。”
　像念咒一般念叨着高汤玉子烧做法的雄樱，额头上渗出了汗珠。
　本就闷热难散的狭小公寓，从一大早就不停地做着高汤玉子烧，室温自然也是节节攀升。此刻，室温都快要赶上体温了。
　即便如此，雄樱也不肯停下高汤玉子烧的创作。
　厨房的料理台上，并排摆着五个黄色的筒状物——那是雄樱的“创作物”。每一卷高汤玉子烧都端端正正地“一字横陈”在洁净如新的圆盘上，通体透着淡黄的光泽，表皮质地细腻，让人忍不住想伸手去碰。焦痕更是一丝也无。
　空气中飘着的香味，分明就是“做得极好的高汤玉子烧”，可雄樱却一点也不满意。成品并不差。然而，与雄樱心中所求的那道高汤玉子烧，终究还是差了点什么。
　以“忠于基本”为座右铭的雄樱，就这样将早已烂熟于身的菜谱又一遍遍念出声来，朝着自己直觉所昭示的那道绝品，一层层卷起半熟的蛋液。
　他将碗中最后一份蛋液谨慎而又麻利地倒入煎锅，朝着“咕嘟咕嘟”冒泡的中黄色蛋糊，从边缘一侧探入长筷。
　不作半分夸张的动作，只是静穆地卷着蛋卷——此刻的雄樱，既有宛如巫女般的清冽，又兼具绷紧的琴弦那样的纤细。
“成了……！”
　将方才刚刚完成的这道绝品盛上圆盘，雄樱的脸上倏地绽开了笑意。
　就在这时。
“咣——！”
　生了锈的玄关门伴着一记豪爽的巨响，当真被“崩”开了。
　用力过猛，门又以惊人的速度反弹了回来。
“哟吼——”
　然而，那扇凶器般的铁门，却并未砸中踹开它的始作俑者。迎面扑来的青铜色门板，被一条小麦色的纤细手臂以掌根稳稳接住，轻巧得就像挡下一张薄纸。
　那张探进门来的脸庞，活像个开朗到骨子里的少女，五官清丽，透着一股凛然之美。可那双与雄樱如出一辙的褐色眼眸里，却闪着猎食者觊觎猎物般的锐光，昭示着她绝不只是个惹人怜爱的姑娘。
“哇，好热。这里是不是比外面还热啊。”
　一手按着那顶与她十分相称的草帽，闯进屋里的身影，穿着一袭米色连衣裙。她拿草帽权当扇子扇着风，一开口，非但不为踹坏了门致歉，反倒只顾着“挑刺”。
“又在做菜啊？还是说，为了体会食材的心情，把自己也架上去烤了？话说回来，窗户关得严严实实，你到底在搞什么呢，库克欧？”
　她就这样连气都没换，一口气流畅地把话撂完。
“唉——……”
　雄樱深深的一声叹息，消融进了蝉的合唱里。他把绣球花纹的围裙挂上厨房的墙，两手左右扯着抚平褶皱，一旁却传来“我的筷子呢——？”像小孩子般催促的声音。雄樱从筷筒里抽出一双漆筷，在水龙头下略微冲了冲，用厨房纸巾擦去水汽，递了过去。
“今天是敬老日吧？说是要带我做的玉子烧去给师父瞧瞧，明明是你雪江……”
　连衣裙女子把草帽“嗖”地扔向雄樱的床，玫瑰色的唇间叼着筷子，像雄樱一样麻利地洗起手来。她用厨房纸巾擦干手，把揉成一团的纸“啪”地丢进水槽下的垃圾桶，将筷子搁到盘前，这才双手合十。
“我开动了。”
“这样吃没规矩啊。……啧，根本没在听嘛。”
“呜没在缴啦——（我没在嚼啦——）”如此辩解的雪江，两颊早已被玉子烧塞得满满当当。
“我可没说你能吃，不过还是请慢用吧。就这点上你倒是挺一本正经的……雪女。”
　雄樱走到房间中央，“咔哒”一声把电扇开关拨到“强”，调整着角度。要是就这么直吹厨房，少不了又要挨一顿数落，于是他设成了摇头模式。接着，他拿起墙上那只褪了色、据说从前是白色、如今被晒得发黄的遥控器，打开了空调。这台空调嗡嗡作响，仿佛随时会掉下零件，可雄樱一年会清洗保养两回，出的冷风倒是不差。
“谁四妖怪哟——（谁是妖怪啊）！”
　一边把玉子烧塞满腮帮子、一边狠狠瞪过来的连衣裙女子，并不是她自己嘴里所说的那个妖怪雪女。
　她名叫雪江，是雄樱的表姐。在离雄樱公寓约两站路、由两人的祖母开设的空手道馆里，雪江担任着师范代。据说远程视频授课就是雪江引进的，此外还有上门教学、原创防身用品销售等等，道馆经营得顺风顺水。
　身为在当地小有名气的CEO，雪江却几乎每个周末都要杀到雄樱的公寓来“突袭”一番。
　才貌双全（这话雄樱绝不会当面说给她听）的雪江，至今仍是孤身一人。老泡在表弟家里究竟好不好，雄樱着实为此纳闷，可这位表姐，是那种能一脚踹开别人家（虽说是亲戚家）房门的“狠角色”。真到了她出嫁那天，怕是得先替婆家捏把汗了。
“雪江，今天是要去探望谁吗？”
　把这些多余的操心事从脑袋里赶走，雄樱把注意力转向了表姐的穿着打扮。
　雪江的穿着算是相当扎眼的那种。雄樱是这么觉得，可这位表姐似乎正走在时尚的最前沿。雄樱就读的“香田学园烹饪服饰专门学校”里那帮才华横溢的朋友们都异口同声，想必是不会错的。雪江常往学校跑（为的是蹭免费的饭菜），明明不是毕业生，却不知怎的，无论男女都对她青睐有加，成了学校里的红人。
　可今天，她偏偏一身清爽素净的米色连衣裙。穿得再素净也不显朴气，这正是雪江的天赋所在。上回她这般装扮，还是某位远亲出车祸的那个夜晚。雄樱心头那抹不祥的预感，怎么也抹不去。
“不四啦。耶耶喜欢连椅裙嘛（不是啦，爷爷喜欢连衣裙嘛）”雪江就这样灵巧地把说话和吃饭两不耽误。
“那还不是因为你平时……穿得太露了……”
“你说什么了？”
　这话本是他身为表弟出于好意，可对方接收的方式似乎全然不同。雄樱早已刻骨地明白，哪怕自己不去招惹，一记肘击或飞踢也随时会招呼过来，于是他不再多加追问，把目光移向玄关地板上的塑料袋。从那对笔直竖起的提手之间，探出了几枝菊花。
“库克欧的高汤玉子烧，果然好吃！”
　将第一盘吃得干干净净后，雪江又对第二盘下了筷。无论是拿筷子的手法，还是切玉子烧的方式，雪江的做派都挑不出半点毛病。只不过，光是站在厨房里吃这一点，说好听些也算不上有教养。
　顺带一提，“库克欧”是雪江给雄樱起的绰号——取“厨师”（cook）与雄樱名中“樱”字的日文读音“ō”（欧）谐音拼合而来，是雪江引以为傲的自创笔名。
“发什么呆呢。吃完就出发。爷爷他们还等着呢。”
“……果然，还是要去吗？我啊，没什么把握。”
　把第二盘也一扫而空的雪江，
“自信这东西，得被人贬损过才总算立得起来。老是一个人闷闷不乐，做出来的菜都要变难吃了。”
　她偶尔也会撂下这么一句颇有说服力的话。说完，又一口咬下了第三卷玉子烧的一半。
“被奶奶揍趴过的你来说这话，我还真是一句都反驳不上……喂，你攥起拳头想干嘛？真是的。我去准备，你吃完把盘子洗了。”
“齁咧——（好嘞——）”
“……你该不会打算全吃光吧？”
　对着杀进第四盘的表姐，雄樱的眼神里带着几分退避。一脸幸福地大口吃着的雪江，算下来已经把整整一盒鸡蛋吃进了肚子。她这份从小就有的大胃口，是随了祖母。
“最后那卷做得最好，给我留着别……啊——！你不是已经吃了嘛。”
“嗯，又松软又水润呢。最好吃了。所——以说啦，别计较那种小事！你的玉子烧，姐姐我可是好好地领受啦。”
　雪江拍拍单薄的胸口，双手合十。对吃从不虚言的雪江都赞不绝口的作品，自己却没能尝上一口，雄樱不禁懊恼，觉得白白错过了。
“本来还想带那卷去的呢……没办法，路上买点吧。”
　“路上有超市来着吗”，正当雄樱一边这么想着、一边走向玄关时，那扇门便朝他脸上倒了下来。
“疼疼疼……！”
“不过被门砸了一下而已，太夸张了吧，雄樱。这种门连我一拳都能打飞呢。”
“把门弄坏的又是谁啊……又不是人人都有雪女那种怪力。”
“哎呀，库克欧？胳膊怪可怜的，要不我把你那条腿，给你掰断了吧？”
　以上，便是走出公寓后雪江与雄樱的一番对话。
　两人打算从最近的车站坐电车前往目的地，可这座城市不上不下的都市感，让公共交通的班次少得有些尴尬。所幸，他们赶上了一班刚滑进站台的车，此刻正随着这趟慢车摇摇晃晃。
　脸上堆着笑、紧攥着吊环的雄樱，被雪江依偎着，在旁人看来，或许正是一对般配的情侣。可实际上，另一只手被塑料袋占着、想躲也无处躲的雄樱，正感觉到来自四面八方的目光。
　尤其是站在两人前方优先席上、看样子刚打完球回来的那群穿蓝色运动服的年轻人，投来的目光格外扎人。
　上车后，雪江径直在那群正值青春期的臭小子面前站定。于是乎，原本喜笑颜开的运动服少年们，随着雄樱的登场，气氛一下子变得剑拔弩张起来。
　“饶了我吧”，正当雄樱不知第几次这样叹着气时，电车开始缓缓减速。
“哎哟嘿——”
　车门“咻——”地打开，一位拄着拐杖的老妇人上了车。紧跟着，一名大衣打扮的乘客也追着挤了进来。老妇人环顾着座位，可假日班次的车厢里几乎坐满了人。
“喂，我说你们几个啊。”
　迅速扫了一圈车厢，忍无可忍的雄樱开了口。聊得正欢的运动服诸君，一副对吊环边“那个不算帅哥的”毫无兴趣的模样，只顾无视他。也有人分明朝车门方向瞟了一眼，却丝毫没有要挪动的意思。
“你们懂不懂优先席是干什么用的……喂，雪江？”
“行啦。库克欧你就替我看好位子。”
　打断表弟的雪江，二话不说把草帽扣到雄樱头上，裙摆一甩，朝车门方向走去。她冲着弯腰上车的老妇人说了些什么，随即握住了对方的手。
　发车的广播响起，车厢“咣当”一晃。那名大衣男晃了一下，不自然地朝老妇人那边倾倒过去。他的手，朝着老妇人伸了过去。
　刹那间，米色的连衣裙翻飞而起，滑入了老妇人与大衣男之间。
“咚——！”
　雪江的身法如芭蕾舞者般流畅，轻盈飞舞的黑发教人挪不开眼。脑海中刚浮现出表姐化身首席名伶的身姿，雄樱就飞快地将它甩了开去——比起众人倾心的“女神”，雪江其实更像个发号施令的“首领”。
　这一记在电车车厢里几乎不可能上演的“摔技”所带来的震动，引来了车内所有人的目光。
“你，刚才是想偷包对吧？”
　原本站着的大衣男被掀翻在车厢地板上，雪江正用膝盖将他死死压住。他摊在地上的粗壮手臂拼命扑腾着想要挣脱，却被雪江按得纹丝不动。在他极力伸出的指尖前方，一只地方银行的方形信封里露出了钞票。
“不、不是的！我是见这位老人家倒了过来，想扶她一把……”
“还想狡辩？没那么容易。从老奶奶上车那会儿起，你就一直盯着人家的包，正眼都没瞧过我一下。你是跟着刚取完钱的老奶奶上来的吧？要不要把那只信封，送去验个指纹？”
“不、不是……”
　被雪江的气势压得节节败退，男人变得语无伦次。在周遭的注视下，脸色渐渐发青。
“唉，真是的……麻烦帮忙报个警吧。还有，趁‘那位’回来之前，最好把座位腾出来哦。”
　给一脸茫然的学生们交代了这番请求与忠告，雄樱朝雪江那边走去。
“老奶奶，能麻烦您看看里面的东西吗？”
　他捡起信封，示意慌乱无措的老妇人清点确认。
　男人仍被死死钉在地板上。嘴角噙着一丝浅笑、将他一条胳膊越拧越紧的雪江——即便是早已看惯的雄樱，也丝毫不想靠近。老妇人的手会发颤，也就怪不得了。
　向确认财物分毫未失的老妇人道过谢，雄樱朝自己来时的方向望去，与他四目相对的学生们正拼命点头，脑袋都快甩掉了似的，一边指着手机。看来是替他报了警。而且，所有人还顺势一齐站了起来。
　乘客们似乎也渐渐明白了状况，一个个板着脸，狠狠瞪着那名男子。目击者，也算是有了。
“师范代。差不多可以了吧。裙子，掀起来了哦。”
　不用说，一记飞踢立时就招呼在了雄樱脸上。
“你懂不懂什么叫轻重，雪女？”
　雄樱揉着额头，斜眼瞪了瞪身旁的草帽。今天这一路走下来，边走边强忍着脸上疼痛的次数，实在多得离谱。
“得感谢这双运动鞋呢，库克欧。换作平时，你眉心怕是早挂上一只高跟鞋喽。”
“你这家伙！我可是一片好心……唉——”
　雄樱本想发火，怎奈体力消耗过甚，连发这火的气力也没了。
　雄樱和雪江在下一站把扒手交给了守候在此的警察，之后，相熟的警官们对雪江一通猛夸，“不愧是秋江老师的传人”云云，可就在雪江被捧得天花乱坠的当口，不知怎的，雄樱竟被拉去和犯人一道接受了问话。那位声称“因为你是第一目击者”的警官，脸颊直抽搐，硬憋着笑，分明是故意的。
　每当雪江立下大功，善后的差事总会落到雄樱头上。这在本街的警官们中间，似乎早已成了惯例。
　据说啊，从前，祖父秋雄也是这么个善后的角色。可祖父那如磐石般的怒吼至今灼在雄樱耳里，这话简直教他难以置信。
　善后完毕，老妇人为表谢意，邀二人去了百货商场。相谈甚欢的两人（雄樱不出所料地当起了拎包的），在咖啡馆里消磨了一个钟头。雪江点的是冰淇淋，顾及请客的老妇人，只点了这一样，要说像雪江的作风，倒也真像。顺带一提，雄樱的那一份，是雪江钦点的一杯冰红茶，别无他物。
　接着，凭雪江一句“我弟弟来拎”，这对表姐弟便帮老妇人采买了整整一周的东西，又坐车折回两站左右，把大包小包一路送到老妇人家中，此刻正在回程途中。途中电车里的优先席空空荡荡，想来准是雄樱多心了吧。
　晌午早已过去，一进九月便短了下来的日头，也开始西斜了。
“干嘛呀。搭把手而已，你就那么不情愿？”
“才不是。我只是不服气被你这雪女使唤来使唤去罢了。”
“嘴皮子倒是练出来了嘛，库克欧。看来是练厨艺的顺带，连胆子也一并练出来了。”
“……我怎么半点没觉得这是在夸我。”
　与垂头丧气的雄樱恰恰相反，雪江哼着小调，走得一脸惬意。大人们唤住她“雪江”，孩子们围上来一声声“小雪姐姐”，她都笑盈盈地听着。活脱脱就是这条街的英雄。
“唉，说起来，她的确算是‘英雄的传人’没错。”
　雪江之所以是这条街的名人，并不单单因为她这个人讨人喜欢。
　望着表姐那耀眼的背影，雄樱回想起了这条街上无人不晓、约莫十年前的那桩“事件”。
　＊　　＊　　＊
　那还是雄樱和雪江上初中的时候。正是雄樱百般不情愿、却仍去着祖母秋江那空手道馆的那段日子。
　雄樱倒也谈不上怵祖母，只是那个专程去挨疼的道馆，实在是他不愿靠近的地方。
　秋江那边，对每天来道馆、却从不主动说一声“不想练”的孙儿雄樱，或许也有她自己的一番思量，可她既不曾说“给我坚持下去”，也不曾说“不想练也行”。只要来了道馆，她便一视同仁地授课。哪怕是自家人，自然也绝不偏私。
　周围的人一口咬定雄樱迟早要继承衣钵，对他另眼相看，秋江却不许这样。“别擅自替旁人决定将来”，她难得地板起了脸。
　雄樱后来终究离开了空手道，但秋江那份清爽而笔直的心意，其实是在背后推了他一把——如今的雄樱明白这一点。
　祖母的性子，对谁都是一个样。
　最能说明这一点的一桩事，便是雄樱升高中那年夏天的绑架未遂事件。
　＊　　＊　　＊
　将被摄之物纳入取景框，吸一口气，随即屏住呼吸。
　那一瞬，蝉鸣与风声都倏地远去，贴着脸颊的取景器，铝质的凉意沁了上来。
　她如射手一般凝神屏息，将搭在快门上的手指按了下去。
　那种刹那间的亢奋，与对练时瞅准对手破绽的一刻别无二致。
“咔嚓”
　随着那声清脆悦耳的响动，被收束的光在胶片上结成了影像。摄影者截取下的这一“瞬间”，连同胶片一道被封进漆黑的暗盒，静待冲洗的时刻。
“呼——”
　深吸入腹底的初夏空气，许是拂过河滩的缘故，透着一股青翠的水灵气息。秋江“咔啦咔啦”卷着卷片盘的手法娴熟老练，怎么看都不像个玩相机还不到一个月的新手。
　无论什么事都办得滴水不漏。这，就是护拳流空手第六代师范——彩秋江，旧姓比护秋江。
“好啦。”
　秋江环视着刚满六点的河滩，寻觅下一个按快门的时机。
　太阳早已高悬，沿河的行道树间，性急的蝉正卖力地练着嗓子。散步的、遛狗的行人多半都与秋江相熟，打身边经过时招呼一声，秋江也一一回礼。
“……今早也来了呢。”
　望着一如往常的清晨景致，秋江的目光忽然停在了河滩的某一处。
　她给镜头扣上盖子，将那台有些年头的相机收进外套口袋，抬脚走了过去。
“纱映，早上好。今天也拍到好照片了吗？”
　秋江比了个按快门的手势，回过头来的纱映不好意思地腼腆一笑。
“啊，早上好。秋江阿姨。”
　纱映双手叠在裙前，欠身行礼。垂至肩头的黑色短发轻轻一荡，拂过水手服的衣领。挂在颈间、系在褪色皮带上的折叠相机，慢了半拍才跟着晃了晃。
“得冲洗出来才晓得，不过……我想应该是拍到了。”
　她双手轻轻捧住那台蛇腹镜头的相机，点了点头。
　纱映把校服那件长袖衬衫一直扣到手腕的纽扣，一丝不苟，那副仪容，分明就是个模范生。看着如铃兰般柔弱娴静，骨子里却似垂柳一般，柔中带韧，自有主心骨——相识虽浅，秋江却已这般评价她。
　可是，纱映并不是模范生。因为她几乎不去上学。
“那敢情好。上回给我看的那些照片，就挺不错。”
　脸倏地亮起来的纱映，那根食指上却贴着一块创可贴。胶布上那一丝渗出的殷红，纵已年届花甲、目力却丝毫不见衰退的秋江，是断不会看漏的。
　但秋江并不点破，将目光移回纱映身上，把手往口袋里一插。
“你可不会像我似的，糟蹋胶卷，惹得孙儿来数落哟。”
　拍出来的照片是虚了也好，歪了也罢，于秋江都无所谓。秋江所爱的，正是“按下快门”这桩事本身。
　秋江这副光按快门、却从不冲洗的习性，纱映也是晓得的，只得垂下那对秀气的眉毛，苦笑一下。
“秋江阿姨，原来您有孙辈啊。您还这么年轻，我完全看不出来呢。”
“不用跟我这么客气，纱映。”
　秋江立时干脆利落地接了这么一句。纱映微微一惊，睁大了眼睛。
　轻轻笑了一声，秋江才道：
“趁着年轻，想到什么就说什么好了。什么大人不大人的，那种事，不必放在心上。要能对自己诚实，其实出乎意料地难哩。像纱映你这个年纪，事事都去看人脸色，只会把自己压得越来越沉……哎哟，我这又摆起架子来了。你就当是老婆子的絮叨，听过就算了吧。”
　“哈哈哈”，这一回秋江爽朗地大笑起来。那如夏日般痛快的笑容，教纱映的神情也舒展开来。
“说……得也是。对自己诚实，确实很难呢。可我方才，并不是在说恭维话哦？秋江阿姨您，是真瞧不出有‘花甲’之年呢。”
　调皮地把秋江的年纪说出了口，纱映向着秋江一直想看到的那个笑容，近了一步。
“嘴还挺厉害嘛，纱映。不过我可高兴着呢。夸我这么个老婆子，你也捞不着什么好处哟……对了。有件事，能帮我个忙吗？”
“……嗯？”见纱映不解地歪着头，秋江取出自己的相机晃了晃。
“我想拍拍你，纱映。还有，这么说是有点得寸进尺……能不能让我到你家去冲洗照片呢？”
“诶，我家里……那个……”
　纱映明显犯了难，眼角一下子耷拉了下来。
“所以嘛，索性多管这一回闲事，也让我见见你父亲吧。”
　秋江笑眯眯地凝望着慌了神的她，那目光却纹丝不动。
“那个，我父亲他，正在找工作呢。只是那个……有点缺乏耐性，该怎么说呢……”
“干不长久，是吧？”
“话是这么说，可我想，那是因为他不愿给周围的人添麻烦。”
“毕竟啊，一个人正失着业，才是大伙儿最往心里去的哩。”
　被秋江这般轻描淡写地点破了要害，纱映只得张了张嘴，又合上，别无他法。
“听说商店街那份活儿，他也没干满一个月呢。纱映你想必也清楚，那待遇可是相当不错的哟？”
　秋江说着，手掌来回晃了晃。身旁的纱映一脸歉疚，低下了头。
“是。亏得秋江阿姨特意帮忙引荐，他却……”
　见纱映正要低头致歉，秋江倏地竖起了一根食指。
“不许道歉！这都是我自个儿乐意做的。……失陪一下。我打个电话哦。”
　秋江从另一个口袋里掏出一部最新款的智能手机，朝纱映轻轻合了合掌，权作赔礼。看着秋江那行云流水般拨号的手势，纱映喃喃道了句“好帅”，声音却没能传到她耳中。
　秋江似是在交代自己会晚些回去，那英气的侧脸朝纱映瞥了一眼。经她一催，纱映便与秋江并肩，沿着河滩迈开了步子。
　感受着渐渐炽烈起来的阳光，纱映回想起了与这位有些强势的师范初次相见的情形。
　要说率先搭话的，也是理所当然吧，是秋江。
　像方才那般随和，却又不轻浮，更没有半分要打探什么的意思。
　一个会这样说话的“素不相识的阿姨”——这便是纱映对她的第一印象。
　而被这位连名字都不知道的秋江训了一顿，则是稍后一些的事了。
“……纱映？纱映，我说你呢。”
“啊，是！”
　纱映慌忙甩了甩头，只见似乎已打完电话的秋江，正探头望着她。
“对不起。您刚说什么来着……？”
　纱映缩了缩脖子。秋江正轻轻地、一脸担忧地为她揉着肩。
“纱映，早饭吃了吗？”
“吃了。我好好做了才来的。今早是烤鱼。”
“这样啊。那，手指上那道口子，也是？”
“诶？啊，这个呀，是磨萝卜泥时不小心弄的。”
　纱映说着，挠了挠脸颊。
“我父亲他呀，那块沾了血、我本想扔掉的萝卜，他却念叨着‘纱映难得做的，扔了怪可惜’，就那么给吃掉了呢。”
“……单听这一段，你父亲可就不止是宠闺女宠过了头，简直是个变态了。”
　松了口气的秋江，冲着一脸不解的纱映摆了摆手道了句“没什么”，接着说：
“你不用担心地跟着我，路我认得。所以呀，快上学去吧。”
　说着，一把攥住纱映的肩膀，“唰”地将她转了个向。
“啊，可是家里的事……”
“那也交给我这边就成。还有，放学后到道馆来一趟。”
　回过头的纱映，朝那身可靠的红色运动服的背影，问起了缘由。
“来了就晓得啦”，那身红运动服只是竖起了大拇指。
“课不上也没关系，但学校，还是该去的。”
　自打在清晨的河滩上聊起天来没多久，纱映便被秋江这么说过。明明每回都在上学时间前就分了手，纱映也没在街上闲逛，秋江却一眼看穿了她逃学的事。据她说，是自个儿有一套独门的情报网。
　这所谓的“师范情报网”，据说厉害得很。
　纱映倒并非讨厌学校。既没有转校生常有的、融不进班级的窘境，也没有谁存心刁难她。大家都很和气。
　纱映只是，若能如愿，真想一直待在那片河滩上。
　梅雨初起的时节，刚随父亲搬来这座小镇的纱映，常在清晨独自一人，来到离住宅区不远的那片河滩。
　朝阳映在缓缓流淌的河面细浪上，那铺满光毯的岸边，一对身着跑步装的夫妇、一位领着幼子的母亲正走过。孩子跑在前头，不出所料，摔了一跤。可那孩子很坚强，自己一骨碌爬起来，不哭不闹，又撒腿跑了开去。
　我可没有这孩子这般坚强。
　纱映的母亲，是个摄影师。虽没有什么耀眼的成绩，却是那种，比方说，会替镇上网站拍些照片的摄影师。纱映喜爱母亲那些不加雕饰、质朴无华的照片，不知不觉间便跟着母亲学起了相机，也向往起与母亲相同的那条路。
　纱映终日不离身、挂在颈上的那台老折叠相机，也是母亲的心爱之物——母亲生前，始终固执地拒绝数码。
　换作母亲，定会把眼前这幅光景，收进取景框里的吧。
　纱映这样想着，便一直拍着河滩的照片。胶卷，则在用纸箱和铝箔纸搭起的简陋组装式暗房里冲洗。
　纱映把头一张照片给谁看，那自然是父亲。
　父亲带着一抹哀伤的笑意望着照片，随后什么也没说，只是摸了摸纱映的头。
　从那天起，纱映便不再冲洗照片了。
　放学后，纱映回到家，却不见父亲的身影。
　今天既不是面试的日子，晚饭又轮到纱映当值。
“留了字条……？”
　纱映瞧见那张搁在权当饭桌的矮桌上的字条，伸手拿了起来。
“‘给纱映。到道馆来。你父亲也在。晚饭这边备好。’……是秋江阿姨。”
　这封活像绑架信的字条，末尾是一行工整的楷体署名。虽是纱映头一回见秋江的笔迹，却莫名觉得很有秋江的味道。那股子不让须眉的口吻，正是如此。
“亏我还想着要做便当呢。”
　纱映鼓起了腮帮子，神情却是明快的。
　她从抽屉里取出几件父亲的换洗衣物，塞进包里，又从房间拿来相机。相机到底没法带去学校，便一直搁在了家里。
　纱映把那条老旧的皮带牢牢挂上脖颈，朝着秋江的道馆去了。
“爸……爸……？”
　刚到道馆的纱映，一眼望见的，便是父亲那身从没见过、怎么看也穿不惯的道服。他腰杆发虚、直往后缩，连纱映这外行的眼睛都瞧得分明。那条白腰带晃晃悠悠，活像在宣告投降，更把他那副撅腰缩背的窝囊劲儿衬得扎眼。
　与他对峙的，是秋江。头一回见到面无表情的秋江，可比起挨训时的那张脸，这副模样反倒更叫人发怵。那条黑带束得紧紧的，仿佛打一开始就与道服浑然一体。
“啊。”
　“咚”的一声，重物砸在榻榻米上的闷响，震得呆立在门口的纱映耳朵一颤。那一记利落的摔落，不知怎的，竟教人有种痛快之感。
　轻而易举地把父亲“摔”出去后，秋江才朝这边望了过来。是秋江平日里的那副神情。
“纱映！快进来。”
　秋江招了招手，纱映怯生生地行了一礼，脱下外出鞋，踏上环着榻榻米的木地板。那被无数人反复踩踏、磨得发亮的木料，在夕照下泛着莹润的光泽。透过袜子传来的那阵冰凉，教她的脊背倏地挺直了。
“哦，你就是师父带来的那窝囊老爹的丫头吧。来来，袜子也脱了……”
　不知从哪儿冒出来的，一个体格健壮、看着还在二十来岁的道服男子，凑到近前朝纱映搭起话来。那副长相，往轻里说，也是一脸凶相。
“健二！！”
　话音未落，那一脸凶相的男子突然一头栽倒在了榻榻米上。纱映所看到的，只有不知何时已挪移过来、高高扬在男子背上的秋江那条腿。
“砰！”
　一记与方才不可同日而语的重击声，震得整座道馆都晃了一晃。那冲击宛如挨了颗炸弹，纱映一瞬间脑中甚至掠过了救护车的影子。
“你这张嘴，看来是得彻底敲打敲打、好好重教一遍才成哩。”
　被秋江用脚尖轻轻一挑便翻了个仰面朝天的健二，嘴上说着“饶了我吧”，人却早已盘起腿坐了起来。宽阔的额头上，蔺草的席纹像烙好的华夫饼似的印出一片网格。一发觉纱映正瞧着自己，他便竖起大拇指，咧嘴一笑。
“看你这副花痴样儿！！”
　秋江一记脚跟，直直地捣进健二的肚子。大拇指还竖着，健二的四肢却像只死青蛙般抽搐起来。
“真是的……我这徒弟失了礼数，纱映。”
“不、不会。”纱映一边摇头，一边频频瞟向那纹丝不动的健二，有些放心不下。
“纱……纱映……爸爸他……”
　直挺挺摊成个“大”字瘫在榻榻米上的纱映父亲，又过了好一阵子，才总算被女儿察觉到。
　起初，纱映把这位自称空手道师范的中年女子领回家时，纱映的父亲真都，着实起了好一阵疑心，只当女儿在这陌生的小镇上，被什么可疑的团伙给骗了。何况那女子，兴许是听纱映提起父亲正失着业，竟一脸认真得出奇，叮嘱说有难处尽管开口。
　后来，真都趁着打听消息，在职业介绍所的窗口报出那位师范的名号，不料竟被经办人狠狠地训了一通。
　那阵仗，简直不亚于当年他答应亡妻要陪纱映玩、却忘个精光、只顾喝得烂醉回家时，被狠狠数落的那一回。那人竟说什么“秋江是这一带的英雄，不信她，就等于连自个儿都不信”云云。一通数落过后，职业介绍所的经办人还一本正经地断言：与其自个儿找，不如托那位师范的门路来得快。这不成了玩忽职守么——真都心里这么想，嘴上却半个字也不敢吐，这正是他的性子。
　这般看来，与其说她是个寻常的空手家，倒更像是这一带说得上话的头面人物——真都越发疑神疑鬼起来。可与他相反，女儿纱映却渐渐常在家中说起那位师范。每逢那时，纱映脸上的神情，是他许久不曾见过的那般安详。真都心想，自己险些又要漏掉最要紧的地方了。因为妻子从前就常说他“总是漏掉最要紧的地方”。
　也正因如此，两个月前，真都便主动上门去了道馆。秋江并未多问，替他介绍了几份差事，只对真都说了句“都已替你打过招呼了”。她待人谦和，可真都却从她身上感到一股不容分说的气场。
　所以，当他把秋江介绍的那份工作也辞掉时，说实话，他已做好了要离开这座小镇的心理准备。
　他辞职，并非嫌工作辛苦。而是觉得再这么下去，怕会连累同事和顾客。他怎么也提不起劲，无论做什么，浑身的气力都仿佛被心口那个空洞尽数吸了进去，再也涌不上来。这，正是自妻子离世以来，真都的工作总也做不长久的最大缘由。
　可是，才刚搬完家，纱映转学的事也刚安顿下来，再搬一回又要白白搭进一笔积蓄，怪叫人肉疼的，何况纱映似乎挺喜欢这座小镇——就在他这么东想西想之间，光阴却只是一味地流走了。
　正当此时，秋江忽然登门，提议道“到我道馆来吧”。真都以额触地，恳求道“唯独纱映，求您放过她”，秋江却只回了句“那就看你自己了”。
　那副神情，若教纱映瞧见了，怕是要说一句“秋江在硬憋着笑呢”。
“……就是这么回事。我想请真都先生来我这儿，帮衬些杂事。”秋江对纱映解释道。不知怎的，一旁盘腿而坐的健二插了句“管饭还带补贴嘞”，竖起大拇指，随即被秋江一巴掌拍在头上。正襟危坐的真都在旁边，一直觑着女儿的脸色。自打秋江招呼三人进了茶水间、说要谈谈，纱映便一直闷声不响。
“爸爸……父亲他，是答应了么？”
　纱映直直地盯住秋江，神情认真。
“我是这么领会的哩。”
“不。我问的不是秋江阿姨，是我父亲。”纱映语气强硬。被这么一将，真都只会“我、我？！”地慌作一团。他依次望过女儿、秋江，以及那不知为何攥起拳头、一副助威模样等着下文的健二，到头来，出手解围的，还是纱映。
“秋江阿姨的好意，我很感激，可我不能勉强父亲……爸爸，你要在这道馆里打杂么？”
　“打杂算个啥呀”，健二不服气地哼了一声，秋江一把揪住他的耳朵，叫他噤了声。
“爸爸一点也不介意的，纱映。与其这样一直没个工作、惹旁人操心，倒不如在这儿……”
“不是这样的！！”
　纱映猛地站起，“哐”地一声带倒了那把折叠椅。见她强忍着泪的脸，真都心头一震。
“爸爸你总把旁人挂在嘴边，可你自己呢？妈妈过世那阵，爸爸你每晚都在哭，对不对。我什么忙都帮不上，急得难受……所以我才想着，用妈妈的相机拍些照片，好留个念想。”
“对不起，老让你操心。可是啊，纱映。爸爸我，一看到你拿着映美里的相机……心里就难受。”
“哪能这么说话啊！纱映这丫头可是一心为你着想啊！”
“……健二。别插嘴。”
　健二一脚踹开椅子站起身来，师父就在他身旁，静静地出言劝止。那双阖着的眼，教人看不出半分神情。
“健二说得对。会那样想，爸爸真是糟糕透了。可是纱映。”
　真都拉开椅子起身，与纱映面对面站定。他一只手轻轻搭上女儿颤抖的肩头，另一只手，则触上了那台镜头正对着自己的老相机。
“纱映你，已经在直面映美里不在了这件事了。你顾念着爸爸，不也正是如此么。可爸爸我，却还……没法正眼去面对它。总觉得自己被纱映、也被映美里给撇下了，爸爸真不知该如何是好。”
“不是的，爸爸。”
　闻声抬起头来的真都，眼前是一双圆溜溜、微微泛红的眼睛。
　那双眼睛，既与他所爱之人一模一样，又藏着几分与他自己相似的软弱，还有一种不属于这两者中任何一方的光彩。
“我啊，从没觉得妈妈已经不在了。妈妈一直都在。不单是在相机里。在我和爸爸的心里，也一样有妈妈在呀。所以，我谁也不会撇下……我不会，妈妈也一样。”
　纱映拭了拭眼角，握住了真都的手。
“所以呀，爸爸。我希望爸爸能像从前那样，去做自己喜欢的事。爸爸你确实有些叫人放心不下的地方，可没关系。因为有我在……不，是有我，还有妈妈，都在。”
“纱映……！”
　被相拥而依的父女俩夹在中间，那台相机，看上去竟仿佛也在欢喜着。
“真感人啊——”
　望着相拥的父女俩，健二“呼噜”一声，重重吸了下鼻子。瞧见这徒弟眼泪鼻涕淌了一脸，秋江立时从水槽门上挂着的那卷厨房纸上扯下一截，递了过去。
“好了。”
　秋江站起身，正要走出茶水间，纱映有些不安地唤住了她。
“……秋江阿姨？”
“纱映，还有真都先生，晚饭就在这儿吃了再走么？”
“诶，那个……”
　纱映望向真都，父亲朝她点了点头。
“师范。请让我在这儿做工吧！”
“爸爸……”
“真都先生，这里是道馆。道馆乃是磨炼身心之所，容不下什么‘差事’……不过，倘若你肯在修炼之余搭把手，我倒也可以略付些酬劳。”
　面对低头行礼的真都，秋江神情肃然。道馆不是职场，而是修行精进之地——她那锐利的目光如是说着。
　面对这位教着数十名弟子的师范那副严厉的神情，真都又一次低下了头。
“那么，就请收我做弟子。”
“好。不过我可不会另眼相待，你且有个准备。”
　接着，她转向纱映，
“纱映你打算怎么办呀？跟真都先生在这儿过一夜也成的哩。”
“不了。”纱映摇了摇头。
“我要回家去。家里还有些收拾的活计，再说，我们俩要是都走了……我想，会寂寞的。”
　纱映低头看了看相机。秋江点点头，
“也是哩。那晚饭吃完，你就跟真都先生回去吧。放学呢，我让健二去接你。”
　“师父——！”健二像个孩子似的，眼睛一下子亮了起来。
“我一个人也没事的呀？何必特意来接。”
“别这样嘛——”
　秋江没理会这会儿喜、这会儿忧的健二，这回摇了摇头。
“我既是‘收下’了真都先生的人，就得担一份责任哩。近来又有些不三不四的家伙在四处游荡。这一条，我可不让步哦？”
　大约是明白劝不动了，纱映轻轻点了下头。
　真都转向健二，低头行了一礼。
“健二，我女儿就拜托你了。”
“是、是！我一定让她幸福！”健二立时挺得笔直，一个九十度的鞠躬还了回去。
“咔嚓”一声轻快悦耳的响动，恰在此时传了出来。
　众大人回过头去，只见方才正凑在取景器前的纱映，红了脸颊。
　道馆不是学校。自打空手道渐渐带上竞技体育的一面，除了那些一心要将自己彻底“磨炼”到底的人以外，它便越发被看作一处略显老派的健身馆了。而秋江的道馆，则兼具这两副面孔。
　在这座宽敞得堪比体育馆的道馆里，正面靠前的那半边，办着少儿班，还有秋江的妹妹春江教授的初级班。虽说面对的是孩子，可教的人和学的人，无一不是全神贯注。而真正让整座道馆绷起一股恰到好处的紧张、空气紧得像根拉直的丝线的，是道馆的里侧。那儿，回荡着低沉威猛的低喝，和击打榻榻米的闷响。
　头一回踏进道馆的人，多半会被有段位的高手与孩子们比肩练拳的景象看得目瞪口呆。有孩子被黑带们那气势十足的对练吓得当场哭出来，也不足为奇。至于那些还没打定主意入门的参观者，脸绷得发僵，也就在情理之中了。
　然而，这也正是秋江的一份信念。
　孩子们能在近旁，亲眼看到老手、乃至技艺纯熟者的招式与身法。那些历经千锤百炼的老将所迸发的气魄，是隔着电视之类，无论如何也感受不到的。登临绝顶之人所散发的那股“气场”，纵使日后回到与空手道毫不相干的生活里，也会长留心间。但愿这些，将来能派上些什么用场——秋江如此期盼着。
　而对有段位者来说，练功时“被人看着”这一情形，本身也是一种激励。
　当然，并非人人都举双手赞成。可这些反对的声音，秋江早已料在心中。一句“就凭被人瞧上两眼便静不下心的，一概逐出师门”，便叫那些老资格们齐刷刷地噤了声。
　事实上，自打变得“有人看着”以后，门下弟子在升段考试和各类比赛中的成绩都相当出色。高段者的战绩起了引子的作用，习武的人也多了起来，秋江的道馆，便愈发成了一处静谧却又生机盎然的所在。
　成了门下弟子的纱映父亲真都，自然也是个初学者。他这人，从小学一路念到大学，参加的从来都是文化类社团。至于运动嘛，正如健二所说，实在是不敢恭维。
　可才不过短短几天，真都便主动提出，不想上初级班，想要去那有段者云集的、道馆的“里侧”。
“真都先生，这可不行哦。你要是连个缘由都不肯说，那就更不成了。”
　上午的操练与午饭都过后，真都说想学学道服的叠法，秋江给他做着示范，眉头却蹙了起来。
　在跪坐的膝前，她将对折起来的上衣，从正中用黑带牢牢一系，再缠上一道。这么一来，就算提起带子，也散不开了。
　末了，她把带子上的绣字理到能看清的位置，摆在真都面前。而在它旁边，一团活像拧过的抹布似的东西，正被一条茶色的带子马马虎虎地裹着。
“那个……不是有好多孩子在么。所以呢，会被他们怕着，该怎么说呢……”
　真都一边频频觑着秋江的脸色，一边把自己的道服解了开来。
　顺带一提，真都这身道服，是师兄——虽说年纪比他小上不少——健二借给他的，而此刻的真都，则穿着纱映从家里给他带来的polo衫和西裤。衬衫上几乎没有皱褶，裤子的折缝也熨得笔挺。
　可真都对此却浑然不觉。好端端一个挺括的领子，他偏嫌“热”，把它给窝了下去。先前他把短袖一路卷上去、弄成个背心的模样时，秋江也实在看不下去，出言提点过一回，可对一个年过三十、快奔四十的大人的穿着，她还不至于事事都要插上一嘴。
　再说，这人也不是那种一经提醒就会改的性子——阅人无数的秋江，对此心知肚明。
“像我这样的大叔，会招人嫌的，怎么说呢……就连纱映，有时候也会跟我错开眼神。”
　真都依旧在那儿，把道服“拧抹布”似的一遍遍摆弄着。毫无长进，简直教人怀疑他到底有没有看秋江的示范。
　倒不如说，实际上，他大约是“什么都没在看”吧。真都的目光，总是望着“某个地方”。至少，不是“这里”。那是什么地方，秋江约莫也猜得到，可要去点破，却是多管闲事了。
“别拿孩子当挡箭牌！”
　秋江一声断喝，震动了午后的道馆。榻榻米上，只有几个即将出赛的人在自行练习，冷冷清清。几道目光聚了过来，旋即又收了回去。随后，是高徒们挥拳踢腿的破空之声，接连响起。
“哇？！”
　真都做出这么个仿佛照着“反应教科书”演出来的反应，抬眼与她对视，那眼神活像见了鬼。可即便如此，也总比那副魂不守舍的样子要强。
　秋江一拳撑在榻榻米上，转身面对这个吓得瘫软的“polo衫”。
“真都先生。拿旁人来当替身，你也该住手了吧。”
“替、替身？”
“那我就把话挑明了说吧。真都先生你啊，打算从现实里逃到什么时候去？”
“诶。”
“用不着摆出那副‘心思被人看穿了’的表情，我也瞧得出来哩。纱映不也这么说过嘛。”
　女儿的名字一出口，真都的脸便僵住了。按在榻榻米上的手，微微发着颤。他移开视线，是因为不愿被人知晓的事被当面戳穿、浑身不自在，还是因为这个而动了怒——教人分辨不清。
“……这跟纱映有什么相干。请您别把我女儿也牵扯进来。”
“说得也是哩。若真行得通，我倒真想把那孩子接过来自个儿养哩。可纱映啊，是断断不会点头的哟。”
“那还用说！您在说什么呀，师范！纱映是我的女儿。您怎能擅自……”
“那你又为何要躲着纱映呢？”
　她没去看那欲起身又顿住的真都，只伸手拿起了他那身道服。指尖无意间触到了茶色带子的一端。望着那绣上去的名字，一时间，久远的往昔在秋江脑海中飞掠而过。
　说起来，这条带子，原本也不是健二的东西。健二打十几岁起就已是有段者。而有段者，按规矩是要系黑带的。茶带，乃是晋升段位前一步的凭证。可是，这条带子，却再也不会变成黑色了。
“我没有……躲着她。”
“早饭你总是三两口扒拉完，纱映在道馆的时候，你也不搭话。晚饭时也几乎不吭声，是吧。回家那一路上，怕也是一个样吧？”
“哪有的事……我只是忙罢了……”
“你连文书杂事都肯帮衬，我是承你情的，真都先生。可要是你一直待在我这儿，反倒叫纱映心里发苦，那我立马就得请你走人了哩。”
　秋江一边念起这腰带从前的主人，一边把叠好的道服，用它紧紧系了起来。
　她抬眼望着像根木桩似的直挺挺杵在那儿的真都，
“我是担心哪，照这么下去，纱映迟早得把什么都一个人闷在心里扛着，到头来，把自个儿给压垮咯。”
“那是……只要我好好找份工作，日子安稳下来，纱映也一定会……”
“哎哟磨叽个啥哟嘞——！”
“咦，咦？”
　秋江朝瞪圆了眼的真都撂过一句“快披上”，把道服甩了过去。真都堪堪没让它落地，秋江已站到了他正对面。
“不是，我有点没弄明白，是什么意思……”
　仅这么一下，真都便觉出一股威压，浑身像被定住了般动弹不得。秋江在榻榻米上轻轻踏着步子，活动开身子。所谓临战的架势，便是这般了。
“你不必担心，我不会让你受伤的哩。嘛，顶多留几块淤青，也说不准就是了。”
“我可再不想被摔咯……这阵子，老是被健二那小子摔个不停……”
　真都嘴里嘟囔着，想要拉开距离。一阵风，擦着他脸颊掠了过去。
“哇！！”真都一屁股跌坐在地。
“这不是躲得开了嘛。健二那小子，教起人来也见长了哩。”
　秋江收起那记高位踢腿的架势，笑了。自然，她的眼睛并没有在笑。方才那一脚若是踢实了，铁定是脑震荡。
“哎哟哟……我连受身都还没学会呢，您这也太狠了吧！”
　真都揉着腰，狠狠瞪了过去。秋江的笑意，霎时更浓了。
“好眼神，真都先生。这样才对头哩。你就算闷声不响，也不过是往身边人身上撒些怨气罢了嘞。你不是一心盼着纱映过得好么？”
“那还用说！纱映是我的……不，是我和映美里的女儿！”
　真都扭曲着脸站起身来。伸向道服的手在发颤，可他毫不迟疑地将胳膊穿了进去。
　早先便一直静静打量着这边动静的一名高徒，秋江朝他递了个眼神。会意点头的弟子，便往茶水间跑去了。
　对一个诚心诚意想要直面自己的人还藏着掖着、有所保留，那是失礼至极。所以，无论是身体上的痛，还是心里的痛，都非得让真都好好去直面不可。
“朝前看。”
　系好腰带的真都抬起头。他的目光，牢牢锁住了秋江。
　二人在榻榻米上相互行了一礼。
　近来，世道着实变得不太平了。
　从前那形同虚设的校门栅栏，如今也一直锁到放学前的最后一刻。倒不如说，通往操场的正门，即便到了放学时间也不打开。学生们都从校门旁边的侧门离校。
“……是那辆面包车害的吧。”
　健二在刻着校名的铭牌前摸了摸下巴。替人保管的那台折叠相机，衬着他那结实魁梧的胸膛，晃悠得活像个小小的模型。
　健二一面回想着自己的学生时代，一面以刚过二十的年纪，摆出一副仿佛早已看透世事、慨叹人心不古的架势。或许正因如此，又或许他压根就不在意旁人的目光——放学的学生们压低嗓子窃窃私语“那个人，是不是办公室那张……？”，来接孩子的家长们也毫不掩饰地投来狐疑的眼神，他却全然，不为所动。
“到底还是不敢在道馆跟前晃悠啊——真要来了，师父准把他们揍成一堆废铁……哦，来了！”
　健二强忍住想挥手的冲动，活像对练开始前那样，双脚分到与肩同宽，挺直了脊背。其实大可不必连手都反剪到身后，可这么一来，倒平添了几分等候决斗对手般的气派。
“让您久等了，健二先生。”
　小跑过来的纱映，在那身道服前轻轻一低头。短发被夏日的晚风吹得簌簌飘拂。
“不、不会，您、您辛苦了……不对，您、您回、回来啦，欢迎……回府。”
　不知怎的竟拽起了京都腔的健二，连正眼看纱映一下都不敢。他那张脸涨得通红，比这满天晚霞也不逊色，可当事的这两人，怕是谁也没察觉。
　校门前这一幕活脱脱“青春典范”的对答之所以无人来打岔，自然是因为秋江早就跟校方打点过了。若不是秋江交给校长的那张、标明健二身份、活像通缉犯档案的照片被张贴在了办公室里，单凭他那本就凶神恶煞的长相，再加上眯着眼、嘴里念念叨叨的做派，这么一个“提着相机、身穿道服的男人”，怕是早就被人报警了。
“嗯。我回来了。啊，今天您也把相机带来了呢。”
“这、这可是纱映小姐的宝贝嘛。请、请收好。”
　健二把相机的背带从脖子上取下来。与他那可疑的说话样子恰恰相反，递相机的手，却是说不出的沉稳而温柔。
“谢谢您。对不起，尽是我在任性……总觉得，没有它在身边，心里就静不下来。”
“我、我也懂的。啊，不，我说懂，那个……”
“这样啊！健二先生你，是不穿着道服就静不下心来，对吧！”
　纱映笑得那样灿烂，向他问着话，夕阳将她映照得如沐圣光。脖子上挂着母亲的遗物相机，一个纯真无邪、不知猜忌为何物的少女绽着这样的笑容——这世上，可有谁忍心对她回一句“不是”呢？
　哪怕，因此被当成了那种不穿上空手道服就会心神不宁的性子——也认了。
“……嘛、嘛，这身道服，对我来说确实是要紧的东西。虽说师父老冲我吼‘给我系上黑带！’就是了。”
　健二不由得缩起脖子，朝四下里张望。他倒不至于以为秋江当真就在跟前，可师范的目光，他却时时觉得近在咫尺。那与其说是监视，倒更像是一直有人在背后推着自己一把，也正因如此，他才能把脊背挺得笔直。
　背对着夕阳，不知是谁先迈的步，两人缓缓地走了起来。
“那样……也没什么不好，不是吗。”
　望着前方轻声开口的，是纱映。夕阳映照的上学路上，学生们喧闹的说笑声一路奔跑而过。
“所谓珍视的东西，是只有自己才懂得的。就算旁人叫你‘丢下它’，也哪能说撇就撇。”
“又不是把它丢下啊。”
“咦？”
　纱映抬头望向身旁那身高出自己一个头的道服。沐着夕照的侧脸，带着几分羞赧微微笑着。道馆里的人都说，健二一笑起来就是张罪犯的脸。可纱映却从没有一次，觉得他可怕。
“是把它变成自己的一部分。变成一闭上眼，它就仿佛还在眼前那样。这么一来，就再不会弄丢了，它也会一直，支撑着你。”
“我的……一部分。”
　纱映像是在细细咀嚼健二的话，喃喃地重复着。
　察觉到她低下了头，健二慌得像是犯下了弥天大罪，忙不迭地垂下头去。
“对、对不起纱映小姐！我、我并不是想让纱映小姐你难过的……”
“……不是的。”
　这一回，纱映用力地左右摇着头。她一手按住那台折叠相机，另一只手，拭去了眼角。
　仰头望着健二的纱映，眼里，噙满了亮晶晶的东西。
“谢谢你，健二先生。”
“纱映小姐……？”
“我啊，恰恰把最要紧的事给漏掉了。不过，能因为健二先生你的一句话而醒悟过来，真是太好了。”
“我、我有说过那么了不得的话吗？”
“嗯。您说了。”
　见少女用力地点了头，健二便不再多问。不管自己究竟说了什么，只要能帮着她重新笑起来，那就够了。而这个始终笑意不断的少女，教健二只是，无可救药地怜爱着。
“那、那我们回去吧。也该准备晚饭了。”
“好。啊，在那之前，能先回一趟家吗？我想去拿爸爸的换洗衣物。还有这个，我想送回家去收好。”
　纱映把相机举了起来。
“这样好吗？我说的那些话，你不必往心里去的……”
“不，不是那样的。这台相机是母亲珍爱的东西。要是弄坏了可就糟了。光是揣着却从不去用，我想，终归是不好的。再说……我想，妈妈她一直看着呢。”
　纱映像是在向自己确认一般，缓缓地把话一字一句道来。
　她的路才刚刚起步，可她定能坚强地一路走下去。健二觉得，这话自己可以挺起胸膛说出口。
“下回，咱们大伙儿一块儿拍张照吧，纱映小姐。道馆的大家，还有纱映小姐你和你爸爸。你妈妈也一定会高兴的。”
“好！”
　夏日的黄昏，很长。
　纱映和健二走到真都那栋公寓时，那片橙色仍旧赖着不肯散去，将两人裹在其中。
　这对父女租住的公寓，是栋老旧的两层小楼，坐落在一片住宅区里。四周虽多是些有些年头的独门小院，不过据健二从秋江那儿听来的，受少子老龄化的波及，换了主人的院子也不在少数。
　纱映跑上楼梯去取东西，一声招呼刚落，一位像是房东的老太太便从楼梯上走了下来。
“晚上好！”
　健二行了个九十度的鞠躬，房东圆睁着眼朝他瞥了过来。按说几次接送纱映，两人也该打过照面了，可不知是健二看着实在太可疑，此前她也从没回过他的招呼。健二早已习以为常，本也不是会往心里去的性子。
　所以，当擦肩而过之际被人叫住时，健二着实愣了一下。
“……你小子，是比护家那边的吧？”
　冷不丁被说“比护”，健二怔了一瞬，随即想起那是秋江的旧姓，便点了点头。
“是，我是护拳流道馆的门下弟子……”
“放了外人进来了吧？”
“……外人？”
　面对房东那把菜刀似的、锋利的问话，健二不为所动。被人威压这种事，他早已见惯不惊。
　只是，房东这话，却教他生出一股说不清道不明的不安，眯起了眼。
“人倒不坏，可那是个容易上当受骗的主儿。搬到这儿来之前，就已经被人给盯上、跟踪了吧。”
“这是什么意思？”健二追问，房东却只压低嗓子含混地咕哝，并不作答。她那目光，仿佛倏地朝二楼那边瞟了一眼，健二那股不祥的预感，便愈发浓重了。
“小子，你可给我当心着点。这一带虽说是比护的地盘，可她也上了岁数咯。眼睛没法再像从前那样，处处都照看得到咯。”
　房东那佝偻的背影抛下的一句警告。那话说得实在太过含糊，简直像是在打趣戏弄，可老太太的这番话，却始终萦绕在健二耳畔，久久不散。
　那与秋江截然相反的口吻，却带着一种与师父的话语相仿的分量。
“请、请等一下！您说的那是……”
　健二正要去追那背转身离去的房东，却被一声唤着自己名字的声音止住了脚步。
“健二先生？”
“啊……纱映小姐。你回来啦。”
　走下楼梯的纱映，顺着健二的视线望去，疑惑地歪了歪头。
“房东奶奶她，是有什么事吗……？”
“不、不，只是打了个招呼罢了。”
　健二像是在掩饰什么，慌忙挠了挠后脑勺。直觉告诉他，非得向纱映把房东那番话问个清楚不可，可望着她抱着手提袋、一脸不解地应了声“这样啊”的模样，健二连一瞬都不愿让她伤心。
“快、快，咱们回道馆吧。天也黑下来了。”
“天还亮着呢，健二先生。”
　健二“哈哈”地干笑着，却已伸手绕到纱映背后，催她快走。
　这动作，搁平时就算拿刀逼他也做不出来，可眼下健二压根顾不上这些。他只觉得，不知从何处，一道道黏腻纠缠的视线正将他们团团围住。健二满脑子只有一个念头：无论如何，也得赶紧把纱映从这儿带离。
　健二想得没错。他那直觉，也没错。
　倘若说健二唯一看走了眼的，那便是——并非人人，都会“从正面堂堂正正地挑上门来”。
　两道长长的身影，渐渐离开了公寓。
　仿佛专等这两道身影离去一般，“突突”一声引擎发动的动静响起，一辆面包车便从离公寓约莫两户人家远的停车场里，朝着大路，缓缓驶了出去。
　细看那方方正正的箱式车身，那道香蕉黄的条纹并非喷漆，而是用车用贴纸马马虎虎贴出来的。车上甚至还贴着“哈斯卡快递”——一个乍看像模像样、实则子虚乌有的运输公司logo，整辆面包车，活脱脱一副“正在送货”的模样。
“找着了，亚兹。”
　司机朝后视镜瞥了一眼。本该塞满货物的后排座位上，坐着一个满脸胡子的男人。
“好，开车。”
　大胡子满意地咕哝一声，面包车便就这么扬长而去了。
　翌日清晨。这对父女的公寓里，从一早便传出一阵阵痛苦的呻吟。
“爸爸……你不要紧吧？”
“没事，没事……哎哟哟……”
　话音才落，真都便疼得龇牙咧嘴，由女儿搀扶着，一点一点、小心翼翼地把腰挪到餐桌的椅子上坐下。活像是闪了腰。
“这哪叫不要紧啊……秋江阿姨给的药膏，你抹了吗？”
“抹了抹了。不然啊，我连路都走不动。”
　真都一个劲儿点着头，他腰上缠着一条宽宽的、看着有点像护肚的带子。也就是所谓的“护腰带”。
“秋江阿姨啊，也有过分的时候呢。我都冲她发火了，她还是一脸满不在乎的样子。”
　在厨房准备早饭的纱映，心情有些不痛快。碗碟碰撞的声响，比平日里要大上几分。
“纱映。这是我自己的错。师范本说练一回就收手，是我一次次地求她‘拜托您了’。这是我自作自受。”
　真都一边小心翼翼地把脊背时而挺直、时而弯下，一边解释道。
　从昨晚起他已跟纱映说过好几遍了，可道馆里父亲被两个人合力从榻榻米上架起来的那副模样，似乎着实把她吓得不轻。一向温厚的纱映，竟毫不怯场地冲那位秋江发起火来，这既叫真都意外，也叫他心里，隐隐有些欢喜。或许是体察到了真都的心思，秋江只是默默地听着纱映的抗议。
　真都打定了主意，今天到了道馆，要向秋江道声谢。
“可是啊，把爸爸这么个运动上一丁点儿本事都没有的人，收拾得这么惨，也太过头了。”
“哈哈……这个，我到底该不该高兴呢。”
　真都脸颊一阵抽搐，眼前，“咚”地一声墩下一只饭碗。
“亏我还以为，秋江阿姨是个再温柔一些的人呢。”
　摆好味噌汤和烤鲑鱼，纱映又转身回了厨房。喷香的鲑鱼气味，被味噌汤那温柔的热气一裹，正是一天里最教人安心的清晨时光。
　真都叫住了回到餐桌旁的纱映，才缓缓地摇了摇头。
“像师范这样温柔的人，我还从没见过。”
　见纱映在餐桌旁坐下，真都接着说道。
“她是严厉，没错。尤其是对空手道，还有那些没个心理准备的人。说她毫不留情，或许也不为过。可我想，那都是为了对方好。是体贴啊，是真真切切的体贴……咦，你怎么了纱映？”
　纱映一脸稀奇地盯着真都。那眼神，简直像是在看一个“变了个人似的人”。
“爸爸你，怎么……说起有道理的话来了。”
“……喂喂纱映。你这么说，那不等于是在讲，我平时就是个没出息的窝囊爹嘛。”
“才没有那回事……吧？”
　别开视线的纱映道了声“我开动了”，啜起了味噌汤。
　可才一入口，便“烫”地一声吐出了舌头，抬手扇起风来。
“哈哈！纱映还是老样子，这么怕烫呀——”
“快、快点吃啦！要迟到喽？”
“好啦好啦。”
　被鼓起腮帮子的纱映一瞪，真都也拿起了筷子。比起方才，腰上的疼似乎也缓和了些。
　这样的清晨，已是多久不曾有过了。
“我开动了……好烫！”
　只是那味噌汤，偏偏比往常还要烫上几分。
“我走了啊，纱映。”
“真快呀，爸爸。”
　几乎同时吃完早饭，真都把收拾的活儿交给纱映，起了身。
　腰还是酸沉酸沉的，不过好多了。打扫、叠叠道服这类活儿倒还能做，可练功，就只好先告个假了。
“承蒙人家这样那样地照应，我本就派不上什么用场，杂事总得抢着做才行。”
　真都刚要去够挂在玄关墙上那件藏青色的定制夹克，却被人从旁一把抢了先。
“下回，我拿去干洗吧。来，把胳膊张开。”
“哎呀，干洗费怪可惜的。”
　真都依言张开胳膊，纱映把衣袖一只只替他套上。
　或许只是巧合，可她从左臂开始为他披衣的手法，竟像极了映美里，叫人心头一惊。
“爸爸？这个，不是妈妈送的生日礼物吗？可得好好珍惜才行呀。”
　连这样念叨人的模样都随了她，真都只是默默点了点头。
“……谢谢你，纱映。是啊。得好好珍惜才行。”
　转到正面来的纱映，个头已和真都相差无几。真都本也算不得高，可不知何时起，那双惹人怜爱的眼睛，已与他齐平。
“嗯，这就好啦。”
　望着那点头的、深褐色的眸子，真都忍不住想一把将她紧紧搂进怀里。都说孩子长得快，可女儿究竟是从什么时候起，变得比自己还要成熟懂事的呢。
“都怪我不争气吧。”
“什么呀，爸爸？”
　那句嘟囔，似乎还是被她清清楚楚听了去，纱映歪了歪头。
　真都把拳头往那颗短发的脑袋上，轻轻一搁。
“……不，没什么。”
　话虽如此，也不能一味赖着女儿的照顾。已经被她惯得够多了，再不打起精神，怕是要挨她数落了。
　于是真都忍住了那个拥抱，挺直了脊背。
“爸爸也会加油的，纱映你上学，也要好好加油啊。”
“嗯！”
“……啊，不过，要是不情愿的话，也不必勉强去……”
“知道啦知道啦。你不是要早点出门吗？”
“好啦好啦……别推啦，纱映。我走——啦。”
“路上小心！”
“好了，我也差不多该走了吧……”
　像撵人似的把真都送出公寓，纱映收拾好了早饭的碗筷。客厅的钟，已指向该上学的时辰。自打真都开始去道馆，纱映便再没去过清晨的散步。
　想去河滩边发发呆的念头，也不像从前那样多了，早晨也变得忙碌起来。同秋江提起时，她笑道：“散步这事儿，等上了年纪再做也来得及哩。”
“叮咚——”
　玄关的门铃一响，紧接着，一个男人的声音响了起来：“哈斯卡快递——！”
“这个点儿送快递？爸爸，是买了什么东西吗……？”
　真都偶尔会在网上买些日用品或书。搬到这儿来之后，次数虽也少了，可说不准，是买了道馆里要用的什么东西也未可知。
“来啦——”
　纱映拉开门，一个穿着工作服、戴着袖章、看着挺和气的快递员，朝她低头行了个礼。
“早上好。不好意思，请问这儿，是月城真都先生的家没错吧？”
“是……是没错……”
　对着直勾勾盯住自己眼睛的快递员，纱映心里生出一丝说不清的别扭。若只是核对地址，看一眼纸箱上的运单便是，何况“月城”这姓氏本就少见。好些人都会错念成“Tsukijō”，可这位递上圆珠笔的快递员，却头一回就一口念对了“Tsukishiro”。
“那就好。麻烦您签个字——”
　也不知是察觉到了纱映的别扭还是没有，那快递员笑眯眯地等着纱映签名。她佯装撩了撩头发，飞快地朝楼下瞟去，只见一辆印着与工作服相同logo的面包车停在那里。
　虽是没听过的名号，可也不能就此断定没有这么家快递公司。快递这行当人手紧缺，这一点纱映也是知道的。
“……好。谢谢您了。”
　快递员手法娴熟地撕下运单，纱映从他手里接过那个小小的纸箱，却轻得出奇，轻到她几乎以为里头什么都没装。
“多谢啦——”
　快递员飞快地摘帽一鞠躬，便脚步匆匆地下了楼。公寓的楼梯很陡，就连住在这儿的纱映，稍不留神都会踩空。望着那钻进面包车的背影，她不由得脱口说出这样一句感想。
“那个人，运动神经真好呢。”
　关上玄关的门，纱映把送到的包裹放上餐桌。虽想拿去真都的房间，可再不出门，就要赶不上上课了。
　心想这下总该去准备了，纱映刚一转身背对包裹——那纸箱，竟响了起来。
“咦……？”
　一阵闷闷的、轻快的电子音，教纱映僵在了原地。她环顾四周，却找不出半件能发出声响的东西。
　上高中那会儿，真都送过她一部手机，可自打家里日子拮据起来，纱映便主动要求把号退了。真都倒是留着一部手机，用来接职介所的联络，可眼下自然是不在家里的。
“炸弹……不会吧……？”
　从前，纱映看过的电影里，箱子一打开，便是一场大爆炸。她脑中倏地浮现的，是自己房间里母亲那台相机。
“窗玻璃，会碎吗……”
　千钧一发之际撞碎玻璃、破窗而逃的电影明星的身影，从她脑海一闪而过。
　从房间窗户跳下去会不会骨折呢——正当思绪要跑偏的当口，那电子音戛然而止。
“……喂？月城先生？我是哈玛奇金融的亚兹啊。”
　纱映虽说想象力丰富，却也没天真到会以为，是那箱子开口说了话。
　再说，那自称亚兹的声音的主人，是个她记忆里有印象的名字。约莫从前，真都提过一句“承他关照”之类的话。
　战战兢兢地打开，只见纸箱里，一部带着小小液晶屏的银色PHS，像埋在缓冲材料里似的躺着。祖母绿的液晶屏上，冷冰冰地显示着“号码未显示”几个字。
“……那个，喂？”
“哎呀？认错人了吗。真是抱歉。失礼了……”
“不！我是月城真都的女儿。您找我父亲有事吗？”
“是千金小姐啊。初次见面。哎呀——太好了！一直联系不上令尊，可把我担心坏了。是这样的，小姐。令尊他从前……”
　纱映的脸颊，眼见着一寸寸苍白下去。墙上的钟，秒针像是在示警般一下下摆动，可这屋里唯一的住客，却像被定住了般，一动不动。
　同一时刻，离公寓不远处一座废屋的停车场里，停着一辆面包车。用肩膀和脸颊夹着手机通话的大胡子，手里攥着一张刚撕下、揉成一团的贴纸。另一个穿工作服的男人脱下外套，扔进早已备好的旧铁皮桶里，又从裤兜里摸出一盒火柴。
　大胡子男人把贴纸扔进去的同时，“轰”地一下，铁皮桶里腾起了火苗。
　钻进那辆此刻已一片雪白的面包车，大胡子的下颌，咧出一丝狞笑。
“真都！水壶给我拿来。”
“真都先生，能替我把道服拿来吗？”
“岳、岳父大人！不对，是真都先生，这活儿我来做！”
　方才那几句，是秋江、师范代春江，还有健二，冲着被一件件差事支使得在道馆里团团转的真都，抛来的话。叠好的道服上头搁着的水壶，正摇摇晃晃。就在它要倒的当口，健二一把接住，真都道过谢，才把摞起的道服往腋下一夹。
“健二，谢谢你。这是我的活儿，我自己来。”
“可您腰疼，都写在脸上了呢？”
“哈哈，不要紧。快，再不快点，师范该……”
“健二！别妨碍人家干活哩！有偷懒的闲工夫，不如来跟我对练一场！”
　健二“嘶”地一缩脖子，真都拍了拍他的肩，说了句“那，把这个带过去”，把秋江的水壶递了过去。望着他小跑离去的背影，如今的真都，已能明白这也是秋江的一番体贴。可对着一脸师范威严的秋江，这话是断然说不出口的，于是他重新抱稳道服，匆匆赶路去了。
“比护在么？”
　送到道服后，真都正在茶水间擦洗水槽，身旁的后门连声招呼都没打便开了。那老妇人一边唤着秋江的名字，一边熟门熟路地抬起头来，真都的手停住了。老妇人似乎也没料到真都会在这儿。那双深陷的眼睛，霎时睁大，旋即别开了视线。
　纱映出事了——为父的直觉，敲响了警钟。
“房东……？您怎么会在这儿？”
“……我找比护有点事哩。”
　真都并不知道那是秋江的旧姓，望着他这副表情，房东无奈地叹了口气。
“你呀，家里来客人咯。日子再紧巴，放贷的也该仔细挑挑哩。还有啊，孩子心善是好事，可把那么些形迹可疑的家伙放进家门……”
“纱映！”
　望着脸色骤变、夺门而出的真都的背影，房东像是没辙似的叹了口气。她既然人在这里，便正是事态还没那么危急的证据，可瞧真都那副模样，怕是根本没留意到这一层。真都的慌乱，全在老妇人的意料之中。
　她从割烹罩衫的袖子里掏出一部最新款的手机，一边朝道馆走去，一边以不输年轻人的娴熟指法，一张张调出照片。从贴着快递公司贴纸的面包车、司机的脸，到从高处俯拍司机与纱映交接包裹的画面，再到用长焦镜头拍下的、正在焚烧制服的男人和通话中的西装身影，一张张接连划过。
　沿走廊往里走，房东在榻榻米前停下脚步，恰与刚结束对练的秋江，四目相对。
“万藤警视正。”
“快别提咯。都是老早以前的事咯。比起这个，比护——”
　秋江郑重地应了声“是”，点点头，用满含敬意的目光，等着万藤开口。但凡资历老些的门下弟子都晓得，秋江在这位当过精英警官的万藤面前，是抬不起头来的。听说年轻时受过她不少关照，可有胆量细问其中原委的弟子，一个也没有。
“这阵子在附近晃荡的那伙可疑家伙，我给逮着咯。”
“现在在哪儿？”
　万藤像亮警徽似的，把手机举了起来。
“就在你那弟子的家里哩。”
　一道道服的身影，在街上飞奔。穿过商店街，掠过建设中的大型购物中心，真都拼命地跑。蝉开始鸣叫起来，晌午将近，气温已逼近盛夏的酷热。平日里缺乏运动的真都，额头早已满是汗水。何况他是赤着脚冲出道馆的，脚底在柏油路上磨得生疼，每迈一步都如坠地狱。
　即便如此，真都也不曾放慢半分脚步。疼痛也好，四周那些针刺般的目光也罢，都不在他心上，唯有独生女儿的身影，在推着真都拼命向前。
　妻子过世的前几天，真都曾为件微不足道的小事，与她拌过嘴。记忆这东西，总是只拣对自己有利的记，究竟为了什么，任他把脑袋想破也想不起来。只记得走出房间时，映美里说过一句“纱映她可是打心底敬重你的。别让那孩子失望啊”——正因只记得这一句，想来，八成是自己醉得不省人事地回了家、挨了她几句数落，一时上了头吧。就这么别别扭扭地，日子一天天流走，到头来，她还是走了。那，便是与映美里最后的一次对话了。
　每一次记起，真都都为自己的愚蠢而浑身发颤。为了逃避现实，他辞了工作，成日借酒浇愁。而始终没有抛下这样的自己、一直支撑着他的，正是纱映。女儿远比自己要成熟懂事得多。可她，也还只是个十六岁的孩子。
　所以，守护那个孩子，便是自己的使命。同映美里一道，从今往后，永远永远。
“纱映！”
　在公寓的楼梯上跌跌撞撞，真都几乎是连滚带爬地上到二楼，像用整个身子撞门似的推开了玄关。门没有上锁，真都就那样一头栽进屋里，纱映慌忙奔了过来。
“爸爸？！”
“纱映……你没事吧……？”
“嗯。”
　顺着女儿垂下的目光望去，真都找到了那两位“客人”。两个西装男子面对面坐在客厅的餐桌旁，其中那大胡子男人，亚兹，像是吃了一惊似的回过头来。另一个则用一种打量的眼神，就着餐桌上斟好的麦茶，抿了一口。
“哎呀。月城先生！这些日子不见，怎么说呢，改行做武术家啦？”
“你们对我女儿做了什么？”
“爸爸，不是的。这两位是……”
“没关系，这里交给爸爸。”
“别摆出那么吓人的脸色嘛——我们不过是在叨扰小姐的茶罢了。月城先生也来点儿如何？别杵着啦，快到这边来嘛。哎呀——真好喝！”
　在纱映的搀扶下站起身，真都朝客厅中央走去，脸上严峻的神色丝毫未减，接着说道。
“闯到人家里来，不觉得太没规矩了吗？钱我会还清的。所以……”
“月城先生。”
　亚兹晃晃悠悠地从椅子上站起，把手插进西装口袋里。那副和善的笑容，反倒给这不安的气氛更添了几分。
　正盘算着让纱映逃走之后、能把这两人拖住多久的真都，亚兹朝他递来一张单据。借据的“地址变更栏”里，真都填写的住址上，划着一道删除线。
“您这公寓，是四丁目5号之9的‘海茨·博里斯’公寓，没错吧。三丁目根本没有那门牌号，也压根没有什么‘海茨·阿班瑟’公寓啊。”
　那借据上，地名倒确是写对了，可之后的门牌号却是错的。公寓的名字，也只有“海茨”二字对上了。
“不，那是……”
　亚兹打断了目光游移的真都，故作姿态地叹了口气。
“月城先生，我说啊。我们也不愿意怀疑客人，门牌号写错个把，本也是常有的事嘛。可要是连公寓的名字都能被‘蒙混’过去，那可就说不过去了呀——我们这边，也是拿它当正经生意在做的呀。”
　说着，又是一声叹息。他这是在指责真都，说他是故意把地址写错的。
“不过嘛，小姐倒是一点就透，还说愿意替父亲把字签了——可这种事，怎能让一个未成年人来做呢。您瞧，我们这行，最看重的就是信用。所以呀，我们才一直等着您回来嘛。哎呀——真是位聪明伶俐的千金啊。”
　亚兹一个劲儿地点着头，重新在椅子上坐下。看样子是压根没打算走。他那位沉默寡言的同伙，依旧不声不响地啜着麦茶，教屋里的空气愈发沉重压抑起来。
“我说，爸爸。你借了钱，为什么不告诉我呢？咱们家不是有存款吗？”
　替真都作答的，是亚兹。他啜了一口杯中的茶，才浮起一丝浅笑，将上半身转向这对父女。
“好啦好啦，这样责怪父亲，他多可怜呀。这一切，也都是为了小姐你着想嘛。您说是吧，月城先生？”
　真都别开视线，避开亚兹那似笑非笑的注视，短促地吐了口气。纱映会起疑，本是自然的事。家务几乎都交给了她，可真都从没让她看过存折。生活费，一向都是真都亲手交到纱映手里的。
　所以，回答女儿，是自己分内的事。断不能让一个放贷的替他开口。
“存款是有的，纱映。可那是留着给你将来用的钱。当年跟妈妈……跟映美里结婚的时候，我们约好了。两个人攒下的钱，只用在纱映你一个人身上。”
“呜呜……真是感人肺腑的一段佳话！这么一来，月城家的生活费，可就是由我们撑着的喽。失业保险那点钱，也不过是杯水车薪罢了。”
　听着亚兹的话，真都只能死死攥紧拳头。倘使当初没有沉溺在自我厌恶里，肯下功夫谋一份正经差事，他们也不至于寻到这处新的落脚地来。正如亚兹所说，小打小闹的敷衍搪塞，只会把局面越弄越糟。
“亚兹先生。地址的事，是我弄错了。”
　真都低头道了声“对不起”，纱映望着他，脸上又是担心又是惊讶。自母亲过世以来，这还是头一回，看见真都肯低头认自己的错。
“钱，我会一分不少地还清。所以，今天还请二位就此回去吧。”
“哎呀，月城先生。我们也没打算硬逼着您还呀。毕竟是老交情了嘛。您若当真‘还不上’，那也没法子。可是呢，月城先生，您——是还得起的吧？”
　亚兹只把上半身转了过来，慢条斯理地站起身，重新竖好衣领。领口下一闪而过的脖颈上，隐约可见一道灰青色的痕迹。他脸上堆着做生意的笑，那双一眨不眨的眼睛，却没有半分笑意。
　真都抬起头，那咽口水的声响，纱映听得真切。她知道，父亲紧张了。
“存款……不能动。”
　真都断然回绝的声音，和一记重重拍打餐桌的粗暴声响，撞在了一起。
“砰！”
“少在那儿净说漂亮话！借了钱就得还，这不是天经地义吗！啊？”
　喝干的玻璃杯被这一震撞倒，在桌上滚了开去。真都把吓得一颤的纱映护在身后，一步一步地朝玄关退去。
“哎哟，话还没说完呢。”
　被亚兹抢先绕到前头堵住，真都额上淌下汗来。出口叫亚兹封死，正面又有亚兹的同伙大摇大摆地步步紧逼。他背在身后、攥着纱映的那只手，正微微发颤。
“少废话，赶紧把钱交出来！不然……”
　同伙的话，没能说到最后。
“哐啷——！！”
　伴着一记仿佛汽车撞入般的巨震，公寓的门朝屋内爆飞了进来。那扇门正面砸中了站在近旁的亚兹，直直地将那西装身影扑倒盖住。迸飞的合页里，有一枚“嗖”地一声，不偏不倚正中了亚兹同伙的额头。
“不然，怎样啊？”
　压低了一段、威严十足地撂下这句话的，是一身道服的秋江。她如仁王般叉腿立在门口，双臂抱在胸前。加之逆光映衬，竟透着几分神圣的威仪。
　就在秋江身旁，一道影子倏地滑进了屋里。
“纱映小姐——！！”
“健、健二先生？！”
“您没受伤吧！来晚了，实在对不起！我再不会让您孤零零一个人了！”
　笔直朝这对父女奔来的道服身影，一张脸叫汗水和泪水弄得一塌糊涂。冲进来的当口，还顺脚结结实实踩了亚兹一下，亚兹发出一声闷哼。
“亚兹？！喂。你们这帮人，都是谁？！”
　亚兹的同伙把头猛地一甩，撂起了狠话。
“干出这种事，别以为能善了！你们的住址，老子可是一清二楚！”
“这可是恐吓呢。”
　“可给我录得清清楚楚哟”——说这话的，是跟在秋江身后、跨进门来的公寓房东。她佝偻着腰，举起一台巴掌大的录音笔，用娴熟的手法按下侧边的按钮。听着那清清楚楚放出来的“恐吓铁证”，额头正中通红的亚兹同伙，张大了嘴合不拢。
　收起录音笔，朝倒地的亚兹瞥了一眼，万藤圆瞪着眼，转向了秋江。
“修理费，可得给我照付哩。真是的，都活到这把岁数了，火气怎么还是不见消。”
“多谢您，警视正。”
“警、警视正？！”
　亚兹的同伙当真吓得跳了起来，健二上前一步，像是要拦在他面前。那同伙约莫也自知处境不妙，长叹一声，“咚”地一屁股盘腿坐倒在地。秋江看也不看他一眼，朝万藤微微一颔首，万藤最后把纱映父女俩挨个儿打量了一遍，才转身离去。
“健二，去搭把手，把那位扶起来。”
“是。”
　健二挪开门板，把亚兹搀扶起来，秋江从他身旁走过，朝愣在原地的父女俩走去。
“秋江奶奶，真是太谢谢您……”
“啪！”
　迎着松了口气的纱映飞来的，是一记耳光，和一句严厉的斥责。
“太没有戒心了，也得有个限度啊，纱映。竟把素不相识的人放进家门——我还当你是个更懂事些的孩子呢。”
　望着那捂着脸颊、瞪大了眼的少女，秋江依旧板着严峻的脸，
“房东都跟我说了。你不是找人商量过嘛？拦着你了，怎么就是不听哩。电话居然是邮寄来的，这事儿透着蹊跷，再可疑不过了。等出了岔子，可就晚咯。”
“我，我是听说爸爸把重要的文件写错了，想着总得想个法子补救才行……”
　秋江朝那个在健二搀扶下坐上椅子的亚兹望去，那西装皱巴巴的身影毫不怯场地耸了耸肩，说了句“这您得问本人去”。
“师范。是我的错。追根究底，都怪我不争气，才闹成这样。”
　真都懊恼地咬了咬嘴唇，重新转向女儿。
“我保证，再不会闹出这样的事。所以纱映，你也答应爸爸，别再乱来，好不好？”
“嗯。爸爸，秋江奶奶，对不起。”
　望着乖乖低下头的少女，秋江也只有松下一口气来。
　冲着这三个人，一道满是讥讽的声音，泼来一盆冷水。
“打断这感人的一幕，实在抱歉呀。月城先生。我们这边也有失礼之处，这一节嘛，就算彼此都‘既往不咎’，可那纸‘契约’，终归还留着呢。”
“你都闯进人家里了，还敢说这种话……！”
“健二！”
　师父按住怒火中烧的弟子，不动声色地朝放债人问道。
“动了粗，这一点我向你们赔个不是。治疗费，由我来付。”
“总算有位通情达理的在场了！你们是什么关系我不清楚，不过您这位弟子，可是欠着我们一笔的呀。您瞧，动作片里不也常挂在嘴边嘛——‘欠下的债，一定要连本带利讨回来’，是吧。”
“经过编排的故事，和现实是两码事。若是电影，你们可就是那‘反派’了。而我这个角色，接下来该扮演的，是报警的人——您说呢？”
　被这不动声色的反将一军，亚兹的脸抽搐了起来。
　对着这样的放债人，秋江松开抱在胸前的双臂，脸上倏地缓和了下来。
“不过话说回来，你说的也在理。弟子的过错，也是师父的过错。”
“不愧是黑带。那么，就请您以连带保证人的身份，在这儿签名盖章。啊，按个手印也成。”
　他手忙脚乱地从西装内袋里掏出文件和笔，在餐桌上摊开。连圆形的印泥盒都一并搁到了旁边——这份见风使舵的麻利劲儿，或许真该赞一句专业。
“师范，这可不行。钱，我一定会好好……”
“您是叫……亚兹先生，来着？”
　秋江拿起笔，转头看向那个笑意藏都藏不住的西装身影。
“啊，是的。”
“能给我张名片吗？还有，麻烦立个字据——就写‘今后绝不再接近月城先生及其亲属’，连同您那位同伴以及贵方所属的名号，一并署上。当然，按手印也无妨。”
　面对咧嘴一笑的秋江，亚兹僵在原地，好一阵子动弹不得。
　＊　　＊　　＊
“秋江奶奶那时候，真替人扛下了那笔债呢。平时明明总把‘自己的事自己担着’挂在嘴边的。”
“你是傻子吗？”
　说这话的，是方才还在大口嚼着从烤栗子摊老板那儿讨来的栗子的雪江。耳尖地捕捉到雄樱嘟囔的表姐，在前往祖父家的路上，一路让表弟讲起两人年幼时的旧事，时不时又像补白似的插上几句。
　对着外人，堆一脸女神般的笑，轮到亲表弟，却是这般说话的腔调。
“是是是，反正我就是街头英雄的一个搭头呗。”
　把大包小包全撂给雄樱、独自把一大袋烤栗子扫荡精光的雪江，脚步轻快，还哼起了小调。她一手按着草帽，裙裾翻飞，那身姿确乎足以叫来往行人频频侧目。蝉声聒噪、暑气未消的黄昏里，雪江那朴拙的旋律，如一泓凉水般沁人心脾。
“那帮形迹可疑的放债人，连纱映他们家的住址都摸清了呀？要不是奶奶当场把钱还了，谁知道那伙人什么时候又会找上门来。区区一纸誓约书，也不过是走个形式罢了。”
　她把烤栗子的袋子往噘着嘴的表弟裤兜里一塞，像开导不听话的学生似的，竖起了食指。
“再说了，真都先生打那以后，身兼好几份零工，把钱还给了奶奶，连搬家的钱都自己挣了出来——这不就等于，他自己把责任担起来了嘛。”
“可是啊，真都哥他们，到头来还是只能搬走吗？”
　“从前真都先生可没少陪你玩儿吧”——雪江一脸坏笑地说。
“纱映也总疼你，所以到最后呀，库克欧你可是哭鼻子了呢。”
“雪女还不是一样。”
　雪江把雄樱这记反击漂亮地当作了耳旁风，望向远处。
“纱映念的大学也远，加上那阵子老有些形迹可疑的车子在附近转悠，搬走也是没办法的事。不过嘛，有健二守着，倒也不用担心啦。”
　讨债人那桩事过后，健二和纱映正式确定了关系，也以此为契机，离开道馆，走上了消防员的路。纱映曾出言挽留，可健二心意已决。健二的过去究竟有过什么，雄樱并不知情，但秋江当时一脸自豪、送他离去时说的那句“时候到了”，至今仍深深烙在他记忆里。
　去年，借着大学毕业的机会，两人终成眷属，雄樱和雪江也受邀出席了婚宴。新人脸上的幸福，和哭得不成样子、由秋江在一旁宽慰着的真都，都叫人印象深刻。顺带一提，听说纱映结婚之后，真都开了一家咨询公司。他想把当年受秋江搭救的经历派上用场，去帮一帮那些和从前的自己一样、走投无路的单亲爸爸和单亲妈妈——这些，是秋江眉开眼笑地讲给雄樱他们听的。
“啊——真是的，健二能遇上这么好的人，可真是个有福气的家伙。莉萨也在为他高兴呢。”
　雪江大大地伸了个懒腰，晚风把她的发丝吹得簌簌轻扬。
　这名字雄樱还是头一回听说，可它多少和健二的过去有些干系，这点他也猜得到。这位表姐，说到底是个重情义的人。想必，此刻是松了口气吧。夕照下那张平和的脸，已把一切都说尽了。再去刨根问底，未免煞风景。
“对了对了。”
　表弟这份体贴，她只当耳边风，表姐煞有介事地点了点头，雄樱的直觉嗅到了一丝不妙。暮蝉“吱——吱——”地，仿佛在嘲笑这个浑身一僵的行李搬运工。
“库克欧你对做菜开了窍，也是在纱映他们搬走之后的事吧。就为了对上爷爷店里来的那位、标致得不得了的‘大姐姐’一见钟情呀。见异思迁得也太快啦。姐姐我，可替你操心着呢？”
“……真烦人。”
　雄樱之所以只能像个小学生似的这么回一句，是因为表姐句句戳中了要害。再加上，一想起后来的种种，他就臊得连半个字都吐不出来。
　如今回想起来仍觉难以置信——那一天，在祖父店里偶然撞见的那个人，刚上初中的雄樱竟对其动了心。不仅如此，也不知他脑子里在想些什么，竟自个儿逢人便嚷嚷，末了甚至一鼓作气地发起进攻，结果一败涂地。那人对他说的那句话，他至今忘不掉。“还是算了吧。你呀，喜欢的是女孩子，对不对？”
　没错——那个人，当时还没有成为美未子，是以男孩子的身份生活着的。
　那人确实体格健壮、力气也大，雄樱也曾以为他是个魁梧硬朗的人。可那人打初次见面起，气质便柔和得很，做起事来干脆利落，那份麻利里透着一股骨子里的坚韧。且不论那身因故穿上的旗袍配上团子头究竟合不合雄樱的口味——单是那副拼尽全力的模样，雄樱对其心生倾慕，是断然错不了的。这话虽是怎么也说不出口，可深知自己软弱的雄樱，直到今天，仍打心底里敬重着那个人。
　也不知是不是夕照的缘故，表弟绷着脸，脸颊还泛着红，雪江正认真盘算着要不要再逗弄他几句——一个明显是硬拔高了嗓门的声音，把她叫住了。那是个打着蝶形领结、剃着光头、戴着墨镜的家伙。
“哎呀呀？这不是小雪嘛！”
　那足以传遍整条街角角落落的洪亮嗓音，欣喜若狂地把双手高高举起。
“美美！”“唔……”
　那颗焕着神圣光泽的光头，轻盈地一路蹦跳过来，像少女般翩翩挥动的手，却是肥厚的。嵌进了戒指的手指俨然一副贵族做派，几欲撑破的腰围，把那件想必是定制的、艳到刺目的紫色衬衫，胀得鼓鼓囊囊。
　那道以足以叫壮汉都掉头逃跑的气势冲将过来的浑厚嗓音，出人意料地平稳减了速，不知怎的，竟朝那对形成鲜明对照的表姐弟中、别开着脸的表弟一把抱了上去。
“才多久没见，你就越发标致了，人家都要嫉妒起来啦！”
“等、等下，美未子姐……喘不上气……”
“美美你才是，皮肤气色好得叫人羡慕！都想跟你讨教讨教秘诀了呢。”
“秘诀嘛，就是多吃好东西呀——！”
　把墨镜往下一推、抛来一个媚眼的模样，活脱脱一个任侠电影里的角色。冲着这样一位，雪江眼睛发亮，像一对姐妹——不，倒更像亲戚似的应道“吃这件事，果然还是顶要紧的呀”。这两人打老早起就投缘得出奇。自然，待雄樱的方式也一如往常。尤其是，自打雄樱告白那桩事让雪江知道以后。
　美美，也就是那位——“他”、不，该说是“她”——名唤美未子。自立门户十来年，直到去年，才总算办成了改名。在这个陈规固结的国度，要变更户籍上的性别与姓名，比撼动一块磐石还要艰难。听雪江说，比起制度本身，来自周遭的抨击更是不少。
　美未子的职业，是美食导师。而且还是位声名远扬的名人。雄樱一直以为她是料理评论家，可为这话吃过一次大苦头，便索性闭口不提了。　　平日里，她遍访首都与都市里的餐馆，留下一句句毫不留情的点评。正如某位知名美食评论家所言，美未子的评论，是一份份详尽的分析报告；凡是参照她的建议加以改良的店家，客流无一不节节攀升。口碑招来口碑，如今的她，已担任起那本以评星闻名的餐厅指南的评鉴导师，满世界地飞。海外的历练，教会了美未子以自己的独特为荣；她跨越了诋毁与中伤，终于得偿夙愿，“身为女性”这件事，得到了世人的承认。她那副对自身毫无遮掩的姿态，予无数人以勇气，也为她赢得了堪称超凡魅力的极高人气。
　这样的美未子，时隔多年重返雄樱他们的老家，难怪雄樱要大吃一惊。
“法、法国不是还没回来吗……”
　美未子手里拎着一只细长的礼品袋。纸质厚实高档，还做了哑光处理，纵使认不出上面写的花体字，也能猜出里头装的是什么。
“Exactement（没错）。勃艮第的夏布利葡萄酒，绝对是一绝哟！”
　即便被使出绞技，他也死死攥着装食材的塑料袋不肯松手——在这个人面前糟蹋了食材会有什么下场，雄樱想都不敢想。这副如圆木般的臂力，倒也不负她的外表，绝非一般美食家所能有。而被这位美食家没少疼爱过的雄樱，鼻子早已嗅出了熟悉的香气。
“八角，还有枸杞……的果实……？”
“总算发现啦！真是的，还是这么迟钝呢，小樱。人家差点就把你闷过去，送去给妈咪炖了。”
　终于松开手臂，她“啪”地一声拍向咳嗽不止的雄樱后背，笑声不止。老实说，周围投来的视线着实扎人，可只要瞧见雪江的身影，众人便都露出了然于心的表情——这位表姐路子之广，着实叫人心惊。
“咳……你去我妈的店了？”
“是呀～。‘华龙’的麻婆豆腐，还是那个味儿。花椒麻得恰到好处，辣味里透出黄豆的香气，嫩豆腐入口也爽滑清爽。虽说和四川本地的不大一样，倒是很合日本人的口味。”
　双臂抱胸的姿态，活脱脱像是握着对方的生杀大权，点评却透着十足的专业劲儿。纵是从小吃惯了的雄樱，也尝不出豆腐里黄豆的风味。就连人称“中华料理铁人”的雄樱祖父秋雄，都曾对美未子甘拜下风，赞她是“天赋的味觉”。这副声音洪亮的墨镜打扮，可不只是摆设。
“妈咪一直在感叹呢。”
　说着，墨镜背后的眼睛狠狠瞪了过来。虽说实际上根本看不见，雄樱却清楚自己正被那目光射穿。他轻叹一声，重新拎稳了塑料袋。
“我不会继承那家店的。我只是当作兴趣做做菜而已……成不了专业厨师的。”
“是不是因为大姐姐说你‘半吊子’，你才这么说的呀？”
　被美未子这么一说，雄樱哑口无言，塑料袋勒得他手心生疼。
“……美未子姐这么有才华的人，是不会懂的啦。”
“哎呀，师父没跟你说吗？”
　美未子松开抱着的双臂，抚了抚光头。额头上的皱纹，透着毫不作假的惊讶。雪江似乎也摸不着头脑，歪了歪头上的草帽。
“爷爷怎么了？”
“嗯呵呵。真有师父的风范呢。那么，小雪你们这是正要去师父家吗？”
　跟不上对话的节奏，雄樱皱眉说了句“你怎么知道的”。
“真是的，这个迟钝的小子。今天可是敬老日呢。不过，师父还年轻着呢。”
“这么说，难道是……”
　想要后退的雄樱，肩膀被美未子死死攥住。
“袋子里是鸡蛋、栗子，还有紫苏叶和鲜菇呢。哦～，小樱还是老样子，做的是日本料理呀。难得一回，就让人家好好尝尝吧。”
“你要跟过来吗？！”
“那当然啦”，雪江的手刀狠狠劈上他的天灵盖。
“哎哟哟……为什么倒霉的总是我……”
“你们俩感情真是好呢。那，趁着走路的空档，大姐姐这就讲·给·你·们·听，那段陈年旧事。”
　隔着墨镜抛来的那个眨眼，果然还是气场十足。
　＊　　＊　　＊
　秋雄的亲戚里，有一位名叫味香智秀的“青年”。
　虽说是亲戚，却住得老远，秋雄这个远房叔叔，一年到头也就在法事或盂兰盆节时，才能见智秀一两回。在秋雄印象里，智秀是个文静有礼、体格健壮的青年。只是，每当智秀那老派做派的父母高兴地举杯说“将来准能长成顶天立地的男子汉”时，智秀的反应总似乎在强忍着什么，这一点让秋雄有些在意。
　那样的智秀，突然一头栽进秋雄家门，是在一个飘着雪花的早晨。秋雄正站在厨房里备料，忽听后门传来动静。还当是哪只猫，秋雄探头一看，只见智秀只披着一件薄薄的连帽衫，光着脚蜷缩在那儿。霜疮般通红的脸颊上，还留着冻住的泪痕。
　虽想问个究竟，可秋雄这边，店里还等着他。
　当时的“华龙”开业刚满五年，总算积攒下几位常客。这节骨眼上要是松了劲儿，好不容易打拼下的家业转眼就得付诸东流。“华龙”是秋雄辞去公司差事后一手创办的店。为了那位听闻他要辞职创业时虽满心诧异仍旧点头支持、又像是算准了店铺走上正轨的时机般因病撒手人寰的亡妻，“华龙”无论如何都得撑下去。
　万幸智秀身上没有明显的外伤，应答也算清楚。她没说来这儿的缘由，秋雄也没多问。递过一碗热葛汤，领她去二楼的住处安顿好，等秋雄回到店里时，仅有的两名员工已经在张罗打扫和备料了。
　过了午市最忙的时候，秋雄端着用剩菜炒的炒饭上楼，正撞见智秀在擦地板。秋雄眨巴着眼说了句“没事了吧”，智秀似乎没察觉到他，一路把抹布擦到走廊尽头，猛地“呀？！”一声惊叫，一屁股瘫坐在地。面面相觑的两人之间，响起一声“咕噜——”的肚子叫。
“……这样啊。”
　在住处的寝室里，秋雄和端坐的智秀相对而坐。听完这一通话，除此之外，他实在找不出别的话来说。智秀脚边，摆着一只空了的炒饭大盘、一只茶杯，还有一件洗净叠得整整齐齐的连帽衫。此刻的智秀，借穿着秋雄的马球衫和西裤，攥紧放在膝上的拳头，表情僵硬得像是在等候审判。
“你父亲说了‘再也不准你跨进家门半步’这样的话？”
“是的。他还说，要是我去了祖父母家，也会把我赶出来。”
“朋友那边呢？盂兰盆节的时候，你不是说在高中过得挺好的吗。”
“那是骗人的。”
　抱着手臂的秋雄，眉毛一下子挑了起来。
“你一直在骗家里人？”
“……刚入学那会儿，有个从初中起就要好的朋友。我鼓起勇气向他坦白了，结果第二天，就被全班孤立了。”
“所以你没法跟父母说，是吧。”
“是的。不过到头来，还是落得了一样的下场。”
　智秀“呵”地一声，自嘲似的笑了笑，秋雄开口问道。
“你接下来想怎么办？柔道你是不打算再练了吧。那你打算怎么办？”
“我，想学做菜。就在刚才吃着这份炒饭的时候，我下定了决心。”
“肚子饿的时候，吃什么都觉得香。凭一时的情绪决定将来，这……”
“不是的。”
　智秀端起大盘子，脸上的神情，像是还在细细回味般，渐渐明朗起来。
“整体的平衡很好。切得细碎的黄瓜爽脆多汁，衬得猪肉的油脂鲜味更加突出。切成小丁的胡萝卜，是不是先焯过水？能尝出一丝甜味。对了，里面还放了虾干。我是第一次吃到，口感很有嚼劲，味道也很有层次。和玉米的鲜甜很搭，不过感觉又跟胡萝卜的甜味争起了风头。不过呢，炒得干爽利落的米饭，把这些食材都揉合成了一体。因为吃起来清爽不腻，才让人不知不觉吃了那么多。光靠盐和胡椒，就能做出这么好吃的味道，真是……”
　把盘子放回榻榻米上，智秀重新转向秋雄。那张脸上，写满了平静的决意。
“所以我，也想试着做出这样温暖又美味的料理。请让我在这里工作吧。”
　面对低头行礼的青年，秋雄的表情依旧僵硬。他闭上眼，像是沉思了片刻，再开口时，从这位店主嘴里吐出的，却是严厉的话语。
“智秀。话我直说了，我的想法，跟你父亲是一样的。”
　青年浑身一僵，却仍旧没有抬头。
“老实说，连我也弄不明白。你那个……该怎么说，你心里觉得自己不是个男人这回事。这一点，我盼着你能明白。这就跟你不愿意骗自己，是一个道理。”
　“要是盼着我同情，那可办不到”——秋雄这么说道，智秀咬紧了牙关。猛地一下挺直身子，像是要把积压已久的情绪一吐为快般，语气重了几分。
“同情什么的，我不需要。不被理解，我也有觉悟！我只是没办法忍受被否定。仅仅因为我的心是女儿身，就要否定我的一切——这我绝不能容许。”
“那你打算怎么办？偏见这种东西，哪儿都有。我当初开这家店，去银行贷款的时候，人家一听‘您以前是上班族吧’，就摆出一副嫌恶的脸色。‘你懂什么做菜、什么经营’——这话虽没说出口，可脸上明摆着写着呢。否定人的家伙，多得是。要是咽不下这口气，难道你要向整个社会寻仇？”
“那种事，我不会做。我想通过料理，传达一个信息：‘你现在吃得津津有味的这道菜，可是个不男不女的人做的。’”
　智秀那带着几分怒意的嘴角，浮起一抹笑意。那并非自暴自弃的自嘲，而是面对困境，在心底暗自较上劲、发狠道“我倒要做出个样子看看”之人，才会有的无畏笑容。
　面对已经下定决心的年轻人露出这样的神情，作为年长者，理应试一试她这份骨气才是。
“拿结果证明给我看，智秀。做菜这件事，全看对方满不满意。不管自己觉得做得多好，对方一句‘难吃’，就全完了。是怪客人不讲理，还是反省自己手艺不到家，就看你自己了。想让对方认可你，那就想办法让对方心服口服。”
“是！那……”
　不过，敲打敲打这个满脸放光的青年，同样也是年长者该做的事。秋雄单手一挡，神情变得愈发严厉。
“不过，离家出走这件事，我可不认同。不管你父亲怎么说，就这么闷不吭声地一直待在我这儿，是不行的。”
“可是，我父亲他……！”
“挨一顿责罚，又算得了什么？想在这世上混出个名堂，被全盘否定的事，多得是。谁都是含着屈辱的眼泪，拼了命地扛过来的。你不是想活得对自己诚实吗？那你连向父母宣告这件事都做不到，还谈什么将来？”
　智秀懊恼地低垂着头。秋雄瞥了一眼寝室里挂着的钟，午休时间已经到头了。
　秋雄站起身，像是要将青年推开般，俯视着她。
“我这边还得去准备开店。打烊之前，住处你随便用。等到了晚上，我会给你父亲打电话。要是到时候你还下不了决心，我就把你送回去。”
　秋雄又叮嘱了一句“听清楚了吧”，青年低垂着头，点了点头。
　临出房门前，这位店主撂下了这么一句话。
“那份炒饭，可不是只靠盐和胡椒做出来的。分析我做的东西，随你的便，可自以为是的臆断，做菜是用不上的。”
　＊　　＊　　＊
“哇——爷爷好严格哦。”
“是吧～？那之后人家可是憋屈得大哭了一场呢。”
　雪江和美未子一如往常，你一言我一语，活像对姐妹。顺带一提，雪江虽是并排走着，雄樱的右臂却不知为何被死死攥住。别提多难走路了，而且说到底，还热得要命。
　日头虽已渐渐西斜，气温却没怎么降下来。看来今晚，又是个逃不掉的热带夜。
“那不就是招牌菜‘中华炒饭’嘛。不过，那里头还放了玉米？隐藏调味我倒是听说过用了昆布和小鱼干……”
“讨厌啦～！那时候怎么不早说呀！”
　背上重重挨了一记，雄樱一个踉跄。离目的地还有两站的路程，他不禁担心，这副身子骨到得了秋雄家吗。
“……你以前明明更温柔一些的。”
　这声叹息里不小心带出的牢骚，换来的是那道浑厚声线气定神闲的回答。
“那是因为那时候，人家还不懂怎么跟人打交道嘛。不觉得那会儿人家挺冷淡的吗？”
“一开始，你还挺客气的呢，美美。”
　表姐意味深长的注视让雄樱心中的不祥预感挥之不去。这种时候，还是赶紧脱身为妙。趁着暂时离开美未子身边的空当，雄樱拉开距离，回头望向二人。
“……我先去趟店里。带给爷爷的菜也还得准备。美未子姐，要不我帮你搬伴手礼吧？”
“那，就麻烦你啦～。”
“好的。”
　雄樱把塑料袋换到一只手上，从美未子手里接过那只高档纸袋。他一边托着袋底，一边重新夹到胁下——这份体贴，看得墨镜背后的美未子，眯起眼睛，笑得心满意足。
“看来是打算开溜啊，库克欧？”
　雪江叉腰而立。雄樱瞥了表姐一眼，又把视线转回美未子身上。
“这家伙不用管也没事，你们先去爷爷那儿吧。”
　“你们一天也累了吧”——他撂下这句渐渐远去的话音，撒腿就跑没了影。雪江望着表弟的背影，一副被狐狸精勾了魂儿般的呆样，肩头忽地被人“啪”地一拍，正是那副凶相毕露的墨镜。
“小樱也长大了呢。作为姐姐，不用那么担心也没关系吧？”
“欸？”
　心思被人一眼看穿，雪江难得地慌乱移开了视线。也唯有此刻，那双承袭自祖父、素来坚毅的眼眸深处，才会流露出与年龄相符的不安——一个姐姐该有的不安。
“那孩子啊，也是在按自己的方式，摸索着刻出一条路呢。看着或许有点让人提心吊胆，可有时候，在一旁守望着，也很要紧哦。”
　雪江与美未子熟络起来，是因为她曾为雄樱的事找美未子商量过。那时的雄樱找不到自己想做的事，每天顶着一张阴沉的脸从学校回来，雪江想方设法哄他振作起来，雄樱却反倒愈发疏远了她。走投无路之下，鼓起勇气开口求助的对象，正是当时正在祖父店里修业的美未子。
　美未子其实也放心不下，那个某种意义上被自己“拒绝”过的雄樱。因为在她来投奔两人共同的祖父秋雄之前，自己也曾同样看不清前路，不安得不得了。秋雄曾明明白白地说过“无法理解”美未子的个性，店里的日子，也是难挨的时候居多。即便如此，她仍能从秋雄严厉的话语背后感受到信任，加上客人和街坊邻居们没少给她打气，不安才渐渐淡去。
　所以，或许她是把自己的影子，叠印在了雄樱身上吧。对美未子而言，这实在算不上是与己无关的事。
“总觉得，是我夺走了雄樱的容身之处……”
“你是说道场的事？”
　她点了点头，那张端正的脸庞上，落下一层夕阳的暗影。
“我看不是那么回事。之前好像也跟你提过，人家可是直接问过小樱本人的。‘你觉得姐姐怎么样？’人家是这么问的。”
　那双肤色红润的大手，轻轻将连衣裙的肩头，扶正朝向前方。
“结果那孩子怎么回答的，你猜？‘练空手道的姐姐，是最帅的’——他这么说的哦？虽说害臊得很，却是正眼看着人家说出口的。他呀，一直在为你加油打气呢。”
“……我都不知道。”
　雪江睁大的双眼里，泪水眼见着涌了上来。
“哎呀哎呀。”
　她从西裤口袋里，掏出一方叠得整整齐齐的名牌手帕递了过去，又麻利地摘下雪江头上的草帽，若无其事地扇动着，像是要遮住她的脸。这是怕路人的视线，落在正擦拭眼角的雪江身上，一份不动声色的体贴。
“谢啦，美美。不过这话，我可是头一回听说哦？”
“哎呀～。大姐姐这是说漏了嘴呢。小樱本来叮嘱过要保密的，你能替人家瞒着吗？”
“当然啦！女孩子之间的约定，可是绝对说话算话的哦。”
　雪江吸了吸鼻子，那抹笑容明媚得几乎晃眼。
　＊　　＊　　＊
“……我回来了。”
　一掀开暖帘，怀念的香气便钻进了鼻腔。明明盂兰盆节回来过，到现在也才过了一个月，雄樱却觉得像是隔了好一阵子。虽是营业时间，可今天特意在午市时段把店关了，店里一个客人也没有。
“这不是雄樱嘛。怎么了？”
　一边用围裙擦着手一边出来迎接的母亲，脸上带着几分惊讶。店里没客人，她也早已从厨房工作服换成了轻便的家常打扮。四下也没别的人影，想来员工都已经下班了。
“啊……就是，顺路过来看看……”
　虽说已经联络过大伙儿要在祖父家聚会，可要顺道来店里的事，他却没提前说。雄樱自己也是刚刚才临时起意，回答起来自然含糊其辞。
“是嘛。我还当你是被小雪使唤，去帮她拎东西了呢。”
“唉，也算说对了大半。”
　雄樱苦笑着，母亲樱子则回以一个爽朗的笑容。
　雄樱移开视线，望向里侧的桌子，只见大盘的前菜一字排开，摆满了菜肴。件件都是祖父爱吃的，也都是店里的招牌菜。
“厨房空着呢。”
　樱子朝身后一指，雄樱心里想什么，她早已看穿。
“那，借用一下。”
　雄樱一边往店里走，一边把手提袋递给了樱子。
“这个，美未子姐说是给爷爷的。”
“美未子……？”
　樱子似乎没反应过来，困惑地歪着头。雄樱有些不耐烦地补充道：“就是智秀啊，那位美食导师。”樱子这才恍然大悟似的。
“那个人来了？”
　那张脸上，混杂着一丝嫌恶。雄樱一看见母亲这副表情，只觉心底猛地一沉，像是冷了下来。
“……算了，还是去爷爷家做吧。”
“等一下，雄樱。”
“干什么啦？！人家特地带着伴手礼来看爷爷，你却摆出这么一张嫌恶的脸，不觉得丢人吗？”
“不觉得。”
　母亲面无表情地摇了摇头，雄樱一时哑然，说不出话来。
“你知不知道，因为那个人，你受了多少伤？如今还这么耿耿于怀……”
“都是过去的事了！”
　塑料袋发出咯吱咯吱的声响，眼看就要被扯破。
“我才没有耿耿于怀。爷爷还有我妈，教会我的东西多得数不清。你倒好意思摆出这么一张嫌恶的脸！”
“既然如此，你为什么要逃避？”
　樱子的语气始终冷静，这份冷静反倒把雄樱逼到了墙角。
“……我没有逃避。”
“那就好好面对家人。”
“你在说什么？”
“你当初说不肯继承店里的时候，我冲你发了火，这件事，我一直很后悔。你有你自己该走的路——那之后，是我爸这么跟我说的。”
　那是雄樱高中毕业时的事。庆祝的席间，恰好聊到下一任继承人的话题，樱子便顺势探问儿子的心意，雄樱却断然拒绝。碍于亲戚都在场，樱子一时没忍住提高了嗓门，结果闹得当天的主角雄樱愤然离席。
　自那以后，雄樱便和老家渐渐疏远，没有考大学，而是靠打工赚学费，去读了专门学校。
　在母亲樱子看来，说到底，如今在专门学校念书的儿子，和当年耍脾气的孩子没什么两样。偏偏还嘴硬说着“不会继承店铺”，这跟赌气别过脸不肯面对现实，也没什么区别。
“这跟你讨厌美未子姐，又有什么关系？”
“我不是讨厌那个人。只是，她拒绝了你的好意，还那样贬低你，看着你那副痛苦的样子，我实在看不下去。”
“不是那样的。”
　雄樱叹了口气，回头看向母亲。比母亲高出一个头的儿子，那双眼睛，像极了早逝的丈夫——固执、专一、从不动摇。
“美未子姐找到了自己真正想做的事，闪闪发光的样子，晃得我睁不开眼。我是喜欢做菜没错，可还谈不上专业厨师的地步。就像美未子姐说的，我这半吊子。我也想像美未子姐那样，找到自己真正想做的事。既能帮到别人，又能让自己感到骄傲的事。”
　＊　　＊　　＊
　智秀来到秋雄身边，已经过去了三个月。
　起初，智秀的父亲曾气势汹汹地杀上门来，想把人带回去，可到底是拗不过儿子——那儿子堂堂正正地道出了自己的心思，宣称不成为独当一面的厨师，绝不回家。父亲败下阵来，临走前逼着秋雄许下承诺，要是智秀给他添了麻烦，就得强行把人送回去，这才耷拉着脑袋回去了。秋雄虽只字未提，可智秀也隐约察觉到，秋雄想必因为自己的事，没少和亲戚们闹得不愉快。智秀不明白，明明不是亲生骨肉，秋雄为何愿意做到这个地步，可比起不解，更强烈的，是那份非得拼命努力来报答不可的决心。
　“你不适合做菜”——秋雄说出这句话，是在智秀渐渐熟悉了店里的杂活、也握过几回菜刀之后，那是初春时节的事。
“为、为什么……？”
“你似乎挺擅长分析，可这反倒扰乱了你的手艺。你想得太多，用脑子想得太多了。不是说咸了就该加糖那么简单。道理上或许说得通，可锅里的东西，未必照着道理来。”
　秋雄尝过智秀炒的炒饭，把汤匙放在了料理台上。炒锅一旁，盛在盘子里的炒饭像是被人咬了一口似的，簌簌散了形，就连做菜的本人，脸上也露出了几分难受的神情。
“那是……是说不好吃吗？”
“不，味道不差。甚至可以说，太规规矩矩了。跟我教你的一模一样。”
　话听着像是夸奖，秋雄的脸色却是阴沉的。智秀也摸不着头脑。
“可我感觉不到个性。这确实是你做的没错，却像是市面上卖的成品。”
　智秀刚要开口，秋雄抬手止住了她，继续说下去。
“我可没打算说什么‘做菜靠的是一股心意’这种精神论。要是光凭一股干劲就能做出好味道，这家店早就该红火起来了。……智秀，你是不是害怕，去做属于自己的菜？”
“害怕……”
“我知道你是想学我的手艺。可要能独当一面，光是做得好还不够。得让吃的人从菜的味道里，就尝出这是你做的。”
“您是说，我还差着这个……”
　智秀摘下头巾，眼眶泛红。从店里帮工到练习厨艺，为了不给秋雄添负担，还要抽空去附近的超市打工，日子过得满满当当。疲惫想必已经堆积如山，父亲的事恐怕也难以从脑海中挥去。智秀已经做得很好了。虽然没说出口，但秋雄可以自信地说，自己当初的选择没有错。
　对这样的智秀说出“不适合当厨师”这句话，实在是件难事。倘若她只是半吊子地想当个厨师，秋雄根本不会说出这种话。手艺练好了，让她站上店里的厨房也无妨；若是想自立门户，送她出去便是。
　但智秀的觉悟，绝非半吊子可言。
　在店里帮工时，那双盯着秋雄手上动作的眼睛，认真得不得了。打烊后的夜里也守在厨房，颠着炒锅，笔记本从不离手。仅有的休息日也捧着做菜的书看，还缠着秋雄帮忙试味，把意见一字一句听进心里。打工赚的钱，大半都花在了食材和调料上，秋雄看不下去，新年时特意买了件新外套给她。那份投入的劲头，比起秋雄当年开店时的热忱，也是有过之而无不及。
　倘若手艺始终不见长进，赶她走反倒容易。可智秀的厨艺，确确实实在一天天变好。只要继续磨炼下去，成为一名独当一面的厨师，也并非遥不可及的梦。
“你欠缺的，是觉悟。”
“我已经做好觉悟了！”
“好。那明天，你就站上厨房。只要接到你会做的菜的订单，就由你来掌勺。我不会跟熟客说。要是客人吃出来了，我就向你道歉。”
“道歉什么的，怎么能……”
　此刻已是日头早早落下的春夜。智秀的声音，被店门前驶过的汽车引擎声盖了过去。智秀望着抱臂而立的秋雄，攥在手里的头巾都皱成了一团。
“不过，要是客人临走都没察觉到‘这不是我做的’，你就得重新考虑了。就算手艺练上去了，往后会撞上瓶颈，这一点，已经看得清清楚楚。”
　智秀说过，想做菜。可那并不是“真正想做的事”。
　秋雄把手搭上了智秀微微发抖的肩膀。
“说到底，你是感念我的恩情，才站在这厨房里的吧？那样的话，已经够了。”
　听到这句话，智秀猛地抬起头。那张仿佛被拒绝般痛苦的脸，与蜷缩在后门那天，一模一样。
　正因如此，秋雄面不改色地问道。
“比起做菜本身，你更擅长的，是凭直觉看出这道菜该怎么做才能更好，对吧？那是我没有的才能。而且，也是这世道需要的才能。”
“这种事，怎么会……”
“我可不是在说宽心话。你来的那天，不是分析过我做的炒饭吗？说什么‘胡萝卜和玉米在抢味道’。你或许没注意到，打那以后，我就把玉米去掉了。因为你说得没错。这阵子炒饭的订单是不是多了？那都是托了你的建议的福。”
　秋雄手上的力道又重了几分。抬头望去，铁人的眼里，罕见地透出几分兴奋与欣喜。
“听好了。如今那帮评论家，满脑子想的都是自己。写不写得讨读者欢心，说来说去只会说些不痛不痒的话。可真正的厨师，恨不得拿命去换一句对自己料理客观的评价。要是这评价还说到了点子上，那就更求之不得了。”
　秋雄的店，也曾有过自称评论家的人物上门。而且还是靠毒舌闻名的人气名人，会感到不安，也是情理之中。事先毫无联络，突然造访的评论家，连助手都没带，对店主只是走个过场地打了声招呼，点了三道菜左右。三两下扒进肚子，便匆匆离去了。
　也正因如此，几天后美食杂志出版社打来电话，询问能否刊登报道，秋雄哭笑不得。转念一想，若真能借此让店里生意更红火，便应了下来，结果杂志上登出来的，不过是“由公司职员转行开店的中华料理铁人打造的绝品”这么两三句干巴巴的评语。没被贬低一通，本该值得庆幸，可说实话，比起被冠上“铁人”的名号，秋雄更希望得到的是对料理本身直言不讳的感想。那是一种和顾客给的反馈截然不同、来自专业眼光的评价。
“你做的菜，很好吃。眼看着也渐渐上手了，要改变方向，需要勇气。可是，智秀，你这份才能，能帮上很多人的忙。我希望你能活用它，成为了不起的人。”
“可是评论家什么的，我实在……”
“你懂得做菜这一方的辛苦。正因如此，你的话才不会流于表面。你不是普通的评论家。用时下流行的说法来说……算是‘导师’吧。”
　听到师父说出这个他不常挂在嘴边的洋派词儿，智秀噗嗤一声笑了出来。那双眼睛依旧泛红，却已盈满了力量。
　深深吸了一口气，年轻人的神情，晴朗爽利。
“是，师父！”
　＊　　＊　　＊
“就这么着，‘美食导师美未子’就这样诞生啦？”
“‘美食导师’这名号，是爷爷取的？！我都不知道……”
“师父也是为了人家，才这么费心思的呢。他明明不是个讲究头衔的人，后来却说‘要主动出击拓展门路，这名号是少不了的’。感觉他还预见到了洋派说法会流行起来似的呢。”
　假日里，电车车厢空空荡荡，美未子坐在座位上，胸前的墨镜轻轻摇晃。这位美食导师，噙着怀念的微笑，目光追着窗外流转的景色，仿佛望向了往昔的岁月。
“美美成了美食导师，也就是说……你没能通过爷爷的考验，对吧？”
“小雪你这话可真敢说啊。不过，没错。人家灌注了全部心血做的麻婆豆腐，客人吃得津津有味，还说‘这就是华龙的麻婆豆腐’呢。明明让人家高兴，却又觉得不甘心，那还是头一回。不过呢，也多亏了那次，人家才彻底想通了，结果算是皆大欢喜吧。”
　星星点点亮起的街灯，在车窗上描出一道道光线。美未子把粗壮的手臂搭在窗框上，一旁，攥着草帽的那只手，纤细得像根树枝。晒得黝黑、透着阳光气息的雪江，声音里似乎藏着几分对沉落夕阳的怜惜。
“我也能像那样，变得坚强起来吗。”
　“你能行”，这样回答很简单。可悄悄望过去的美未子，却沉默着，只等她继续说下去。
　平日里戴着墨镜，既不是不想露脸，也不是耍派头，更不是真的怕刺眼的阳光。眼睛，比嘴更能说出真心话。即便是能在无数镜头和铁人面前，堂堂正正侃侃而谈的美未子，想要不让真心流露在眼神里，也是难如登天的事。
　比嘴更能说话的眼睛，向来诚实。
　面对正努力鼓起勇气的人，再没有比一双诚实的眼睛更重要的东西了。
“我有时候会想，自己能不能变成秋江奶奶那样，又坚强又温柔，让大家都愿意依靠的人。”
“是师父的妹妹吧。好像是小雪你妈妈继承了她的店来着？”
　雪江轻轻点了点头，藏青色的夜色渐渐染上她的侧脸。
“今天跟雄樱聊起从前的事，我忽然想到。我没自信能变成秋江奶奶那样的人。明明一直憧憬着，追着她的背影走到现在，却觉得越追越远。我到底该怎么办才好呢。”
　像太阳的孩子一般的雪江，垂下头望着的方向，美未子并没有看。因为美未子知道，那份永远开朗、体贴他人、笑容不曾褪去的坚强背后，总少不了一份不安。
　那侧脸凝视着荧光灯映照下那片绿色地板，脆弱得像个年幼的小女孩，仿佛一碰就会碎掉。第一次见到这样的雪江，美未子心中略感惊讶，同时也松了一口气。
　从不叫苦的心，总有一天会碎掉。而心越是坚强的人，往往越是察觉不到这一点。
　而且，强者永远都怀揣着一份，与自己直面相对的不安。
“那就一直找下去呀。”
　被这近乎冷淡的话一激，少女猛地抬起脸。年长者的特权，就是在这种时候能摆出一副从容的样子。于是美未子也保持着那副微微后仰的姿态，径直回望着那双怯生生的眼睛。
“答案就在小雪你心里呀。不过，要找到它，就跟从香料十足的咖喱里，尝出那味藏着的酱油一样难。”
“我可没有美美你那么坚强。”
　“不。”这一次，美未子立刻否定了她。稍稍坐正身子后，才继续往下说。恰巧电车驶入隧道，车厢咣当咣当地晃动起来。她的声音不输那阵响动，说得清清楚楚，字字都带着笃定的分量。
“坚强，是一点一点堆出来的东西呀。小雪你的空手道，不也是练出来的成果吗？没有人一开始就坚强，也没有人从不迷茫。”
“可是往后该怎么走下去，我完全没有头绪。”
“小雪你呀，是能给别人力量的人。这样的人啊，就跟第一个冲进隧道的人一样。虽然比谁都更早一头扎进漆黑之中，可最先看见光亮的，也是这样的人。”
　人生没有那么美好，不会让人在烦恼时，刚巧就撞见幸运的路标。身处伸手不见五指的黑暗里时，纵使路标近在眼前，也终究看不见。
　所以，能做的唯有不去依赖路标，而是相信前方有光，径自向前走去。
“小雪到底有多坚强，人家心里清楚。你表弟也好，奶奶也好，肯定也都清楚。不过，如果小雪还是想要证据，那就看看周围吧。大家不都很依赖你吗？今天不也立了大功？”
“你怎么会知道的……？”
　看到对方如此坦率地感到惊讶，她心里挺高兴。美未子先是抛去一个格外漂亮的媚眼，随后只答了一句：“大姐姐的情报网，可是很厉害的哦。”
　电车驶出隧道，车厢里那闷闷的声响，倏地一下融入夜色，消失不见。从车窗望出去的街景，早已被染上一片深浓的藏青色。
　木琴音效的报站提示音过后，紧接着传来了播报站名的广播声。
“就快到站了呢。这个啊，小雪，是人家给你的建议。”
　被这郑重的语气一激，连衣裙也随之挺直脊背，端正地转向她。见对方能如此自然地摆出这般郑重的姿态，美未子对自己这份判断，多半是不会错的。眼看就要得意忘形，她凭着历练出来的经验硬生生忍住，这才以一位女性前辈的身份，无比认真地开了口。
“不要害怕迷茫。结果不是一切。那段过程，会让你变得更加坚强。”
　而且啊——她这一次，又摆出一副专业人士的架势，翘起了二郎腿。这个姿势，要练到自然流畅、毫无违和感为止，究竟得下多少功夫，想必，眼前这位不禁咽了口唾沫的未来师范，一定能够体会。
“不痛不痒的交情，不过是没放胡椒的山羊水罢了。”
“……那是什么？”
　电车渐渐减速下来。美未子摆着谱似的先站起身，雪江也跟着站了起来。近在咫尺的年轻肌肤光泽，着实教人单纯地生出几分羡慕。
　于是她朝那皱起的眉心，轻轻弹了一记脑瓜崩。不过被对方眼疾手快地躲开了。
“真是的。还是这么滴水不漏呢。”
“喂，快告诉我啦，美美！那个，什么山羊什么的，到底是什么呀？”
“呵呵，秘密。去问小樱吧。人家在旅途中，可没少教他各种事儿呢。要是他忘了……那就得罚一罚咯。”
“听着就好玩。那我也来帮忙！”
　这话要是让雄樱听见了，他这张脸铁定会绷得僵硬吧。
　两人并肩下车的背影，亲密得宛如一对亲姐妹。
　＊　　＊　　＊
　雄樱被说成“半吊子”，绝非出自美未子的恶意刁难。自从美未子出柜以来，一直照料着情绪低落的雄樱的，正是那时还被唤作智秀的美未子。
　彼时的智秀已经成年，正为了检验自己的手艺，只身前往都市修行。师父秋雄曾邀她回来参加雄樱的高中毕业庆祝会，可她却拿不定主意，不知该不该露面。不管理由是什么，伤害过雄樱终究是事实，都快过去五年了，实在不想再去揭这道旧伤疤。虽说不认为对方如今还耿耿于怀，可一想到世间的风言风语，或许还是不回老家的好。这也全然是为了雄樱的将来着想。
　美未子给师父打了电话婉拒邀约，接电话的却是已经变了声的雄樱。
“……雄樱？”
“啊，智秀……不对。抱歉。美、美未子……？”
“智秀就好啦。反正户籍上，也还没改过来呢。”
“是。”
　电话那头传来的应答声，已然完全是大人的嗓音了。脑海中浮现出他正努力斟酌措辞的模样。
“不过，是美未子姐。毕竟您一直想改名字嘛。”
“你还记得呀。谢谢。”
　她一时高兴，话说得也顺溜起来。尽管她也察觉到，对方话语背后，那份藏不住的困惑。
“听师父说，你高中毕业了。恭喜呀。现在是上大学，还是工作了？”
“……去了服装专门学校。”
　雄樱那片刻的沉默，让她察觉自己是不是说多了。美未子不由自主地闭上了眼睛。
　心里刚闪过一丝“糟了”的念头，那道低沉的嗓音便已穿过耳朵，直刺进了心脏。
“那个，您要是找爷爷有事，我这就换人。”
“等一下。”
　脱口而出挽留的理由，就连美未子自己也说不清楚。脑子里一片空白、说不出话来，便是最好的证明。
　只是，她确确实实地感到，不能就这么算了。此刻若不把话说开，恐怕往后再没机会开口了。
　仅凭这份近乎直觉的理由，美未子磕磕绊绊地组织起了话语。所幸，听筒那头的呼吸声，并未因此有所变化。
“雄樱，你当厨师的梦想，怎么办了？”
“已经无所谓了。”
“怎么能无所谓！你不是那么喜欢做菜吗！还说什么要跟师父学手艺、继承店铺……”
“我才不想被你这么说！！”
　这一次，轮到美未子沉默了。
“你自己不也放弃了梦想吗！我最喜欢你做的炒饭了。看你眉飞色舞地讲着做菜的事，连我也跟着高兴。可你呢，却放弃了站上厨房！凭什么是你，来跟我说什么梦想不梦想的！！”
“别搞错了！”
　久违地吼出的本嗓，如遥远的记忆般在脑海回响。美未子忘了这是隔着电话，猛地站起身，把话狠狠甩了出去。她就是气成了这样。本想向雄樱道歉的念头，也不知飞去了哪里。
“人家是真的找到了自己想做的事！是做菜，教会了人家这一点！听好了，雄樱？你要怎么想，那是你的自由。可你不能一口咬定说人家是放弃了梦想！有资格说这种话的，只有自己把梦想扔掉的人！”
“我才不是那样！”
“那就证明给我看啊！”
　握着听筒的那只手，捏得咯吱作响。
“别逃避，雄樱。你选服装学校，不就是因为将来还能转去烹饪科吗？揣着这种半吊子的心思，将来是要后悔的。把手按在胸口，问问自己的心。要是现在这样的自己就挺好，那人家往后也就什么都不说了。”
　说得倒是一副理直气壮的样子啊，美未子自己也这么想。她之所以动怒，也有几分是因为雄樱的话戳中了要害。不管怎么说，放弃了厨师这条路，终究是不争的事实。若要说自己从没想过“要是当初继续做菜会怎样”，那便是撒谎了。
　自从来到东京以后，以美食导师的身份接过的活儿，就只有那么一次。那也是因为打工地方的上司，托她尝尝自己女儿做的菜。味道其实并不差，可美未子指出几点意见后，那对父女脸上的神情，她始终忘不掉。结果，那份兼职工作，最后是美未子自己辞掉的。这世道，没有甜到能让人顺顺当当地独自闯下去。
　回老家的念头，也曾无数次闪过脑海。每回这时，她都会想起爽快目送自己出门的秋雄，借此鼓舞自己。也曾想起父亲，从愤怒中汲取过力量。
　所以，美未子并不希望雄樱也尝到和自己一样的苦头。雄樱还年轻，往后为将来烦恼的时候有的是。到那时，她不希望他做出留有牵挂的选择。因为一边被过去死死拽着头发、一边硬着头皮往前走，那有多难受，美未子再清楚不过了。
　没有遗憾的人生，就像是让每一个尝过的人都赞不绝口的料理。去追求它没什么不好，可真要实现，却近乎不可能。
　即便如此，若还想伸手去够，也需要相应的觉悟。
“答案不用急着找。可对自己的心情，一定要诚实。这是人家唯一的一个请求。”
　正因如此，自己也必须拿出破釜沉舟的觉悟。只逼着对方做决断，那是懦夫的做法。
　面对没有回音的话筒，美未子托付了一句留言。
“这么晚了，真是抱歉呢，雄樱。能不能替我转告师父一声，就说‘这边我会再努力一阵子’？”
“……嗯。”
“谢啦。你也要加油哦！”
　直到“咔嗒”一声，电话被挂断为止的那一瞬间，美未子却觉得像是过了好几个钟头。
　即便忙音“嘟——嘟——”地响起，她也隔了好一会儿，才把听筒放回原处。
　隔着廉价公寓那单薄的墙壁，暮蝉的鸣声，凄凄切切地回荡着。
　＊　　＊　　＊
　在平底锅里薄薄地抹上一层油，手一直悬在锅上方，谨慎地判断着升温的火候。因为不是自己惯用的那口方形煎锅，手感不同，做起来颇为棘手。即便重复了十来次，还是抓不住那份感觉。
　母亲樱子坐在店内稍远处的桌旁，静静守望着儿子的身影——他板着一张仿佛在祈愿般认真的脸，站在厨房里。窗外早已日暮，退隐赋闲的公公，晚饭的时辰眼看就要过了。按理说，该打个电话去说一声才是，可樱子打定主意，要等到儿子心满意足为止，都不会有所动作。
　也不知是不是心里憋着什么念头，雄樱只撂下一句“借我用一下厨房”，便一直和煎锅面对面较着劲。做出来好几回，却又都歪着头端详，接着又从头再来一遍。调理台上，堆起了一座玉子烧的黄色小山。
　换作平常的樱子，早就插嘴过问了。可她此刻默默由着儿子随心去做，既不是懒得管，也不是单纯疼爱儿子。她是忽然察觉到，自己竟从未这样，安安静静地守望过儿子做事的样子。
　自从丈夫因事故骤然离世后，樱子便一直拼尽全力地撑起了这家店。自从秋雄失去了儿子，这位公公的憔悴便非比寻常，完全没法站上厨房。婆婆秋江和亲戚们虽也好言相劝，让她关店歇一阵子，可樱子却执意不肯。这与其说是为了店铺，倒不如说，是因为心里咽不下这口气。
　曾与公公一同站在厨房里的丈夫，那时当真是神采飞扬、活力四射。纵使失去了丈夫，也不能连他那种活法都一并失去。能把那份身影，留给儿子的人，唯有自己。
　可是，或许自己太过执着了。太渴望儿子能活成父亲那样，或许，早已在不知不觉间，变成了强加于人。
　背影，是用来展现的，而不是用来炫示的。
　看着此刻站在厨房里、诚挚地与料理正面相对的雄樱，便能明白，他其实一直把那道背影，看得清清楚楚。只是这些年樱子自己太过拼命，一直没能静下心来好好看看儿子——其实，那份心意，早已好好地传到了儿子心里。
“……做好了。”
　雄樱望着自己盛在盘子里的玉子烧，喃喃自语。不知不觉间，儿子的侧脸已变得英气逼人，长大成人了。那张笑脸，与那卷金黄色的蛋卷一样，熠熠生辉。
“要拿去给爷爷吗？”
“嗯。”
　樱子起身，朝厨房走去，要去告诉儿子保鲜膜放在哪儿，脚步轻快得很。
　她忽然抬头一望，与什么东西对上了视线。
　挂在店铺里侧墙上的那张全家福里，丈夫的脸——她感觉，那是他头一回，露出了笑容。
　＊　　＊　　＊
“真慢呐，雄樱。”
“哎呀，小雪，是在担心可爱的表弟吗？”
“才不是那样呢。我只是想看库克欧的手艺被批得体无完肤而已。”
“想看家人沮丧的样子，是这个意思吗，雪江？”
　从二楼下来的秋江，冲着正在厨房里洗杯子的孙女，抛出了这句尖锐的话。一头全白的长发，身形也清瘦了几分，可那双仿佛能看透人心的眼睛，依旧健在。她背着手，不紧不慢地踏下最后几级台阶。
“不、不是那样的，师范。”
　雪江虽然一副蔫头耷脑的模样，脊背却挺得笔直。纵然不是在道场里，刻进骨子里的习惯，也不会有丝毫改变。
　就连站在雪江身旁摆放碗碟的美未子，一到秋江面前，也总会绷起一股紧张感。让她明白这世上，竟真有光是站在那儿，便能自然而然透出威严的人，全是拜秋江所赐。
　美未子轻轻松松地拎起按人数叠好的一摞盘子，便决定稍微出手，帮衬一下。在这个家里，她自然是不会戴着墨镜的。
“雄樱做的菜，小雪你明明最喜欢了嘛。虽说这年头，傲娇也挺讨人喜欢，可坦率一点，也很要紧哦？”
“是——”
　真是有气无力的应答呢——秋江一边这么想着，一边无奈地把目光投了过来。
“抱歉了，智秀。难得你远道而来，还让你帮着干活。”
“哪里的话。平日里疏于问候，不趁着这种时候，人家可没机会报答呢。”
　秋江，是少数几个对美未子表示理解的人。只不过，她嘴上说着“把父母取的名字改掉，可不是件值得夸的事”，便一直用“旧名”称呼她。这份说法，美未子能够理解，加上秋江向来都是有话直说，所以她也并不在意。
　唯独放心不下的，是二楼的动静。
“师父他，果然……？”
“不肯下来呢。真是的。也不知还要拖到什么时候。”
　秋江虽叹着气，眼神却望向了远方，看上去竟像是骤然苍老了几分。那道视线的尽头站着谁，美未子无需言语，也心知肚明。
　系着蝶形领结的美食导师，一边在餐桌上摆着碗碟，一边接着说道。
“心里的伤，总是要花时间的。待会儿，人家把饭菜给他送到房里去吧。”
“他肯不肯露面，可说不准呢。”
　美未子在电车上听雪江说起过，这些年来，秋雄一直不肯见孙子雄樱。上一次美未子见到他时，他看起来还挺平静的，据说后来却突然变得郁郁寡欢起来。雄樱似乎也为这件事，烦恼了好一阵子。
　以秋雄的性子，单纯不想见孙子的脸，这种事很难想象。事实上，他和雪江，还是能正常交谈的。从小就黏着他的雄樱，会因此受伤，这一点，美未子也很能理解。
　虽说终究只是猜测，可美未子觉得，自己似乎明白了原因。
　大概是因为，雄樱的身影，与故去的儿子实在太过相似了。尽管仍有迷惘，雄樱终究是想要踏上厨师这条路。每每想象孙子站在厨房里的样子，秋雄的心，便又一次隐隐作痛。
　即便如此，人也只能向前走去。就算捂上眼睛，痛楚也不会因此减轻，失去的东西，也不会再回来。时光只会一味流逝，绝不会再倒流回来。
　这些道理，秋雄心里想必也明白。只是，那道伤口实在太深，深到没法正视罢了。
　曾在黑暗之中向美未子伸出援手的恩人，这一次，该轮到美未子成为他的助力了。
　就在美未子回想着师父的身影时，门口传来了“哗啦啦”的响动。
“来晚了。”
“奶奶，爷爷在吗？”
　雄樱走了进来，一只手提着装前菜的包袱布，另一只手端着一个小碟子，上头摆着两条金黄色的长条。明明分别才不过几个钟头，他的脸上，却是一副仿佛卸下了什么心事般的清爽神情。
“在楼上呢。那我们就先开动吧。樱子、雪江，来帮把手。”
　秋江看了一眼雄樱端来的玉子烧，很快便利落地发号施令起来。这份随机应变的本事，也只能说是不愧姜是老的辣。经验上的差距，可不是那么容易能填平的。
“雄樱，看来你做出了一道有信心的作品哩。”
“嗯。我觉得，做得还不错。……那个，美未子姐，能不能给我点感想？就是，以专业人士的身份。”
“哎呀。”
　她一时惊讶得反应不过来。雄樱主动跑来向自己讨教意见，这还是头一回。看来惊讶的不只美未子一人，正往桌上盛菜的樱子，也跟着眨巴起了眼睛。
　雄樱的眼神很认真。既然如此，自己这边，也必须拿出诚意才行。
　不过，凡事都有个先后顺序。
“嗯，好呀。不过——”
　话说到一半便顿住的美未子，让雄樱等得有些不安。她轻咳一声，接着说了下去。
“先让师父尝尝，好不好？雄樱你这道有信心的作品，他一定会很高兴的。”
　这一次，轮到雄樱瞪大了眼睛。犹豫只是一瞬间的事，这个青年，郑重地点了点头。
“我知道了。”
　身为年长之人，无论何时，都必须是引路的存在。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　全文完

---

# 先達的奧義 (zh-Hant) — https://just-a-human.com/stories/sendatsu-no-gokui-zh-hant/

source: /canonical/sendatsu-no-gokui-zh-hant.md, sha256: 481fd47e6128ce8144f032cb275c2d4e7db882e6b35f0b34c4411434bf278446

某棟1K公寓的一個房間。
　佔據這間約六張榻榻米大的房間一角的廚房裡，正響著「篤、篤」磕開雞蛋般清脆悅耳的聲音。
「雞蛋三個……先好好打散了。」
　含糊低沉的聲音一遍遍仔細確認著。因為太過細小，連說話人的性別都聽不真切。
　都九月了，蟬群卻依舊在放聲大合唱。聽不清那聲音，倒不是被這大合唱蓋了過去，也不是老公寓的牆壁太薄，更不是那台更加老舊的金屬電風扇太吵——純粹只是因為，站在廚房裡的雄櫻嗓門實在太小。不過，雄櫻的體格可絕不算小。他直到高中都還在籃球隊。身高196公分，近來疏於運動，體重一路見長，不過還沒到100公斤。
　「咔嗒咔嗒」輕輕轉著長筷的雄櫻，背駝得很厲害。雖說打籃球時確實落下過點小傷，可他也不至於二十歲就患上腰疾——這不過是為了不讓腦袋撞上吊櫃、日積月累養成的身姿罷了。
　那個敷衍似地懸在廚房天花板下的吊櫃，稜角不知已被多少人撞慣，甚至都磨出了幾分圓潤。漆面剝落，裸露出來的木料滿是毛刺，活像一根冰錐，透著幾分不祥。對身材高大的雄櫻而言，這無異於頭頂懸著一件兇器。
　雄櫻駝著的背上，一條黑帶自後背斜貫到腰際，乍看之下，倒像是武術段位持有者的憑證。可雄櫻這條黑帶很細，再說，世上哪有斜挎過背的黑帶。這帶子說到底，只是用來繫住圍裙的。沒錯——雄櫻正圍著圍裙呢。
「可別燒得太燙了……」
　這條黑底紫色繡球花紋的圍裙，雄櫻把它當作「傳承之物」珍視著。他繼承下來的，不止是圍裙。做菜時務必要穿戴得體、心懷敬意——這條教誨被牢牢灌進他腦中，至今都被他忠實地守著。像是在叮囑自己一般，對著灶台低語的那副神情，一臉認真。
　他將白皙的手懸在玉子燒煎鍋上方，憑傳來的熱氣確認溫度。瓦斯爐開的是中火，雄櫻卻歪了歪頭，把火力調節的旋鈕逆時針擰了擰。看來火候是大了些。
「先倒四分之一，半熟了就開始捲。」
　像念咒一般念叨著高湯玉子燒做法的雄櫻，額頭上滲出了汗珠。
　本就悶熱難散的狹小公寓，從一大早就不停地做著高湯玉子燒，室溫自然也是節節攀升。此刻，室溫都快要趕上體溫了。
　即便如此，雄櫻也不肯停下高湯玉子燒的創作。
　廚房的料理台上，並排擺著五個黃色的筒狀物——那是雄櫻的「創作物」。每一捲高湯玉子燒都端端正正地「一字橫陳」在潔淨如新的圓盤上，通體透著淡黃的光澤，表皮質地細膩，讓人忍不住想伸手去碰。焦痕更是一絲也無。
　空氣中飄著的香味，分明就是「做得極好的高湯玉子燒」，可雄櫻卻一點也不滿意。成品並不差。然而，與雄櫻心中所求的那道高湯玉子燒，終究還是差了點什麼。
　以「忠於基本」為座右銘的雄櫻，就這樣將早已爛熟於身的食譜又一遍遍念出聲來，朝著自己直覺所昭示的那道絕品，一層層捲起半熟的蛋液。
　他將碗中最後一份蛋液謹慎而又麻利地倒入煎鍋，朝著「咕嘟咕嘟」冒泡的中黃色蛋糊，從邊緣一側探入長筷。
　不作半分誇張的動作，只是靜穆地捲著蛋捲——此刻的雄櫻，既有宛如巫女般的清冽，又兼具繃緊的琴弦那樣的纖細。
「成了……！」
　將方才剛剛完成的這道絕品盛上圓盤，雄櫻的臉上倏地綻開了笑意。
　就在這時。
「咣——！」
　生了鏽的玄關門伴著一記豪爽的巨響，當真被「崩」開了。
　用力過猛，門又以驚人的速度反彈了回來。
「喲吼——」
　然而，那扇兇器般的鐵門，卻並未砸中踹開它的始作俑者。迎面撲來的青銅色門板，被一條小麥色的纖細手臂以掌根穩穩接住，輕巧得就像擋下一張薄紙。
　那張探進門來的臉龐，活像個開朗到骨子裡的少女，五官清麗，透著一股凜然之美。可那雙與雄櫻如出一轍的褐色眼眸裡，卻閃著獵食者覬覦獵物般的銳光，昭示著她絕不只是個惹人憐愛的姑娘。
「哇，好熱。這裡是不是比外面還熱啊。」
　一手按著那頂與她十分相稱的草帽，闖進屋裡的身影，穿著一襲米色連衣裙。她拿草帽權當扇子搧著風，一開口，非但不為踹壞了門致歉，反倒只顧著「挑刺」。
「又在做菜啊？還是說，為了體會食材的心情，把自己也架上去烤了？話說回來，窗戶關得嚴嚴實實，你到底在搞什麼呢，庫克歐？」
　她就這樣連氣都沒換，一口氣流暢地把話撂完。
「唉——……」
　雄櫻深深的一聲嘆息，消融進了蟬的合唱裡。他把繡球花紋的圍裙掛上廚房的牆，兩手左右扯著撫平褶皺，一旁卻傳來「我的筷子呢——？」像小孩子般催促的聲音。雄櫻從筷筒裡抽出一雙漆筷，在水龍頭下略微沖了沖，用廚房紙巾擦去水氣，遞了過去。
「今天是敬老日吧？說是要帶我做的玉子燒去給師父瞧瞧，明明是你雪江……」
　連衣裙女子把草帽「嗖」地扔向雄櫻的床，玫瑰色的唇間叼著筷子，像雄櫻一樣麻利地洗起手來。她用廚房紙巾擦乾手，把揉成一團的紙「啪」地丟進水槽下的垃圾桶，將筷子擱到盤前，這才雙手合十。
「我開動了。」
「這樣吃沒規矩啊。……嘖，根本沒在聽嘛。」
「嗚沒在繳啦——（我沒在嚼啦——）」如此辯解的雪江，兩頰早已被玉子燒塞得滿滿當當。
「我可沒說你能吃，不過還是請慢用吧。就這點上你倒是挺一本正經的……雪女。」
　雄櫻走到房間中央，「咔噠」一聲把電風扇開關撥到「強」，調整著角度。要是就這麼直吹廚房，少不了又要挨一頓數落，於是他設成了搖頭模式。接著，他拿起牆上那個褪了色、據說從前是白色、如今被曬得發黃的遙控器，打開了冷氣。這台冷氣機嗡嗡作響，彷彿隨時會掉下零件，可雄櫻一年會清洗保養兩回，出的冷風倒是不差。
「誰四妖怪喲——（誰是妖怪啊）！」
　一邊把玉子燒塞滿腮幫子、一邊狠狠瞪過來的連衣裙女子，並不是她自己嘴裡所說的那個妖怪雪女。
　她名叫雪江，是雄櫻的表姊。在離雄櫻公寓約兩站路、由兩人的祖母開設的空手道館裡，雪江擔任著師範代。據說遠距視訊教學就是雪江引進的，此外還有到府教學、原創防身用品銷售等等，道館經營得順風順水。
　身為在當地小有名氣的CEO，雪江卻幾乎每個週末都要殺到雄櫻的公寓來「突襲」一番。
　才貌雙全（這話雄櫻絕不會當面說給她聽）的雪江，至今仍是孤身一人。老泡在表弟家裡究竟好不好，雄櫻著實為此納悶，可這位表姊，是那種能一腳踹開別人家（雖說是親戚家）房門的「狠角色」。真到了她出嫁那天，怕是得先替婆家捏把汗了。
「雪江，今天是要去探望誰嗎？」
　把這些多餘的操心事從腦袋裡趕走，雄櫻把注意力轉向了表姊的穿著打扮。
　雪江的穿著算是相當扎眼的那種。雄櫻是這麼覺得，可這位表姊似乎正走在時尚的最前沿。雄櫻就讀的「香田學園烹飪服飾專門學校」裡那幫才華橫溢的朋友們都異口同聲，想必是不會錯的。雪江常往學校跑（為的是蹭免費的飯菜），明明不是畢業生，卻不知怎的，無論男女都對她青睞有加，成了學校裡的紅人。
　可今天，她偏偏一身清爽素淨的米色連衣裙。穿得再素淨也不顯樸氣，這正是雪江的天賦所在。上回她這般裝扮，還是某位遠親出車禍的那個夜晚。雄櫻心頭那抹不祥的預感，怎麼也抹不去。
「不四啦。耶耶喜歡連椅裙嘛（不是啦，爺爺喜歡連衣裙嘛）」雪江就這樣靈巧地把說話和吃飯兩不耽誤。
「那還不是因為你平時……穿得太露了……」
「你說什麼了？」
　這話本是他身為表弟出於好意，可對方接收的方式似乎全然不同。雄櫻早已刻骨地明白，哪怕自己不去招惹，一記肘擊或飛踢也隨時會招呼過來，於是他不再多加追問，把目光移向玄關地板上的塑膠袋。從那對筆直豎起的提手之間，探出了幾枝菊花。
「庫克歐的高湯玉子燒，果然好吃！」
　將第一盤吃得乾乾淨淨後，雪江又對第二盤下了筷。無論是拿筷子的手法，還是切玉子燒的方式，雪江的做派都挑不出半點毛病。只不過，光是站在廚房裡吃這一點，說好聽些也算不上有教養。
　順帶一提，「庫克歐」是雪江給雄櫻起的綽號——取「廚師」（cook）與雄櫻名中「櫻」字的日文讀音「ō」（歐）諧音拼合而來，是雪江引以為傲的自創筆名。
「發什麼呆呢。吃完就出發。爺爺他們還等著呢。」
「……果然，還是要去嗎？我啊，沒什麼把握。」
　把第二盤也一掃而空的雪江，
「自信這東西，得被人貶損過才總算立得起來。老是一個人悶悶不樂，做出來的菜都要變難吃了。」
　她偶爾也會撂下這麼一句頗有說服力的話。說完，又一口咬下了第三捲玉子燒的一半。
「被奶奶揍趴過的你來說這話，我還真是一句都反駁不上……喂，你攥起拳頭想幹嘛？真是的。我去準備，你吃完把盤子洗了。」
「齁咧——（好啦——）」
「……你該不會打算全吃光吧？」
　對著殺進第四盤的表姊，雄櫻的眼神裡帶著幾分退避。一臉幸福地大口吃著的雪江，算下來已經把整整一盒雞蛋吃進了肚子。她這份從小就有的大胃口，是隨了祖母。
「最後那捲做得最好，給我留著別……啊——！你不是已經吃了嘛。」
「嗯，又鬆軟又水潤呢。最好吃了。所——以說啦，別計較那種小事！你的玉子燒，姊姊我可是好好地領受啦。」
　雪江拍拍單薄的胸口，雙手合十。對吃從不虛言的雪江都讚不絕口的作品，自己卻沒能嚐上一口，雄櫻不禁懊惱，覺得白白錯過了。
「本來還想帶那捲去的呢……沒辦法，路上買點吧。」
　「路上有超市來著嗎」，正當雄櫻一邊這麼想著、一邊走向玄關時，那扇門便朝他臉上倒了下來。
「疼疼疼……！」
「不過被門砸了一下而已，太誇張了吧，雄櫻。這種門連我一拳都能打飛呢。」
「把門弄壞的又是誰啊……又不是人人都有雪女那種怪力。」
「哎呀，庫克歐？胳膊怪可憐的，要不我把你那條腿，給你掰斷了吧？」
　以上，便是走出公寓後雪江與雄櫻的一番對話。
　兩人打算從最近的車站坐電車前往目的地，可這座城市不上不下的都市感，讓大眾運輸的班次少得有些尷尬。所幸，他們趕上了一班剛滑進月台的車，此刻正隨著這趟慢車搖搖晃晃。
　臉上堆著笑、緊攥著拉環的雄櫻，被雪江依偎著，在旁人看來，或許正是一對般配的情侶。可實際上，另一隻手被塑膠袋佔著、想躲也無處躲的雄櫻，正感覺到來自四面八方的目光。
　尤其是站在兩人前方博愛座上、看樣子剛打完球回來的那群穿藍色運動服的年輕人，投來的目光格外扎人。
　上車後，雪江逕直在那群正值青春期的臭小子面前站定。於是乎，原本喜笑顏開的運動服少年們，隨著雄櫻的登場，氣氛一下子變得劍拔弩張起來。
　「饒了我吧」，正當雄櫻不知第幾次這樣嘆著氣時，電車開始緩緩減速。
「哎喲嘿——」
　車門「咻——」地打開，一位拄著拐杖的老婦人上了車。緊跟著，一名大衣打扮的乘客也追著擠了進來。老婦人環顧著座位，可假日班次的車廂裡幾乎坐滿了人。
「喂，我說你們幾個啊。」
　迅速掃了一圈車廂，忍無可忍的雄櫻開了口。聊得正歡的運動服諸君，一副對拉環邊「那個不算帥哥的」毫無興趣的模樣，只顧無視他。也有人分明朝車門方向瞟了一眼，卻絲毫沒有要挪動的意思。
「你們懂不懂博愛座是幹什麼用的……喂，雪江？」
「行啦。庫克歐你就替我看好位子。」
　打斷表弟的雪江，二話不說把草帽扣到雄櫻頭上，裙擺一甩，朝車門方向走去。她衝著彎腰上車的老婦人說了些什麼，隨即握住了對方的手。
　發車的廣播響起，車廂「咣噹」一晃。那名大衣男晃了一下，不自然地朝老婦人那邊傾倒過去。他的手，朝著老婦人伸了過去。
　剎那間，米色的連衣裙翻飛而起，滑入了老婦人與大衣男之間。
「咚——！」
　雪江的身法如芭蕾舞者般流暢，輕盈飛舞的黑髮教人挪不開眼。腦海中剛浮現出表姊化身首席名伶的身姿，雄櫻就飛快地將它甩了開去——比起眾人傾心的「女神」，雪江其實更像個發號施令的「首領」。
　這一記在電車車廂裡幾乎不可能上演的「摔技」所帶來的震動，引來了車內所有人的目光。
「你，剛才是想偷包對吧？」
　原本站著的大衣男被掀翻在車廂地板上，雪江正用膝蓋將他死死壓住。他攤在地上的粗壯手臂拼命撲騰著想要掙脫，卻被雪江按得紋絲不動。在他極力伸出的指尖前方，一個地方銀行的方形信封裡露出了鈔票。
「不、不是的！我是見這位老人家倒了過來，想扶她一把……」
「還想狡辯？沒那麼容易。從老奶奶上車那時候起，你就一直盯著人家的包，正眼都沒瞧過我一下。你是跟著剛取完錢的老奶奶上來的吧？要不要把那個信封，送去驗個指紋？」
「不、不是……」
　被雪江的氣勢壓得節節敗退，男人變得語無倫次。在周遭的注視下，臉色漸漸發青。
「唉，真是的……麻煩幫忙報個警吧。還有，趁『那位』回來之前，最好把座位騰出來哦。」
　給一臉茫然的學生們交代了這番請求與忠告，雄櫻朝雪江那邊走去。
「老奶奶，能麻煩您看看裡面的東西嗎？」
　他撿起信封，示意慌亂無措的老婦人清點確認。
　男人仍被死死釘在地板上。嘴角噙著一絲淺笑、將他一條胳膊越擰越緊的雪江——即便是早已看慣的雄櫻，也絲毫不想靠近。老婦人的手會發顫，也就怪不得了。
　向確認財物分毫未失的老婦人道過謝，雄櫻朝自己來時的方向望去，與他四目相對的學生們正拼命點頭，腦袋都快甩掉了似的，一邊指著手機。看來是替他報了警。而且，所有人還順勢一齊站了起來。
　乘客們似乎也漸漸明白了狀況，一個個板著臉，狠狠瞪著那名男子。目擊者，也算是有了。
「師範代。差不多可以了吧。裙子，掀起來了哦。」
　不用說，一記飛踢立時就招呼在了雄櫻臉上。
「你懂不懂什麼叫輕重，雪女？」
　雄櫻揉著額頭，斜眼瞪了瞪身旁的草帽。今天這一路走下來，邊走邊強忍著臉上疼痛的次數，實在多得離譜。
「得感謝這雙運動鞋呢，庫克歐。換作平時，你眉心怕是早掛上一隻高跟鞋囉。」
「你這傢伙！我可是一片好心……唉——」
　雄櫻本想發火，怎奈體力消耗過甚，連發這火的氣力也沒了。
　雄櫻和雪江在下一站把扒手交給了守候在此的警察，之後，相熟的警官們對雪江一通猛誇，「不愧是秋江老師的傳人」云云，可就在雪江被捧得天花亂墜的當口，不知怎的，雄櫻竟被拉去和犯人一道接受了問話。那位聲稱「因為你是第一目擊者」的警官，臉頰直抽搐，硬憋著笑，分明是故意的。
　每當雪江立下大功，善後的差事總會落到雄櫻頭上。這在本街的警官們中間，似乎早已成了慣例。
　據說啊，從前，祖父秋雄也是這麼個善後的角色。可祖父那如磐石般的怒吼至今灼在雄櫻耳裡，這話簡直教他難以置信。
　善後完畢，老婦人為表謝意，邀二人去了百貨公司。相談甚歡的兩人（雄櫻不出所料地當起了拎包的），在咖啡館裡消磨了一個鐘頭。雪江點的是冰淇淋，顧及請客的老婦人，只點了這一樣，要說像雪江的作風，倒也真像。順帶一提，雄櫻的那一份，是雪江欽點的一杯冰紅茶，別無他物。
　接著，憑雪江一句「我弟弟來拎」，這對表姊弟便幫老婦人採買了整整一週的東西，又坐車折回兩站左右，把大包小包一路送到老婦人家中，此刻正在回程途中。途中電車裡的博愛座空空蕩蕩，想來準是雄櫻多心了吧。
　晌午早已過去，一進九月便短了下來的日頭，也開始西斜了。
「幹嘛呀。搭把手而已，你就那麼不情願？」
「才不是。我只是不服氣被你這雪女使喚來使喚去罷了。」
「嘴皮子倒是練出來了嘛，庫克歐。看來是練廚藝的順帶，連膽子也一併練出來了。」
「……我怎麼半點沒覺得這是在誇我。」
　與垂頭喪氣的雄櫻恰恰相反，雪江哼著小調，走得一臉愜意。大人們喚住她「雪江」，孩子們圍上來一聲聲「小雪姊姊」，她都笑盈盈地聽著。活脫脫就是這條街的英雄。
「唉，說起來，她的確算是『英雄的傳人』沒錯。」
　雪江之所以是這條街的名人，並不單單因為她這個人討人喜歡。
　望著表姊那耀眼的背影，雄櫻回想起了這條街上無人不曉、約莫十年前的那樁「事件」。
　＊　　＊　　＊
　那還是雄櫻和雪江上國中的時候。正是雄櫻百般不情願、卻仍去著祖母秋江那空手道館的那段日子。
　雄櫻倒也談不上怵祖母，只是那個專程去挨疼的道館，實在是他不願靠近的地方。
　秋江那邊，對每天來道館、卻從不主動說一聲「不想練」的孫兒雄櫻，或許也有她自己的一番思量，可她既不曾說「給我堅持下去」，也不曾說「不想練也行」。只要來了道館，她便一視同仁地授課。哪怕是自家人，自然也絕不偏私。
　周圍的人一口咬定雄櫻遲早要繼承衣缽，對他另眼相看，秋江卻不許這樣。「別擅自替旁人決定將來」，她難得地板起了臉。
　雄櫻後來終究離開了空手道，但秋江那份清爽而筆直的心意，其實是在背後推了他一把——如今的雄櫻明白這一點。
　祖母的性子，對誰都是一個樣。
　最能說明這一點的一樁事，便是雄櫻升高中那年夏天的綁架未遂事件。
　＊　　＊　　＊
　將被攝之物納入取景框，吸一口氣，隨即屏住呼吸。
　那一瞬，蟬鳴與風聲都倏地遠去，貼著臉頰的取景器，鋁質的涼意沁了上來。
　她如射手一般凝神屏息，將搭在快門上的手指按了下去。
　那種剎那間的亢奮，與對練時瞅準對手破綻的一刻別無二致。
「咔嚓」
　隨著那聲清脆悅耳的響動，被收束的光在底片上結成了影像。攝影者截取下的這一「瞬間」，連同底片一道被封進漆黑的暗盒，靜待沖洗的時刻。
「呼——」
　深吸入腹底的初夏空氣，許是拂過河灘的緣故，透著一股青翠的水靈氣息。秋江「咔啦咔啦」捲著捲片盤的手法嫻熟老練，怎麼看都不像個玩相機還不到一個月的新手。
　無論什麼事都辦得滴水不漏。這，就是護拳流空手第六代師範——彩秋江，舊姓比護秋江。
「好啦。」
　秋江環視著剛滿六點的河灘，尋覓下一個按快門的時機。
　太陽早已高懸，沿河的行道樹間，性急的蟬正賣力地練著嗓子。散步的、遛狗的行人多半都與秋江相熟，打身邊經過時招呼一聲，秋江也一一回禮。
「……今早也來了呢。」
　望著一如往常的清晨景致，秋江的目光忽然停在了河灘的某一處。
　她給鏡頭扣上蓋子，將那台有些年頭的相機收進外套口袋，抬腳走了過去。
「紗映，早安。今天也拍到好照片了嗎？」
　秋江比了個按快門的手勢，回過頭來的紗映不好意思地腼腆一笑。
「啊，早安。秋江阿姨。」
　紗映雙手疊在裙前，欠身行禮。垂至肩頭的黑色短髮輕輕一蕩，拂過水手服的衣領。掛在頸間、繫在褪色皮帶上的摺疊相機，慢了半拍才跟著晃了晃。
「得沖洗出來才曉得，不過……我想應該是拍到了。」
　她雙手輕輕捧住那台蛇腹鏡頭的相機，點了點頭。
　紗映把校服那件長袖襯衫一直扣到手腕的鈕扣，一絲不苟，那副儀容，分明就是個模範生。看著如鈴蘭般柔弱嫻靜，骨子裡卻似垂柳一般，柔中帶韌，自有主心骨——相識雖淺，秋江卻已這般評價她。
　可是，紗映並不是模範生。因為她幾乎不去上學。
「那敢情好。上回給我看的那些照片，就挺不錯。」
　臉倏地亮起來的紗映，那根食指上卻貼著一塊OK繃。膠布上那一絲滲出的殷紅，縱已年屆花甲、目力卻絲毫不見衰退的秋江，是斷不會看漏的。
　但秋江並不點破，將目光移回紗映身上，把手往口袋裡一插。
「你可不會像我似的，糟蹋底片，惹得孫兒來數落喲。」
　拍出來的照片是虛了也好，歪了也罷，於秋江都無所謂。秋江所愛的，正是「按下快門」這樁事本身。
　秋江這副光按快門、卻從不沖洗的習性，紗映也是曉得的，只得垂下那對秀氣的眉毛，苦笑一下。
「秋江阿姨，原來您有孫輩啊。您還這麼年輕，我完全看不出來呢。」
「不用跟我這麼客氣，紗映。」
　秋江立時乾脆利落地接了這麼一句。紗映微微一驚，睜大了眼睛。
　輕輕笑了一聲，秋江才道：
「趁著年輕，想到什麼就說什麼好了。什麼大人不大人的，那種事，不必放在心上。要能對自己誠實，其實出乎意料地難哩。像紗映你這個年紀，事事都去看人臉色，只會把自己壓得越來越沉……哎喲，我這又擺起架子來了。你就當是老婆子的絮叨，聽過就算了吧。」
　「哈哈哈」，這一回秋江爽朗地大笑起來。那如夏日般痛快的笑容，教紗映的神情也舒展開來。
「說……得也是。對自己誠實，確實很難呢。可我方才，並不是在說恭維話哦？秋江阿姨您，是真瞧不出有『花甲』之年呢。」
　調皮地把秋江的年紀說出了口，紗映向著秋江一直想看到的那個笑容，近了一步。
「嘴還挺厲害嘛，紗映。不過我可高興著呢。誇我這麼個老婆子，你也撈不著什麼好處喲……對了。有件事，能幫我個忙嗎？」
「……嗯？」見紗映不解地歪著頭，秋江取出自己的相機晃了晃。
「我想拍拍你，紗映。還有，這麼說是有點得寸進尺……能不能讓我到你家去沖洗照片呢？」
「誒，我家裡……那個……」
　紗映明顯犯了難，眼角一下子耷拉了下來。
「所以嘛，索性多管這一回閒事，也讓我見見你父親吧。」
　秋江笑瞇瞇地凝望著慌了神的她，那目光卻紋絲不動。
「那個，我父親他，正在找工作呢。只是那個……有點缺乏耐性，該怎麼說呢……」
「幹不長久，是吧？」
「話是這麼說，可我想，那是因為他不願給周圍的人添麻煩。」
「畢竟啊，一個人正失著業，才是大家最往心裡去的哩。」
　被秋江這般輕描淡寫地點破了要害，紗映只得張了張嘴，又合上，別無他法。
「聽說商店街那份差事，他也沒幹滿一個月呢。紗映你想必也清楚，那待遇可是相當不錯的喲？」
　秋江說著，手掌來回晃了晃。身旁的紗映一臉歉疚，低下了頭。
「是。虧得秋江阿姨特意幫忙引薦，他卻……」
　見紗映正要低頭致歉，秋江倏地豎起了一根食指。
「不許道歉！這都是我自己樂意做的。……失陪一下。我打個電話哦。」
　秋江從另一個口袋裡掏出一部最新款的智慧型手機，朝紗映輕輕合了合掌，權作賠禮。看著秋江那行雲流水般撥號的手勢，紗映喃喃道了句「好帥」，聲音卻沒能傳到她耳中。
　秋江似是在交代自己會晚些回去，那英氣的側臉朝紗映瞥了一眼。經她一催，紗映便與秋江並肩，沿著河灘邁開了步子。
　感受著漸漸熾烈起來的陽光，紗映回想起了與這位有些強勢的師範初次相見的情形。
　要說率先搭話的，也是理所當然吧，是秋江。
　像方才那般隨和，卻又不輕浮，更沒有半分要打探什麼的意思。
　一個會這樣說話的「素不相識的阿姨」——這便是紗映對她的第一印象。
　而被這位連名字都不知道的秋江訓了一頓，則是稍後一些的事了。
「……紗映？紗映，我說你呢。」
「啊，是！」
　紗映慌忙甩了甩頭，只見似乎已打完電話的秋江，正探頭望著她。
「對不起。您剛說什麼來著……？」
　紗映縮了縮脖子。秋江正輕輕地、一臉擔憂地為她揉著肩。
「紗映，早餐吃了嗎？」
「吃了。我好好做了才來的。今早是烤魚。」
「這樣啊。那，手指上那道口子，也是？」
「誒？啊，這個呀，是磨蘿蔔泥時不小心弄的。」
　紗映說著，撓了撓臉頰。
「我父親他呀，那塊沾了血、我本想扔掉的蘿蔔，他卻念叨著『紗映難得做的，扔了怪可惜』，就那麼給吃掉了呢。」
「……單聽這一段，你父親可就不止是寵閨女寵過了頭，簡直是個變態了。」
　鬆了口氣的秋江，衝著一臉不解的紗映擺了擺手道了句「沒什麼」，接著說：
「你不用擔心地跟著我，路我認得。所以呀，快上學去吧。」
　說著，一把攥住紗映的肩膀，「唰」地將她轉了個向。
「啊，可是家裡的事……」
「那也交給我這邊就成。還有，放學後到道館來一趟。」
　回過頭的紗映，朝那身可靠的紅色運動服的背影，問起了緣由。
「來了就曉得啦」，那身紅運動服只是豎起了大拇指。
「課不上也沒關係，但學校，還是該去的。」
　自打在清晨的河灘上聊起天來沒多久，紗映便被秋江這麼說過。明明每回都在上學時間前就分了手，紗映也沒在街上閒逛，秋江卻一眼看穿了她逃學的事。據她說，是自己有一套獨門的情報網。
　這所謂的「師範情報網」，據說厲害得很。
　紗映倒並非討厭學校。既沒有轉校生常有的、融不進班級的窘境，也沒有誰存心刁難她。大家都很和氣。
　紗映只是，若能如願，真想一直待在那片河灘上。
　梅雨初起的時節，剛隨父親搬來這座小鎮的紗映，常在清晨獨自一人，來到離住宅區不遠的那片河灘。
　朝陽映在緩緩流淌的河面細浪上，那鋪滿光毯的岸邊，一對身著跑步裝的夫婦、一位領著幼子的母親正走過。孩子跑在前頭，不出所料，摔了一跤。可那孩子很堅強，自己一骨碌爬起來，不哭不鬧，又撒腿跑了開去。
　我可沒有這孩子這般堅強。
　紗映的母親，是個攝影師。雖沒有什麼耀眼的成績，卻是那種，比方說，會替鎮上網站拍些照片的攝影師。紗映喜愛母親那些不加雕飾、質樸無華的照片，不知不覺間便跟著母親學起了相機，也嚮往起與母親相同的那條路。
　紗映終日不離身、掛在頸上的那台老摺疊相機，也是母親的心愛之物——母親生前，始終固執地拒絕數位。
　換作母親，定會把眼前這幅光景，收進取景框裡的吧。
　紗映這樣想著，便一直拍著河灘的照片。底片，則在用紙箱和鋁箔紙搭起的簡陋組裝式暗房裡沖洗。
　紗映把頭一張照片給誰看，那自然是父親。
　父親帶著一抹哀傷的笑意望著照片，隨後什麼也沒說，只是摸了摸紗映的頭。
　從那天起，紗映便不再沖洗照片了。
　放學後，紗映回到家，卻不見父親的身影。
　今天既不是面試的日子，晚飯又輪到紗映當值。
「留了字條……？」
　紗映瞧見那張擱在權當飯桌的矮桌上的字條，伸手拿了起來。
「『給紗映。到道館來。你父親也在。晚飯這邊備好。』……是秋江阿姨。」
　這封活像綁架信的字條，末尾是一行工整的楷體署名。雖是紗映頭一回見秋江的筆跡，卻莫名覺得很有秋江的味道。那股子不讓鬚眉的口吻，正是如此。
「虧我還想著要做便當呢。」
　紗映鼓起了腮幫子，神情卻是明快的。
　她從抽屜裡取出幾件父親的換洗衣物，塞進包裡，又從房間拿來相機。相機到底沒法帶去學校，便一直擱在了家裡。
　紗映把那條老舊的皮帶牢牢掛上脖頸，朝著秋江的道館去了。
「爸……爸……？」
　剛到道館的紗映，一眼望見的，便是父親那身從沒見過、怎麼看也穿不慣的道服。他腰桿發虛、直往後縮，連紗映這外行的眼睛都瞧得分明。那條白腰帶晃晃悠悠，活像在宣告投降，更把他那副撅腰縮背的窩囊模樣襯得紮眼。
　與他對峙的，是秋江。頭一回見到面無表情的秋江，可比起挨訓時的那張臉，這副模樣反倒更叫人發怵。那條黑帶束得緊緊的，彷彿打一開始就與道服渾然一體。
「啊。」
　「咚」的一聲，重物砸在榻榻米上的悶響，震得呆立在門口的紗映耳朵一顫。那一記利落的摔落，不知怎的，竟教人有種痛快之感。
　輕而易舉地把父親「摔」出去後，秋江才朝這邊望了過來。是秋江平日裡的那副神情。
「紗映！快進來。」
　秋江招了招手，紗映怯生生地行了一禮，脫下外出鞋，踏上環著榻榻米的木地板。那被無數人反覆踩踏、磨得發亮的木料，在夕照下泛著瑩潤的光澤。透過襪子傳來的那陣冰涼，教她的脊背倏地挺直了。
「哦，你就是師父帶來的那窩囊老爹的丫頭吧。來來，襪子也脫了……」
　不知從哪裡冒出來的，一個體格健壯、看著還在二十來歲的道服男子，湊到近前朝紗映搭起話來。那副長相，往輕裡說，也是一臉兇相。
「健二！！」
　話音未落，那一臉兇相的男子突然一頭栽倒在了榻榻米上。紗映所看到的，只有不知何時已挪移過來、高高揚在男子背上的秋江那條腿。
「砰！」
　一記與方才不可同日而語的重擊聲，震得整座道館都晃了一晃。那衝擊宛如挨了顆炸彈，紗映一瞬間腦中甚至掠過了救護車的影子。
「你這張嘴，看來是得徹底敲打敲打、好好重教一遍才成哩。」
　被秋江用腳尖輕輕一挑便翻了個仰面朝天的健二，嘴上說著「饒了我吧」，人卻早已盤起腿坐了起來。寬闊的額頭上，藺草的蓆紋像烙好的華夫餅似的印出一片網格。一發覺紗映正瞧著自己，他便豎起大拇指，咧嘴一笑。
「看你這副花痴樣子！！」
　秋江一記腳跟，直直地搗進健二的肚子。大拇指還豎著，健二的四肢卻像隻死青蛙般抽搐起來。
「真是的……我這徒弟失了禮數，紗映。」
「不、不會。」紗映一邊搖頭，一邊頻頻瞟向那紋絲不動的健二，有些放心不下。
「紗……紗映……爸爸他……」
　直挺挺攤成個「大」字癱在榻榻米上的紗映父親，又過了好一陣子，才總算被女兒察覺到。
　起初，紗映把這位自稱空手道師範的中年女子領回家時，紗映的父親真都，著實起了好一陣疑心，只當女兒在這陌生的小鎮上，被什麼可疑的集團給騙了。何況那女子，興許是聽紗映提起父親正失著業，竟一臉認真得出奇，叮囑說有難處儘管開口。
　後來，真都趁著打聽消息，在職業介紹所的窗口報出那位師範的名號，不料竟被經辦人狠狠地訓了一通。
　那陣仗，簡直不亞於當年他答應亡妻要陪紗映玩、卻忘個精光、只顧喝得爛醉回家時，被狠狠數落的那一回。那人竟說什麼「秋江是這一帶的英雄，不信她，就等於連自己都不信」云云。一通數落過後，職業介紹所的經辦人還一本正經地斷言：與其自己找，不如托那位師範的門路來得快。這不成了玩忽職守麼——真都心裡這麼想，嘴上卻半個字也不敢吐，這正是他的性子。
　這般看來，與其說她是個尋常的空手家，倒更像是這一帶說得上話的頭面人物——真都越發疑神疑鬼起來。可與他相反，女兒紗映卻漸漸常在家中說起那位師範。每逢那時，紗映臉上的神情，是他許久不曾見過的那般安詳。真都心想，自己險些又要漏掉最要緊的地方了。因為妻子從前就常說他「總是漏掉最要緊的地方」。
　也正因如此，兩個月前，真都便主動上門去了道館。秋江並未多問，替他介紹了幾份差事，只對真都說了句「都已替你打過招呼了」。她待人謙和，可真都卻從她身上感到一股不容分說的氣場。
　所以，當他把秋江介紹的那份工作也辭掉時，說實話，他已做好了要離開這座小鎮的心理準備。
　他辭職，並非嫌工作辛苦。而是覺得再這麼下去，怕會連累同事和顧客。他怎麼也提不起勁，無論做什麼，渾身的氣力都彷彿被心口那個空洞盡數吸了進去，再也湧不上來。這，正是自妻子離世以來，真都的工作總也做不長久的最大緣由。
　可是，才剛搬完家，紗映轉學的事也剛安頓下來，再搬一回又要白白搭進一筆積蓄，怪叫人肉疼的，何況紗映似乎挺喜歡這座小鎮——就在他這麼東想西想之間，光陰卻只是一味地流走了。
　正當此時，秋江忽然登門，提議道「到我道館來吧」。真都以額觸地，懇求道「唯獨紗映，求您放過她」，秋江卻只回了句「那就看你自己了」。
　那副神情，若教紗映瞧見了，怕是要說一句「秋江在硬憋著笑呢」。
「……就是這麼回事。我想請真都先生來我這裡，幫襯些雜事。」秋江對紗映解釋道。不知怎的，一旁盤腿而坐的健二插了句「管飯還帶補貼嘞」，豎起大拇指，隨即被秋江一巴掌拍在頭上。正襟危坐的真都在旁邊，一直覷著女兒的臉色。自打秋江招呼三人進了茶水間、說要談談，紗映便一直悶聲不響。
「爸爸……父親他，是答應了麼？」
　紗映直直地盯住秋江，神情認真。
「我是這麼領會的哩。」
「不。我問的不是秋江阿姨，是我父親。」紗映語氣強硬。被這麼一將，真都只會「我、我？！」地慌作一團。他依次望過女兒、秋江，以及那不知為何攥起拳頭、一副助威模樣等著下文的健二，到頭來，出手解圍的，還是紗映。
「秋江阿姨的好意，我很感激，可我不能勉強父親……爸爸，你要在這道館裡打雜麼？」
　「打雜算個啥呀」，健二不服氣地哼了一聲，秋江一把揪住他的耳朵，叫他噤了聲。
「爸爸一點也不介意的，紗映。與其這樣一直沒個工作、惹旁人操心，倒不如在這裡……」
「不是這樣的！！」
　紗映猛地站起，「哐」地一聲帶倒了那把摺疊椅。見她強忍著淚的臉，真都心頭一震。
「爸爸你總把旁人掛在嘴邊，可你自己呢？媽媽過世那陣，爸爸你每晚都在哭，對不對。我什麼忙都幫不上，急得難受……所以我才想著，用媽媽的相機拍些照片，好留個念想。」
「對不起，老讓你操心。可是啊，紗映。爸爸我，一看到你拿著映美里的相機……心裡就難受。」
「哪能這麼說話啊！紗映這丫頭可是一心為你著想啊！」
「……健二。別插嘴。」
　健二一腳踹開椅子站起身來，師父就在他身旁，靜靜地出言勸止。那雙闔著的眼，教人看不出半分神情。
「健二說得對。會那樣想，爸爸真是糟糕透了。可是紗映。」
　真都拉開椅子起身，與紗映面對面站定。他一隻手輕輕搭上女兒顫抖的肩頭，另一隻手，則觸上了那台鏡頭正對著自己的老相機。
「紗映你，已經在直面映美里不在了這件事了。你顧念著爸爸，不也正是如此麼。可爸爸我，卻還……沒法正眼去面對它。總覺得自己被紗映、也被映美里給撇下了，爸爸真不知該如何是好。」
「不是的，爸爸。」
　聞聲抬起頭來的真都，眼前是一雙圓溜溜、微微泛紅的眼睛。
　那雙眼睛，既與他所愛之人一模一樣，又藏著幾分與他自己相似的軟弱，還有一種不屬於這兩者中任何一方的光彩。
「我啊，從沒覺得媽媽已經不在了。媽媽一直都在。不單是在相機裡。在我和爸爸的心裡，也一樣有媽媽在呀。所以，我誰也不會撇下……我不會，媽媽也一樣。」
　紗映拭了拭眼角，握住了真都的手。
「所以呀，爸爸。我希望爸爸能像從前那樣，去做自己喜歡的事。爸爸你確實有些叫人放心不下的地方，可沒關係。因為有我在……不，是有我，還有媽媽，都在。」
「紗映……！」
　被相擁而依的父女倆夾在中間，那台相機，看上去竟彷彿也在歡喜著。
「真感人啊——」
　望著相擁的父女倆，健二「呼嚕」一聲，重重吸了下鼻子。瞧見這徒弟眼淚鼻涕淌了一臉，秋江立時從水槽門上掛著的那捲廚房紙巾上扯下一截，遞了過去。
「好了。」
　秋江站起身，正要走出茶水間，紗映有些不安地喚住了她。
「……秋江阿姨？」
「紗映，還有真都先生，晚飯就在這裡吃了再走麼？」
「誒，那個……」
　紗映望向真都，父親朝她點了點頭。
「師範。請讓我在這裡做工吧！」
「爸爸……」
「真都先生，這裡是道館。道館乃是磨鍊身心之所，容不下什麼『差事』……不過，倘若你肯在修練之餘搭把手，我倒也可以略付些酬勞。」
　面對低頭行禮的真都，秋江神情肅然。道館不是職場，而是修行精進之地——她那銳利的目光如是說著。
　面對這位教著數十名弟子的師範那副嚴厲的神情，真都又一次低下了頭。
「那麼，就請收我做弟子。」
「好。不過我可不會另眼相待，你且有個準備。」
　接著，她轉向紗映，
「紗映你打算怎麼辦呀？跟真都先生在這裡過一夜也成的哩。」
「不了。」紗映搖了搖頭。
「我要回家去。家裡還有些收拾的活計，再說，我們倆要是都走了……我想，會寂寞的。」
　紗映低頭看了看相機。秋江點點頭，
「也是哩。那晚飯吃完，你就跟真都先生回去吧。放學呢，我讓健二去接你。」
　「師父——！」健二像個孩子似的，眼睛一下子亮了起來。
「我一個人也沒事的呀？何必特意來接。」
「別這樣嘛——」
　秋江沒理會時而歡喜、時而憂愁的健二，這回搖了搖頭。
「我既是『收下』了真都先生的人，就得擔一份責任哩。近來又有些不三不四的傢伙在四處遊蕩。這一條，我可不讓步哦？」
　大約是明白勸不動了，紗映輕輕點了下頭。
　真都轉向健二，低頭行了一禮。
「健二，我女兒就拜託你了。」
「是、是！我一定讓她幸福！」健二立時挺得筆直，一個九十度的鞠躬還了回去。
「咔嚓」一聲輕快悅耳的響動，恰在此時傳了出來。
　眾大人回過頭去，只見方才正湊在觀景窗前的紗映，紅了臉頰。
　道館不是學校。自打空手道漸漸帶上競技體育的一面，除了那些一心要將自己徹底「磨鍊」到底的人以外，它便越發被看作一處略顯老派的健身房了。而秋江的道館，則兼具這兩副面孔。
　在這座寬敞得堪比體育館的道館裡，正面靠前的那半邊，辦著少兒班，還有秋江的妹妹春江教授的初級班。雖說面對的是孩子，可教的人和學的人，無一不是全神貫注。而真正讓整座道館繃起一股恰到好處的緊張、空氣緊得像根拉直的絲線的，是道館的裡側。那裡，迴盪著低沉威猛的低喝，和擊打榻榻米的悶響。
　頭一回踏進道館的人，多半會被有段位的高手與孩子們比肩練拳的景象看得目瞪口呆。有孩子被黑帶們那氣勢十足的對練嚇得當場哭出來，也不足為奇。至於那些還沒打定主意入門的參觀者，臉繃得發僵，也就在情理之中了。
　然而，這也正是秋江的一份信念。
　孩子們能在近旁，親眼看到老手、乃至技藝純熟者的招式與身法。那些歷經千錘百鍊的老將所迸發的氣魄，是隔著電視之類，無論如何也感受不到的。登臨絕頂之人所散發的那股「氣場」，縱使日後回到與空手道毫不相干的生活裡，也會長留心間。但願這些，將來能派上些什麼用場——秋江如此期盼著。
　而對有段位者來說，練功時「被人看著」這一情形，本身也是一種激勵。
　當然，並非人人都舉雙手贊成。可這些反對的聲音，秋江早已料在心中。一句「就憑被人瞧上兩眼便靜不下心的，一概逐出師門」，便叫那些老資格們齊刷刷地噤了聲。
　事實上，自打變得「有人看著」以後，門下弟子在升段考試和各類比賽中的成績都相當出色。高段者的戰績起了引子的作用，習武的人也多了起來，秋江的道館，便愈發成了一處靜謐卻又生機盎然的所在。
　成了門下弟子的紗映父親真都，自然也是個初學者。他這人，從小學一路唸到大學，參加的從來都是文化類社團。至於運動嘛，正如健二所說，實在是不敢恭維。
　可才不過短短幾天，真都便主動提出，不想上初級班，想要去那有段者雲集的、道館的「裡側」。
「真都先生，這可不行哦。你要是連個緣由都不肯說，那就更不成了。」
　上午的操練與午飯都過後，真都說想學學道服的疊法，秋江給他做著示範，眉頭卻蹙了起來。
　在跪坐的膝前，她將對摺起來的上衣，從正中用黑帶牢牢一繫，再纏上一道。這麼一來，就算提起帶子，也散不開了。
　末了，她把帶子上的繡字理到能看清的位置，擺在真都面前。而在它旁邊，一團活像擰過的抹布似的東西，正被一條茶色的帶子馬馬虎虎地裹著。
「那個……不是有好多孩子在麼。所以呢，會被他們怕著，該怎麼說呢……」
　真都一邊頻頻覷著秋江的臉色，一邊把自己的道服解了開來。
　順帶一提，真都這身道服，是師兄——雖說年紀比他小上不少——健二借給他的，而此刻的真都，則穿著紗映從家裡給他帶來的polo衫和西裝褲。襯衫上幾乎沒有皺褶，褲子的摺縫也燙得筆挺。
　可真都對此卻渾然不覺。好端端一個挺括的領子，他偏嫌「熱」，把它給窩了下去。先前他把短袖一路捲上去、弄成個背心的模樣時，秋江也實在看不下去，出言提點過一回，可對一個年過三十、快奔四十的大人的穿著，她還不至於事事都要插上一嘴。
　再說，這人也不是那種一經提醒就會改的性子——閱人無數的秋江，對此心知肚明。
「像我這樣的大叔，會招人嫌的，怎麼說呢……就連紗映，有時候也會跟我錯開眼神。」
　真都依舊在那裡，把道服「擰抹布」似的一遍遍擺弄著。毫無長進，簡直教人懷疑他到底有沒有看秋江的示範。
　倒不如說，實際上，他大約是「什麼都沒在看」吧。真都的目光，總是望著「某個地方」。至少，不是「這裡」。那是什麼地方，秋江約莫也猜得到，可要去點破，卻是多管閒事了。
「別拿孩子當擋箭牌！」
　秋江一聲斷喝，震動了午後的道館。榻榻米上，只有幾個即將出賽的人在自行練習，冷冷清清。幾道目光聚了過來，旋即又收了回去。隨後，是高徒們揮拳踢腿的破空之聲，接連響起。
「哇？！」
　真都做出這麼個彷彿照著「反應教科書」演出來的反應，抬眼與她對視，那眼神活像見了鬼。可即便如此，也總比那副魂不守舍的樣子要強。
　秋江一拳撐在榻榻米上，轉身面對這個嚇得癱軟的「polo衫」。
「真都先生。拿旁人來當替身，你也該住手了吧。」
「替、替身？」
「那我就把話挑明了說吧。真都先生你啊，打算從現實裡逃到什麼時候去？」
「誒。」
「用不著擺出那副『心思被人看穿了』的表情，我也瞧得出來哩。紗映不也這麼說過嘛。」
　女兒的名字一出口，真都的臉便僵住了。按在榻榻米上的手，微微發著顫。他移開視線，是因為不願被人知曉的事被當面戳穿、渾身不自在，還是因為這個而動了怒——教人分辨不清。
「……這跟紗映有什麼相干。請您別把我女兒也牽扯進來。」
「說得也是哩。若真行得通，我倒真想把那孩子接過來自己養哩。可紗映啊，是斷斷不會點頭的喲。」
「那還用說！您在說什麼呀，師範！紗映是我的女兒。您怎能擅自……」
「那你又為何要躲著紗映呢？」
　她沒去看那欲起身又頓住的真都，只伸手拿起了他那身道服。指尖無意間觸到了茶色帶子的一端。望著那繡上去的名字，一時間，久遠的往昔在秋江腦海中飛掠而過。
　說起來，這條帶子，原本也不是健二的東西。健二打十幾歲起就已是有段者。而有段者，按規矩是要繫黑帶的。茶帶，乃是晉升段位前一步的憑證。可是，這條帶子，卻再也不會變成黑色了。
「我沒有……躲著她。」
「早餐你總是三兩口扒拉完，紗映在道館的時候，你也不搭話。晚飯時也幾乎不吭聲，是吧。回家那一路上，怕也是一個樣吧？」
「哪有的事……我只是忙罷了……」
「你連文書雜事都肯幫襯，我是承你情的，真都先生。可要是你一直待在我這裡，反倒叫紗映心裡發苦，那我立馬就得請你走人了哩。」
　秋江一邊念起這腰帶從前的主人，一邊把疊好的道服，用它緊緊繫了起來。
　她抬眼望著像根木樁似的直挺挺杵在那裡的真都，
「我是擔心哪，照這麼下去，紗映遲早得把什麼都一個人悶在心裡扛著，到頭來，把自己給壓垮咯。」
「那是……只要我好好找份工作，日子安穩下來，紗映也一定會……」
「哎唷，磨蹭什麼啦——！」
「咦，咦？」
　秋江朝瞪圓了眼的真都撂過一句「快披上」，把道服甩了過去。真都堪堪沒讓它落地，秋江已站到了他正對面。
「不是，我有點沒弄明白，是什麼意思……」
　僅這麼一下，真都便覺出一股威壓，渾身像被定住了般動彈不得。秋江在榻榻米上輕輕踏著步子，活動開身子。所謂臨戰的架勢，便是這般了。
「你不必擔心，我不會讓你受傷的哩。嘛，頂多留幾塊瘀青，也說不準就是了。」
「我可再不想被摔咯……這陣子，老是被健二那小子摔個不停……」
　真都嘴裡嘟囔著，想要拉開距離。一陣風，擦著他臉頰掠了過去。
「哇！！」真都一屁股跌坐在地。
「這不是躲得開了嘛。健二那小子，教起人來也見長了哩。」
　秋江收起那記高位踢腿的架勢，笑了。自然，她的眼睛並沒有在笑。方才那一腳若是踢實了，鐵定是腦震盪。
「哎唷唷……我連受身都還沒學會呢，您這也太狠了吧！」
　真都揉著腰，狠狠瞪了過去。秋江的笑意，霎時更濃了。
「好眼神，真都先生。這樣才對頭哩。你就算悶聲不響，也不過是往身邊人身上撒些怨氣罷了嘞。你不是一心盼著紗映過得好麼？」
「那還用說！紗映是我的……不，是我和映美里的女兒！」
　真都扭曲著臉站起身來。伸向道服的手在發顫，可他毫不遲疑地將胳膊穿了進去。
　早先便一直靜靜打量著這邊動靜的一名高徒，秋江朝他遞了個眼神。會意點頭的弟子，便往茶水間跑去了。
　對一個誠心誠意想要直面自己的人還藏著掖著、有所保留，那是失禮至極。所以，無論是身體上的痛，還是心裡的痛，都非得讓真都好好去直面不可。
「朝前看。」
　繫好腰帶的真都抬起頭。他的目光，牢牢鎖住了秋江。
　二人在榻榻米上相互行了一禮。
　近來，世道著實變得不太平了。
　從前那形同虛設的校門柵欄，如今也一直鎖到放學前的最後一刻。倒不如說，通往操場的正門，即便到了放學時間也不打開。學生們都從校門旁邊的側門離校。
「……是那輛廂型車害的吧。」
　健二在刻著校名的銘牌前摸了摸下巴。替人保管的那台摺疊相機，襯著他那結實魁梧的胸膛，晃悠得活像個小小的模型。
　健二一面回想著自己的學生時代，一面以剛過二十的年紀，擺出一副彷彿早已看透世事、慨嘆人心不古的架勢。或許正因如此，又或許他壓根就不在意旁人的目光——放學的學生們壓低嗓子竊竊私語「那個人，是不是辦公室那張……？」，來接孩子的家長們也毫不掩飾地投來狐疑的眼神，他卻全然，不為所動。
「到底還是不敢在道館跟前晃悠啊——真要來了，師父準把他們揍成一堆廢鐵……哦，來了！」
　健二強忍住想揮手的衝動，活像對練開始前那樣，雙腳分到與肩同寬，挺直了脊背。其實大可不必連手都反剪到身後，可這麼一來，倒平添了幾分等候決鬥對手般的氣派。
「讓您久等了，健二先生。」
　小跑過來的紗映，在那身道服前輕輕一低頭。短髮被夏日的晚風吹得簌簌飄拂。
「不、不會，您、您辛苦了……不對，您、您回、回來啦，歡迎……回府。」
　不知怎的竟拽起了京都腔的健二，連正眼看紗映一下都不敢。他那張臉漲得通紅，比這滿天晚霞也不遜色，可當事的這兩人，怕是誰也沒察覺。
　校門前這一幕活脫脫「青春典範」的對答之所以無人來打岔，自然是因為秋江早就跟校方打點過了。若不是秋江交給校長的那張、標明健二身分、活像通緝犯檔案的照片被張貼在了辦公室裡，單憑他那本就兇神惡煞的長相，再加上瞇著眼、嘴裡唸唸叨叨的做派，這麼一個「提著相機、身穿道服的男人」，怕是早就被人報警了。
「嗯。我回來了。啊，今天您也把相機帶來了呢。」
「這、這可是紗映小姐的寶貝嘛。請、請收好。」
　健二把相機的背帶從脖子上取下來。與他那可疑的說話樣子恰恰相反，遞相機的手，卻是說不出的沉穩而溫柔。
「謝謝您。對不起，盡是我在任性……總覺得，沒有它在身邊，心裡就靜不下來。」
「我、我也懂的。啊，不，我說懂，那個……」
「這樣啊！健二先生你，是不穿著道服就靜不下心來，對吧！」
　紗映笑得那樣燦爛，向他問著話，夕陽將她映照得如沐聖光。脖子上掛著母親的遺物相機，一個純真無邪、不知猜忌為何物的少女綻著這樣的笑容——這世上，可有誰忍心對她回一句「不是」呢？
　哪怕，因此被當成了那種不穿上空手道服就會心神不寧的性子——也認了。
「……嘛、嘛，這身道服，對我來說確實是要緊的東西。雖說師父老衝我吼『給我繫上黑帶！』就是了。」
　健二不由得縮起脖子，朝四下裡張望。他倒不至於以為秋江當真就在跟前，可師範的目光，他卻時時覺得近在咫尺。那與其說是監視，倒更像是一直有人在背後推著自己一把，也正因如此，他才能把脊背挺得筆直。
　背對著夕陽，不知是誰先邁的步，兩人緩緩地走了起來。
「那樣……也沒什麼不好，不是嗎。」
　望著前方輕聲開口的，是紗映。夕陽映照的上學路上，學生們喧鬧的說笑聲一路奔跑而過。
「所謂珍視的東西，是只有自己才懂得的。就算旁人叫你『丟下它』，也哪能說撇就撇。」
「又不是把它丟下啊。」
「咦？」
　紗映抬頭望向身旁那身高出自己一個頭的道服。沐著夕照的側臉，帶著幾分羞赧微微笑著。道館裡的人都說，健二一笑起來就是張罪犯的臉。可紗映卻從沒有一次，覺得他可怕。
「是把它變成自己的一部分。變成一閉上眼，它就彷彿還在眼前那樣。這麼一來，就再不會弄丟了，它也會一直，支撐著你。」
「我的……一部分。」
　紗映像是在細細咀嚼健二的話，喃喃地重複著。
　察覺到她低下了頭，健二慌得像是犯下了彌天大罪，忙不迭地垂下頭去。
「對、對不起紗映小姐！我、我並不是想讓紗映小姐你難過的……」
「……不是的。」
　這一回，紗映用力地左右搖著頭。她一手按住那台摺疊相機，另一隻手，拭去了眼角。
　仰頭望著健二的紗映，眼裡，噙滿了亮晶晶的東西。
「謝謝你，健二先生。」
「紗映小姐……？」
「我啊，恰恰把最要緊的事給漏掉了。不過，能因為健二先生你的一句話而醒悟過來，真是太好了。」
「我、我有說過那麼了不得的話嗎？」
「嗯。您說了。」
　見少女用力地點了頭，健二便不再多問。不管自己究竟說了什麼，只要能幫著她重新笑起來，那就夠了。而這個始終笑意不斷的少女，教健二只是，無可救藥地憐愛著。
「那、那我們回去吧。也該準備晚飯了。」
「好。啊，在那之前，能先回一趟家嗎？我想去拿爸爸的換洗衣物。還有這個，我想送回家去收好。」
　紗映把相機舉了起來。
「這樣好嗎？我說的那些話，你不必往心裡去的……」
「不，不是那樣的。這臺相機是母親珍愛的東西。要是弄壞了可就糟了。光是揣著卻從不去用，我想，終歸是不好的。再說……我想，媽媽她一直看著呢。」
　紗映像是在向自己確認一般，緩緩地把話一字一句道來。
　她的路才剛剛起步，可她定能堅強地一路走下去。健二覺得，這話自己可以挺起胸膛說出口。
「下回，我們大家一起拍張照吧，紗映小姐。道館的大家，還有紗映小姐你和你爸爸。你媽媽也一定會高興的。」
「好！」
　夏日的黃昏，很長。
　紗映和健二走到真都那棟公寓時，那片橙色仍舊賴著不肯散去，將兩人裹在其中。
　這對父女租住的公寓，是棟老舊的兩層小樓，坐落在一片住宅區裡。四周雖多是些有些年頭的獨門小院，不過據健二從秋江那裡聽來的，受少子高齡化的波及，換了主人的院子也不在少數。
　紗映跑上樓梯去取東西，一聲招呼剛落，一位像是房東的老太太便從樓梯上走了下來。
「晚安！」
　健二行了個九十度的鞠躬，房東圓睜著眼朝他瞥了過來。按說幾次接送紗映，兩人也該打過照面了，可不知是健二看著實在太可疑，此前她也從沒回過他的招呼。健二早已習以為常，本也不是會往心裡去的性子。
　所以，當擦肩而過之際被人叫住時，健二著實愣了一下。
「……你小子，是比護家那邊的吧？」
　冷不丁被說「比護」，健二怔了一瞬，隨即想起那是秋江的舊姓，便點了點頭。
「是，我是護拳流道館的門下弟子……」
「放了外人進來了吧？」
「……外人？」
　面對房東那把菜刀似的、鋒利的問話，健二不為所動。被人威壓這種事，他早已見慣不驚。
　只是，房東這話，卻教他生出一股說不清道不明的不安，眯起了眼。
「人倒不壞，可那是個容易上當受騙的傢伙。搬到這裡來之前，就已經被人給盯上、跟蹤了吧。」
「這是什麼意思？」健二追問，房東卻只壓低嗓子含混地咕噥，並不作答。她那目光，彷彿倏地朝二樓那邊瞟了一眼，健二那股不祥的預感，便愈發濃重了。
「小子，你可給我當心著點。這一帶雖說是比護的地盤，可她也上了歲數咯。眼睛沒法再像從前那樣，處處都照看得到咯。」
　房東那佝僂的背影拋下的一句警告。那話說得實在太過含糊，簡直像是在打趣戲弄，可老太太的這番話，卻始終縈繞在健二耳畔，久久不散。
　那與秋江截然相反的口吻，卻帶著一種與師父的話語相仿的分量。
「請、請等一下！您說的那是……」
　健二正要去追那背轉身離去的房東，卻被一聲喚著自己名字的聲音止住了腳步。
「健二先生？」
「啊……紗映小姐。你回來啦。」
　走下樓梯的紗映，順著健二的視線望去，疑惑地歪了歪頭。
「房東奶奶她，是有什麼事嗎……？」
「不、不，只是打了個招呼罷了。」
　健二像是在掩飾什麼，慌忙撓了撓後腦勺。直覺告訴他，非得向紗映把房東那番話問個清楚不可，可望著她抱著手提袋、一臉不解地應了聲「這樣啊」的模樣，健二連一瞬都不願讓她傷心。
「快、快，我們回道館吧。天也黑下來了。」
「天還亮著呢，健二先生。」
　健二「哈哈」地乾笑著，卻已伸手繞到紗映背後，催她快走。
　這動作，擱平時就算拿刀逼他也做不出來，可眼下健二壓根顧不上這些。他只覺得，不知從何處，一道道黏膩糾纏的視線正將他們團團圍住。健二滿腦子只有一個念頭：無論如何，也得趕緊把紗映從這裡帶離。
　健二想得沒錯。他那直覺，也沒錯。
　倘若說健二唯一看走了眼的，那便是——並非人人，都會「從正面堂堂正正地挑上門來」。
　兩道長長的身影，漸漸離開了公寓。
　彷彿專等這兩道身影離去一般，「突突」一聲引擎發動的動靜響起，一輛廂型車便從離公寓約莫兩戶人家遠的停車場裡，朝著大路，緩緩駛了出去。
　細看那方方正正的箱型車身，那道香蕉黃的條紋並非噴漆，而是用車用貼紙馬馬虎虎貼出來的。車上甚至還貼著「哈斯卡快遞」——一個乍看像模像樣、實則子虛烏有的運輸公司logo，整輛廂型車，活脫脫一副「正在送貨」的模樣。
「找著了，亞茲。」
　司機朝後視鏡瞥了一眼。本該塞滿貨物的後排座位上，坐著一個滿臉鬍子的男人。
「好，開車。」
　大鬍子滿意地咕噥一聲，廂型車便就這麼揚長而去了。
　翌日清晨。這對父女的公寓裡，從一早便傳出一陣陣痛苦的呻吟。
「爸爸……你不要緊吧？」
「沒事，沒事……哎喲喲……」
　話音才落，真都便疼得齜牙咧嘴，由女兒攙扶著，一點一點、小心翼翼地把腰挪到餐桌的椅子上坐下。活像是閃了腰。
「這哪叫不要緊啊……秋江阿姨給的藥膏，你抹了嗎？」
「抹了抹了。不然啊，我連路都走不動。」
　真都不停地點著頭，他腰上纏著一條寬寬的、看著有點像護肚的帶子。也就是所謂的「護腰帶」。
「秋江阿姨啊，也有過分的時候呢。我都衝她發火了，她還是一臉滿不在乎的樣子。」
　在廚房準備早飯的紗映，心情有些不痛快。碗碟碰撞的聲響，比平日裡要大上幾分。
「紗映。這是我自己的錯。師範本說練一回就收手，是我一次次地求她『拜託您了』。這是我自作自受。」
　真都一邊小心翼翼地把脊背時而挺直、時而彎下，一邊解釋道。
　從昨晚起他已跟紗映說過好幾遍了，可道館裡父親被兩個人合力從榻榻米上架起來的那副模樣，似乎著實把她嚇得不輕。一向溫厚的紗映，竟毫不怯場地衝那位秋江發起火來，這既叫真都意外，也叫他心裡，隱隱有些歡喜。或許是體察到了真都的心思，秋江只是默默地聽著紗映的抗議。
　真都打定了主意，今天到了道館，要向秋江道聲謝。
「可是啊，把爸爸這麼個運動上一丁點本事都沒有的人，收拾得這麼慘，也太過頭了。」
「哈哈……這個，我到底該不該高興呢。」
　真都臉頰一陣抽搐，眼前，「咚」地一聲墩下一隻飯碗。
「虧我還以為，秋江阿姨是個再溫柔一些的人呢。」
　擺好味噌湯和烤鮭魚，紗映又轉身回了廚房。噴香的鮭魚氣味，被味噌湯那溫柔的熱氣一裹，正是一天裡最教人安心的清晨時光。
　真都叫住了回到餐桌旁的紗映，才緩緩地搖了搖頭。
「像師範這樣溫柔的人，我還從沒見過。」
　見紗映在餐桌旁坐下，真都接著說道。
「她是嚴厲，沒錯。尤其是對空手道，還有那些沒個心理準備的人。說她毫不留情，或許也不為過。可我想，那都是為了對方好。是體貼啊，是真真切切的體貼……咦，你怎麼了紗映？」
　紗映一臉稀奇地盯著真都。那眼神，簡直像是在看一個「變了個人似的人」。
「爸爸你，怎麼……說起有道理的話來了。」
「……喂喂紗映。你這麼說，那不等於是在講，我平時就是個沒出息的窩囊爹嘛。」
「才沒有那回事……吧？」
　別開視線的紗映道了聲「我開動了」，啜起了味噌湯。
　可才一入口，便「燙」地一聲吐出了舌頭，抬手扇起風來。
「哈哈！紗映還是老樣子，這麼怕燙呀——」
「快、快點吃啦！要遲到嘍？」
「好啦好啦。」
　被鼓起腮幫子的紗映一瞪，真都也拿起了筷子。比起方才，腰上的疼似乎也緩和了些。
　這樣的清晨，已是多久不曾有過了。
「我開動了……好燙！」
　只是那味噌湯，偏偏比往常還要燙上幾分。
「我走了啊，紗映。」
「真快呀，爸爸。」
　幾乎同時吃完早飯，真都把收拾的差事交給紗映，起了身。
　腰還是酸沉酸沉的，不過好多了。打掃、疊疊道服這類差事倒還能做，可練功，就只好先告個假了。
「承蒙人家這樣那樣地照應，我本就派不上什麼用場，雜事總得搶著做才行。」
　真都剛要去夠掛在玄關牆上那件藏青色的訂製夾克，卻被人從旁一把搶了先。
「下回，我拿去乾洗吧。來，把胳膊張開。」
「哎呀，乾洗費怪可惜的。」
　真都依言張開胳膊，紗映把衣袖一隻隻替他套上。
　或許只是巧合，可她從左臂開始為他披衣的手法，竟像極了映美里，叫人心頭一驚。
「爸爸？這個，不是媽媽送的生日禮物嗎？可得好好珍惜才行呀。」
　連這樣唸叨人的模樣都隨了她，真都只是默默點了點頭。
「……謝謝你，紗映。是啊。得好好珍惜才行。」
　轉到正面來的紗映，個頭已和真都相差無幾。真都本也算不得高，可不知何時起，那雙惹人憐愛的眼睛，已與他齊平。
「嗯，這就好啦。」
　望著那點頭的、深褐色的眸子，真都忍不住想一把將她緊緊摟進懷裡。都說孩子長得快，可女兒究竟是從什麼時候起，變得比自己還要成熟懂事的呢。
「都怪我不爭氣吧。」
「什麼呀，爸爸？」
　那句嘟囔，似乎還是被她清清楚楚聽了去，紗映歪了歪頭。
　真都把拳頭往那顆短髮的腦袋上，輕輕一擱。
「……不，沒什麼。」
　話雖如此，也不能一味賴著女兒的照顧。已經被她慣得夠多了，再不打起精神，怕是要挨她數落了。
　於是真都忍住了那個擁抱，挺直了脊背。
「爸爸也會加油的，紗映你上學，也要好好加油啊。」
「嗯！」
「……啊，不過，要是不情願的話，也不必勉強去……」
「知道啦知道啦。你不是要早點出門嗎？」
「好啦好啦……別推啦，紗映。我走——啦。」
「路上小心！」
「好了，我也差不多該走了吧……」
　像攆人似的把真都送出公寓，紗映收拾好了早飯的碗筷。客廳的鐘，已指向該上學的時辰。自打真都開始去道館，紗映便再沒去過清晨的散步。
　想去河灘邊發發呆的念頭，也不像從前那樣多了，早晨也變得忙碌起來。同秋江提起時，她笑道：「散步這事，等上了年紀再做也來得及哩。」
「叮咚——」
　玄關的門鈴一響，緊接著，一個男人的聲音響了起來：「哈斯卡快遞——！」
「這個時間點送快遞？爸爸，是買了什麼東西嗎……？」
　真都偶爾會在網路上買些日用品或書。搬到這裡來之後，次數雖也少了，可說不準，是買了道館裡要用的什麼東西也未可知。
「來啦——」
　紗映拉開門，一個穿著工作服、戴著袖章、看著挺和氣的快遞員，朝她低頭行了個禮。
「早安。不好意思，請問這裡，是月城真都先生的家沒錯吧？」
「是……是沒錯……」
　對著直勾勾盯住自己眼睛的快遞員，紗映心裡生出一絲說不清的彆扭。若只是核對地址，看一眼紙箱上的運單便是，何況「月城」這姓氏本就少見。好些人都會錯念成「Tsukijō」，可這位遞上原子筆的快遞員，卻頭一回就一口唸對了「Tsukishiro」。
「那就好。麻煩您簽個名——」
　也不知是察覺到了紗映的彆扭還是沒有，那快遞員笑眯眯地等著紗映簽名。她佯裝撩了撩頭髮，飛快地朝樓下瞟去，只見一輛印著與工作服相同logo的廂型車停在那裡。
　雖是沒聽過的名號，可也不能就此斷定沒有這麼家快遞公司。快遞這行當人手緊缺，這一點紗映也是知道的。
「……好。謝謝您了。」
　快遞員手法嫻熟地撕下運單，紗映從他手裡接過那個小小的紙箱，卻輕得出奇，輕到她幾乎以為裡頭什麼都沒裝。
「多謝啦——」
　快遞員飛快地摘帽一鞠躬，便腳步匆匆地下了樓。公寓的樓梯很陡，就連住在這裡的紗映，稍不留神都會踩空。望著那鑽進廂型車的背影，她不由得脫口說出這樣一句感想。
「那個人，運動神經真好呢。」
　關上玄關的門，紗映把送到的包裹放上餐桌。雖想拿去真都的房間，可再不出門，就要趕不上上課了。
　心想這下總該去準備了，紗映剛一轉身背對包裹——那紙箱，竟響了起來。
「咦……？」
　一陣悶悶的、輕快的電子音，教紗映僵在了原地。她環顧四周，卻找不出半件能發出聲響的東西。
　上高中那時候，真都送過她一部手機，可自打家裡日子拮据起來，紗映便主動要求把號退了。真都倒是留著一部手機，用來接仲介公司的聯絡，可眼下自然是不在家裡的。
「炸彈……不會吧……？」
　從前，紗映看過的電影裡，箱子一開啟，便是一場大爆炸。她腦中倏地浮現的，是自己房間裡母親那臺相機。
「窗玻璃，會碎嗎……」
　千鈞一髮之際撞碎玻璃、破窗而逃的電影明星的身影，從她腦海一閃而過。
　從房間窗戶跳下去會不會骨折呢——正當思緒要跑偏的當口，那電子音戛然而止。
「……喂？月城先生？我是哈瑪奇金融的亞茲啊。」
　紗映雖說想像力豐富，卻也沒天真到會以為，是那箱子開口說了話。
　再說，那自稱亞茲的聲音的主人，是個她記憶裡有印象的名字。約莫從前，真都提過一句「承他關照」之類的話。
　戰戰兢兢地開啟，只見紙箱裡，一部帶著小小液晶螢幕的銀色PHS，像埋在緩衝材料裡似的躺著。祖母綠的液晶螢幕上，冷冰冰地顯示著「號碼未顯示」幾個字。
「……那個，喂？」
「哎呀？認錯人了嗎。真是抱歉。失禮了……」
「不！我是月城真都的女兒。您找我父親有事嗎？」
「是千金小姐啊。初次見面。哎呀——太好了！一直聯絡不上令尊，可把我擔心壞了。是這樣的，小姐。令尊他從前……」
　紗映的臉頰，眼見著一寸寸蒼白下去。牆上的鐘，秒針像是在示警般一下下擺動，可這屋裡唯一的住客，卻像被定住了般，一動不動。
　同一時刻，離公寓不遠處一座廢屋的停車場裡，停著一輛廂型車。用肩膀和臉頰夾著手機通話的大鬍子，手裡攥著一張剛撕下、揉成一團的貼紙。另一個穿工作服的男人脫下外套，扔進早已備好的舊鐵皮桶裡，又從褲兜裡摸出一盒火柴。
　大鬍子男人把貼紙扔進去的同時，「轟」地一下，鐵皮桶裡騰起了火苗。
　鑽進那輛此刻已一片雪白的廂型車，大鬍子的下頜，咧出一絲獰笑。
「真都！水壺給我拿來。」
「真都先生，能替我把道服拿來嗎？」
「岳、岳父大人！不對，是真都先生，這差事我來做！」
　方才那幾句，是秋江、師範代春江，還有健二，衝著被一件件差事支使得在道館裡團團轉的真都，拋來的話。疊好的道服上頭擱著的水壺，正搖搖晃晃。就在它要倒的當口，健二一把接住，真都道過謝，才把摞起的道服往腋下一夾。
「健二，謝謝你。這是我的差事，我自己來。」
「可您腰疼，都寫在臉上了呢？」
「哈哈，不要緊。快，再不快點，師範該……」
「健二！別妨礙人家幹活哩！有偷懶的閒工夫，不如來跟我對練一場！」
　健二「嘶」地一縮脖子，真都拍了拍他的肩，說了句「那，把這個帶過去」，把秋江的水壺遞了過去。望著他小跑離去的背影，如今的真都，已能明白這也是秋江的一番體貼。可對著一臉師範威嚴的秋江，這話是斷然說不出口的，於是他重新抱穩道服，匆匆趕路去了。
「比護在麼？」
　送到道服後，真都正在茶水間擦洗水槽，身旁的後門連聲招呼都沒打便開了。那老婦人一邊喚著秋江的名字，一邊熟門熟路地抬起頭來，真都的手停住了。老婦人似乎也沒料到真都會在這裡。那雙深陷的眼睛，霎時睜大，旋即別開了視線。
　紗映出事了——為父的直覺，敲響了警鐘。
「房東……？您怎麼會在這裡？」
「……我找比護有點事哩。」
　真都並不知道那是秋江的舊姓，望著他這副表情，房東無奈地嘆了口氣。
「你呀，家裡來客人咯。日子再緊巴，放貸的也該仔細挑挑哩。還有啊，孩子心善是好事，可把那麼些形跡可疑的傢伙放進家門……」
「紗映！」
　望著臉色驟變、奪門而出的真都的背影，房東像是沒轍似的嘆了口氣。她既然人在這裡，便正是事態還沒那麼危急的證據，可瞧真都那副模樣，怕是根本沒留意到這一層。真都的慌亂，全在老婦人的意料之中。
　她從割烹罩衫的袖子裡掏出一部最新款的手機，一邊朝道館走去，一邊以不輸年輕人的嫻熟指法，一張張調出照片。從貼著快遞公司貼紙的廂型車、司機的臉，到從高處俯拍司機與紗映交接包裹的畫面，再到用長焦鏡頭拍下的、正在焚燒製服的男人和通話中的西裝身影，一張張接連劃過。
　沿走廊往裡走，房東在榻榻米前停下腳步，恰與剛結束對練的秋江，四目相對。
「萬藤警視正。」
「快別提咯。都是老早以前的事咯。比起這個，比護——」
　秋江鄭重地應了聲「是」，點點頭，用滿含敬意的目光，等著萬藤開口。但凡資歷老些的門下弟子都曉得，秋江在這位當過精英警官的萬藤面前，是抬不起頭來的。聽說年輕時受過她不少關照，可有膽量細問其中原委的弟子，一個也沒有。
「這陣子在附近晃蕩的那夥可疑傢伙，我給逮著咯。」
「現在在哪裡？」
　萬藤像亮警徽似的，把手機舉了起來。
「就在你那弟子的家裡哩。」
　一道道服的身影，在街上飛奔。穿過商店街，掠過建設中的大型購物中心，真都拼命地跑。蟬開始鳴叫起來，晌午將近，氣溫已逼近盛夏的酷熱。平日裡缺乏運動的真都，額頭早已滿是汗水。何況他是赤著腳衝出道館的，腳底在柏油路上磨得生疼，每邁一步都如墜地獄。
　即便如此，真都也不曾放慢半分腳步。疼痛也好，四周那些針刺般的目光也罷，都不在他心上，唯有獨生女兒的身影，在推著真都拼命向前。
　妻子過世的前幾天，真都曾為件微不足道的小事，與她拌過嘴。記憶這東西，總是只揀對自己有利的記，究竟為了什麼，任他把腦袋想破也想不起來。只記得走出房間時，映美里說過一句「紗映她可是打心底敬重你的。別讓那孩子失望啊」——正因只記得這一句，想來，八成是自己醉得不省人事地回了家、挨了她幾句數落，一時上了頭吧。就這麼彆彆扭扭地，日子一天天流走，到頭來，她還是走了。那，便是與映美里最後的一次對話了。
　每一次記起，真都都為自己的愚蠢而渾身發顫。為了逃避現實，他辭了工作，成日借酒澆愁。而始終沒有拋下這樣的自己、一直支撐著他的，正是紗映。女兒遠比自己要成熟懂事得多。可她，也還只是個十六歲的孩子。
　所以，守護那個孩子，便是自己的使命。同映美里一道，從今往後，永遠永遠。
「紗映！」
　在公寓的樓梯上跌跌撞撞，真都幾乎是連滾帶爬地上到二樓，像用整個身子撞門似的推開了玄關。門沒有上鎖，真都就那樣一頭栽進屋裡，紗映慌忙奔了過來。
「爸爸？！」
「紗映……你沒事吧……？」
「嗯。」
　順著女兒垂下的目光望去，真都找到了那兩位「客人」。兩個西裝男子面對面坐在客廳的餐桌旁，其中那大鬍子男人，亞茲，像是吃了一驚似的回過頭來。另一個則用一種打量的眼神，就著餐桌上斟好的麥茶，抿了一口。
「哎呀。月城先生！這些日子不見，怎麼說呢，改行做武術家啦？」
「你們對我女兒做了什麼？」
「爸爸，不是的。這兩位是……」
「沒關係，這裡交給爸爸。」
「別擺出那麼嚇人的臉色嘛——我們不過是在叨擾小姐的茶罷了。月城先生也來一點如何？別杵著啦，快到這邊來嘛。哎呀——真好喝！」
　在紗映的攙扶下站起身，真都朝客廳中央走去，臉上嚴峻的神色絲毫未減，接著說道。
「闖到人家裡來，不覺得太沒規矩了嗎？錢我會還清的。所以……」
「月城先生。」
　亞茲晃晃悠悠地從椅子上站起，把手插進西裝口袋裡。那副和善的笑容，反倒給這不安的氣氛更添了幾分。
　正盤算著讓紗映逃走之後、能把這兩人拖住多久的真都，亞茲朝他遞來一張單據。借據的「地址變更欄」裡，真都填寫的住址上，劃著一道刪除線。
「您這公寓，是四丁目5號之9的『海茨·博里斯』公寓，沒錯吧。三丁目根本沒有那門牌號，也壓根沒有什麼『海茨·阿班瑟』公寓啊。」
　那借據上，地名倒確是寫對了，可之後的門牌號卻是錯的。公寓的名字，也只有「海茨」二字對上了。
「不，那是……」
　亞茲打斷了目光游移的真都，故作姿態地嘆了口氣。
「月城先生，我說啊。我們也不願意懷疑客人，門牌號寫錯個把，本也是常有的事嘛。可要是連公寓的名字都能被『矇混』過去，那可就說不過去了呀——我們這邊，也是拿它當正經生意在做的呀。」
　說著，又是一聲嘆息。他這是在指責真都，說他是故意把地址寫錯的。
「不過嘛，小姐倒是一點就透，還說願意替父親把字簽了——可這種事，怎能讓一個未成年人來做呢。您瞧，我們這行，最看重的就是信用。所以呀，我們才一直等著您回來嘛。哎呀——真是位聰明伶俐的千金啊。」
　亞茲不停地點著頭，重新在椅子上坐下。看樣子是壓根沒打算走。他那位沉默寡言的同夥，依舊不聲不響地啜著麥茶，教屋裡的空氣愈發沉重壓抑起來。
「我說，爸爸。你借了錢，為什麼不告訴我呢？我們家不是有存款嗎？」
　替真都作答的，是亞茲。他啜了一口杯中的茶，才浮起一絲淺笑，將上半身轉向這對父女。
「好啦好啦，這樣責怪父親，他多可憐呀。這一切，也都是為了小姐你著想嘛。您說是吧，月城先生？」
　真都別開視線，避開亞茲那似笑非笑的注視，短促地吐了口氣。紗映會起疑，本是自然的事。家務幾乎都交給了她，可真都從沒讓她看過存摺。生活費，一向都是真都親手交到紗映手裡的。
　所以，回答女兒，是自己分內的事。斷不能讓一個放貸的替他開口。
「存款是有的，紗映。可那是留著給你將來用的錢。當年跟媽媽……跟映美里結婚的時候，我們約好了。兩個人攢下的錢，只用在紗映你一個人身上。」
「嗚嗚……真是感人肺腑的一段佳話！這麼一來，月城家的生活費，可就是由我們撐著的嘍。失業保險那點錢，也不過是杯水車薪罷了。」
　聽著亞茲的話，真都只能死死攥緊拳頭。倘使當初沒有沉溺在自我厭惡裡，肯下功夫謀一份正經差事，他們也不至於尋到這處新的落腳地來。正如亞茲所說，小打小鬧的敷衍搪塞，只會把局面越弄越糟。
「亞茲先生。地址的事，是我弄錯了。」
　真都低頭道了聲「對不起」，紗映望著他，臉上又是擔心又是驚訝。自母親過世以來，這還是頭一回，看見真都肯低頭認自己的錯。
「錢，我會一分不少地還清。所以，今天還請二位就此回去吧。」
「哎呀，月城先生。我們也沒打算硬逼著您還呀。畢竟是老交情了嘛。您若當真『還不上』，那也沒法子。可是呢，月城先生，您——是還得起的吧？」
　亞茲只把上半身轉了過來，慢條斯理地站起身，重新豎好衣領。領口下一閃而過的脖頸上，隱約可見一道灰青色的痕跡。他臉上堆著做生意的笑，那雙一眨不眨的眼睛，卻沒有半分笑意。
　真都抬起頭，那嚥口水的聲響，紗映聽得真切。她知道，父親緊張了。
「存款……不能動。」
　真都斷然回絕的聲音，和一記重重拍打餐桌的粗暴聲響，撞在了一起。
「砰！」
「少在那裡淨說漂亮話！借了錢就得還，這不是天經地義嗎！啊？」
　喝乾的玻璃杯被這一震撞倒，在桌上滾了開去。真都把嚇得一顫的紗映護在身後，一步一步地朝玄關退去。
「哎喲，話還沒說完呢。」
　被亞茲搶先繞到前頭堵住，真都額上淌下汗來。出口叫亞茲封死，正面又有亞茲的同夥大搖大擺地步步緊逼。他背在身後、攥著紗映的那隻手，正微微發顫。
「少廢話，趕緊把錢交出來！不然……」
　同夥的話，沒能說到最後。
「哐啷——！！」
　伴著一記彷彿汽車撞入般的巨震，公寓的門朝屋內爆飛了進來。那扇門正面砸中了站在近旁的亞茲，直直地將那西裝身影撲倒蓋住。迸飛的合頁裡，有一枚「嗖」地一聲，不偏不倚正中了亞茲同夥的額頭。
「不然，怎樣啊？」
　壓低了一段、威嚴十足地撂下這句話的，是一身道服的秋江。她如仁王般叉腿立在門口，雙臂抱在胸前。加之逆光映襯，竟透著幾分神聖的威儀。
　就在秋江身旁，一道影子倏地滑進了屋裡。
「紗映小姐——！！」
「健、健二先生？！」
「您沒受傷吧！來晚了，實在對不起！我再不會讓您孤零零一個人了！」
　筆直朝這對父女奔來的道服身影，一張臉叫汗水和淚水弄得一塌糊塗。衝進來的當口，還順腳結結實實踩了亞茲一下，亞茲發出一聲悶哼。
「亞茲？！喂。你們這幫人，都是誰？！」
　亞茲的同夥把頭猛地一甩，撂起了狠話。
「幹出這種事，別以為能善了！你們的住址，老子可是一清二楚！」
「這可是恐嚇呢。」
　「可給我錄得清清楚楚喲」——說這話的，是跟在秋江身後、跨進門來的公寓房東。她佝僂著腰，舉起一台巴掌大的錄音筆，用嫻熟的手法按下側邊的按鈕。聽著那清清楚楚放出來的「恐嚇鐵證」，額頭正中通紅的亞茲同夥，張大了嘴合不攏。
　收起錄音筆，朝倒地的亞茲瞥了一眼，萬藤圓瞪著眼，轉向了秋江。
「修理費，可得給我照付哩。真是的，都活到這把歲數了，火氣怎麼還是不見消。」
「多謝您，警視正。」
「警、警視正？！」
　亞茲的同夥當真嚇得跳了起來，健二上前一步，像是要攔在他面前。那同夥約莫也自知處境不妙，長嘆一聲，「咚」地一屁股盤腿坐倒在地。秋江看也不看他一眼，朝萬藤微微一頷首，萬藤最後把紗映父女倆一一打量了一遍，才轉身離去。
「健二，去搭把手，把那位扶起來。」
「是。」
　健二挪開門板，把亞茲攙扶起來，秋江從他身旁走過，朝愣在原地的父女倆走去。
「秋江奶奶，真是太謝謝您……」
「啪！」
　迎著鬆了口氣的紗映飛來的，是一記耳光，和一句嚴厲的斥責。
「太沒有戒心了，也得有個限度啊，紗映。竟把素不相識的人放進家門——我還當你是個更懂事些的孩子呢。」
　望著那摀著臉頰、瞪大了眼的少女，秋江依舊板著嚴峻的臉，
「房東都跟我說了。你不是找人商量過嘛？攔著你了，怎麼就是不聽哩。電話居然是郵寄來的，這事透著蹊蹺，再可疑不過了。等出了岔子，可就晚咯。」
「我，我是聽說爸爸把重要的文件寫錯了，想著總得想個法子補救才行……」
　秋江朝那個在健二攙扶下坐上椅子的亞茲望去，那西裝皺巴巴的身影毫不怯場地聳了聳肩，說了句「這您得問本人去」。
「師範。是我的錯。追根究底，都怪我不爭氣，才鬧成這樣。」
　真都懊惱地咬了咬嘴唇，重新轉向女兒。
「我保證，再不會鬧出這樣的事。所以紗映，你也答應爸爸，別再亂來，好不好？」
「嗯。爸爸，秋江奶奶，對不起。」
　望著乖乖低下頭的少女，秋江也只有鬆下一口氣來。
　衝著這三個人，一道滿是譏諷的聲音，潑來一盆冷水。
「打斷這感人的一幕，實在抱歉呀。月城先生。我們這邊也有失禮之處，這一節嘛，就算彼此都『既往不咎』，可那紙『契約』，終歸還留著呢。」
「你都闖進人家裡了，還敢說這種話……！」
「健二！」
　師父按住怒火中燒的弟子，不動聲色地朝放債人問道。
「動了粗，這一點我向你們賠個不是。治療費，由我來付。」
「總算有位通情達理的在場了！你們是什麼關係我不清楚，不過您這位弟子，可是欠著我們一筆的呀。您瞧，動作片裡不也常掛在嘴邊嘛——『欠下的債，一定要連本帶利討回來』，是吧。」
「經過編排的故事，和現實是兩碼事。若是電影，你們可就是那『反派』了。而我這個角色，接下來該扮演的，是報警的人——您說呢？」
　被這不動聲色的反將一軍，亞茲的臉抽搐了起來。
　對著這樣的放債人，秋江鬆開抱在胸前的雙臂，臉上倏地緩和了下來。
「不過話說回來，你說的也在理。弟子的過錯，也是師父的過錯。」
「不愧是黑帶。那麼，就請您以連帶保證人的身份，在這裡簽名蓋章。啊，按個手印也成。」
　他手忙腳亂地從西裝內袋裡掏出文件和筆，在餐桌上攤開。連圓形的印泥盒都一併擱到了旁邊——這份見風使舵的俐落身手，或許真該讚一句專業。
「師範，這可不行。錢，我一定會好好……」
「您是叫……亞茲先生，來著？」
　秋江拿起筆，轉頭看向那個笑意藏都藏不住的西裝身影。
「啊，是的。」
「能給我張名片嗎？還有，麻煩立個字據——就寫『今後絕不再接近月城先生及其親屬』，連同您那位同伴以及貴方所屬的名號，一併署上。當然，按手印也無妨。」
　面對咧嘴一笑的秋江，亞茲僵在原地，好一陣子動彈不得。
　＊　　＊　　＊
「秋江奶奶那時候，真替人扛下了那筆債呢。平時明明總把『自己的事自己擔著』掛在嘴邊的。」
「你是傻子嗎？」
　說這話的，是方才還在大口嚼著從烤栗子攤老闆那裡討來的栗子的雪江。耳尖地捕捉到雄櫻嘟囔的表姐，在前往祖父家的路上，一路讓表弟講起兩人年幼時的舊事，時不時又像補白似的插上幾句。
　對著外人，堆一臉女神般的笑，輪到親表弟，卻是這般說話的腔調。
「是是是，反正我就是街頭英雄的一個搭頭唄。」
　把大包小包全撂給雄櫻、獨自把一大袋烤栗子掃蕩精光的雪江，腳步輕快，還哼起了小調。她一手按著草帽，裙裾翻飛，那身姿確乎足以叫來往行人頻頻側目。蟬聲聒噪、暑氣未消的黃昏裡，雪江那樸拙的旋律，如一泓涼水般沁人心脾。
「那幫形跡可疑的放債人，連紗映他們家的住址都摸清了呀？要不是奶奶當場把錢還了，誰知道那夥人什麼時候又會找上門來。區區一紙誓約書，也不過是走個形式罷了。」
　她把烤栗子的袋子往噘著嘴的表弟褲兜裡一塞，像開導不聽話的學生似的，豎起了食指。
「再說了，真都先生打那以後，身兼好幾份零工，把錢還給了奶奶，連搬家的錢都自己掙了出來——這不就等於，他自己把責任擔起來了嘛。」
「可是啊，真都哥他們，到頭來還是只能搬走嗎？」
　「從前真都先生可沒少陪你玩吧」——雪江一臉壞笑地說。
「紗映也總疼你，所以到最後呀，庫克歐你可是哭鼻子了呢。」
「雪女還不是一樣。」
　雪江把雄櫻這記反擊漂亮地當作了耳旁風，望向遠處。
「紗映念的大學也遠，加上那陣子老有些形跡可疑的車子在附近轉悠，搬走也是沒辦法的事。不過嘛，有健二守著，倒也不用擔心啦。」
　討債人那樁事過後，健二和紗映正式確定了關係，也以此為契機，離開道館，走上了消防員的路。紗映曾出言挽留，可健二心意已決。健二的過去究竟有過什麼，雄櫻並不知情，但秋江當時一臉自豪、送他離去時說的那句「時候到了」，至今仍深深烙在他記憶裡。
　去年，藉著大學畢業的機會，兩人終成眷屬，雄櫻和雪江也受邀出席了婚宴。新人臉上的幸福，和哭得不成樣子、由秋江在一旁寬慰著的真都，都叫人印象深刻。順帶一提，聽說紗映結婚之後，真都開了一家諮詢公司。他想把當年受秋江搭救的經歷派上用場，去幫一幫那些和從前的自己一樣、走投無路的單親爸爸和單親媽媽——這些，是秋江眉開眼笑地講給雄櫻他們聽的。
「啊——真是的，健二能遇上這麼好的人，可真是個有福氣的傢伙。莉薩也在為他高興呢。」
　雪江大大地伸了個懶腰，晚風把她的髮絲吹得簌簌輕揚。
　這名字雄櫻還是頭一回聽說，可它多少和健二的過去有些干係，這點他也猜得到。這位表姐，說到底是個重情義的人。想必，此刻是鬆了口氣吧。夕照下那張平和的臉，已把一切都說盡了。再去刨根問底，未免煞風景。
「對了對了。」
　表弟這份體貼，她只當耳邊風，表姐煞有介事地點了點頭，雄櫻的直覺嗅到了一絲不妙。暮蟬「吱——吱——」地，彷彿在嘲笑這個渾身一僵的行李搬運工。
「庫克歐你對做菜開了竅，也是在紗映他們搬走之後的事吧。就為了對上爺爺店裡來的那位、標緻得不得了的『大姐姐』一見鍾情呀。見異思遷得也太快啦。姐姐我，可替你操心著呢？」
「……真煩人。」
　雄櫻之所以只能像個小學生似的這麼回一句，是因為表姐句句戳中了要害。再加上，一想起後來的種種，他就臊得連半個字都吐不出來。
　如今回想起來仍覺難以置信——那一天，在祖父店裡偶然撞見的那個人，剛上初中的雄櫻竟對其動了心。不僅如此，也不知他腦子裡在想些什麼，竟自己逢人便嚷嚷，末了甚至一鼓作氣地發起進攻，結果一敗塗地。那人對他說的那句話，他至今忘不掉。「還是算了吧。你呀，喜歡的是女孩子，對不對？」
　沒錯——那個人，當時還沒有成為美未子，是以男孩子的身份生活著的。
　那人確實體格健壯、力氣也大，雄櫻也曾以為他是個魁梧硬朗的人。可那人打初次見面起，氣質便柔和得很，做起事來乾脆俐落，那份麻利裡透著一股骨子裡的堅韌。且不論那身因故穿上的旗袍配上丸子頭究竟合不合雄櫻的口味——單是那副拼盡全力的模樣，雄櫻對其心生傾慕，是斷然錯不了的。這話雖是怎麼也說不出口，可深知自己軟弱的雄櫻，直到今天，仍打心底裡敬重著那個人。
　也不知是不是夕照的緣故，表弟繃著臉，臉頰還泛著紅，雪江正認真盤算著要不要再逗弄他幾句——一個明顯是硬拔高了嗓門的聲音，把她叫住了。那是個打著蝶形領結、剃著光頭、戴著墨鏡的傢伙。
「哎呀呀？這不是小雪嘛！」
　那足以傳遍整條街角角落落的洪亮嗓音，欣喜若狂地把雙手高高舉起。
「美美！」「唔……」
　那顆煥著神聖光澤的光頭，輕盈地一路蹦跳過來，像少女般翩翩揮動的手，卻是肥厚的。嵌進了戒指的手指儼然一副貴族做派，幾欲撐破的腰圍，把那件想必是訂製的、豔到刺目的紫色襯衫，脹得鼓鼓囊囊。
　那道以足以叫壯漢都掉頭逃跑的氣勢衝將過來的渾厚嗓音，出人意料地平穩減了速，不知怎的，竟朝那對形成鮮明對照的表姐弟中、別開著臉的表弟一把抱了上去。
「才多久沒見，你就越發標緻了，人家都要嫉妒起來啦！」
「等、等下，美未子姐……喘不上氣……」
「美美你才是，皮膚氣色好得叫人羨慕！都想跟你討教討教秘訣了呢。」
「秘訣嘛，就是多吃好東西呀——！」
　把墨鏡往下一推、拋來一個媚眼的模樣，活脫脫一個任俠電影裡的角色。衝著這樣一位，雪江眼睛發亮，像一對姐妹——不，倒更像親戚似的應道「吃這件事，果然還是頂要緊的呀」。這兩人打老早起就投緣得出奇。自然，待雄櫻的方式也一如往常。尤其是，自打雄櫻告白那樁事讓雪江知道以後。
　美美，也就是那位——「他」、不，該說是「她」——名喚美未子。自立門戶十來年，直到去年，才總算辦成了改名。在這個陳規固結的國度，要變更戶籍上的性別與姓名，比撼動一塊磐石還要艱難。聽雪江說，比起制度本身，來自周遭的抨擊更是不少。
　美未子的職業，是美食導師。而且還是位聲名遠揚的名人。雄櫻一直以為她是料理評論家，可為這話吃過一次大苦頭，便索性閉口不提了。　　平日裡，她遍訪首都與都市裡的餐廳，留下一句句毫不留情的點評。正如某位知名美食評論家所言，美未子的評論，是一份份詳盡的分析報告；凡是參照她的建議加以改良的店家，客流無一不節節攀升。口碑招來口碑，如今的她，已擔任起那本以評星聞名的餐廳指南的評鑑導師，滿世界地飛。海外的歷練，教會了美未子以自己的獨特為榮；她跨越了詆毀與中傷，終於得償夙願，「身為女性」這件事，得到了世人的承認。她那副對自身毫無遮掩的姿態，予無數人以勇氣，也為她贏得了堪稱超凡魅力的極高人氣。
　這樣的美未子，時隔多年重返雄櫻他們的老家，難怪雄櫻要大吃一驚。
「法、法國不是還沒回來嗎……」
　美未子手裡拎著一隻細長的禮品袋。紙質厚實高級，還做了霧面處理，縱使認不出上面寫的花體字，也能猜出裡頭裝的是什麼。
「Exactement（沒錯）。勃根地的夏布利葡萄酒，絕對是一絕喲！」
　即便被使出絞技，他也死死攥著裝食材的塑膠袋不肯鬆手——在這個人面前糟蹋了食材會有什麼下場，雄櫻想都不敢想。這副如圓木般的臂力，倒也不負她的外表，絕非一般美食家所能有。而被這位美食家沒少疼愛過的雄櫻，鼻子早已嗅出了熟悉的香氣。
「八角，還有枸杞……的果實……？」
「總算發現啦！真是的，還是這麼遲鈍呢，小櫻。人家差點就把你悶過去，送去給媽咪燉了。」
　終於鬆開手臂，她「啪」地一聲拍向咳嗽不止的雄櫻後背，笑聲不止。老實說，周圍投來的視線著實扎人，可只要瞧見雪江的身影，眾人便都露出了然於心的表情——這位表姐路子之廣，著實叫人心驚。
「咳……你去我媽的店了？」
「是呀～。『華龍』的麻婆豆腐，還是那個味道。花椒麻得恰到好處，辣味裡透出黃豆的香氣，嫩豆腐入口也爽滑清爽。雖說和四川本地的不大一樣，倒是很合日本人的口味。」
　雙臂抱胸的姿態，活脫脫像是握著對方的生殺大權，點評卻透著十足的專業架勢。縱是從小吃慣了的雄櫻，也嘗不出豆腐裡黃豆的風味。就連人稱「中華料理鐵人」的雄櫻祖父秋雄，都曾對美未子甘拜下風，讚她是「天賦的味覺」。這副聲音洪亮的墨鏡打扮，可不只是擺設。
「媽咪一直在感嘆呢。」
　說著，墨鏡背後的眼睛狠狠瞪了過來。雖說實際上根本看不見，雄櫻卻清楚自己正被那目光射穿。他輕嘆一聲，重新拎穩了塑膠袋。
「我不會繼承那家店的。我只是當作興趣做做菜而已……成不了專業廚師的。」
「是不是因為大姐姐說你『半調子』，你才這麼說的呀？」
　被美未子這麼一說，雄櫻啞口無言，塑膠袋勒得他手心生疼。
「……美未子姐這麼有才華的人，是不會懂的啦。」
「哎呀，師父沒跟你說嗎？」
　美未子鬆開抱著的雙臂，撫了撫光頭。額頭上的皺紋，透著毫不作假的驚訝。雪江似乎也摸不著頭腦，歪了歪頭上的草帽。
「爺爺怎麼了？」
「嗯呵呵。真有師父的風範呢。那麼，小雪你們這是正要去師父家嗎？」
　跟不上對話的節奏，雄櫻皺眉說了句「你怎麼知道的」。
「真是的，這個遲鈍的小子。今天可是敬老日呢。不過，師父還年輕著呢。」
「這麼說，難道是……」
　想要後退的雄櫻，肩膀被美未子死死攥住。
「袋子裡是雞蛋、栗子，還有紫蘇葉和鮮菇呢。哦～，小櫻還是老樣子，做的是日本料理呀。難得一回，就讓人家好好嘗嘗吧。」
「你要跟過來嗎？！」
「那當然啦」，雪江的手刀狠狠劈上他的天靈蓋。
「哎喲喲……為什麼倒楣的總是我……」
「你們倆感情真是好呢。那，趁著走路的空檔，大姐姐這就講·給·你·們·聽，那段陳年舊事。」
　隔著墨鏡拋來的那個眨眼，果然還是氣場十足。
　＊　　＊　　＊
　秋雄的親戚裡，有一位名叫味香智秀的「青年」。
　雖說是親戚，卻住得老遠，秋雄這個遠房叔叔，一年到頭也就在法事或盂蘭盆節時，才能見智秀一兩回。在秋雄印象裡，智秀是個文靜有禮、體格健壯的青年。只是，每當智秀那老派做派的父母高興地舉杯說「將來準能長成頂天立地的男子漢」時，智秀的反應總似乎在強忍著什麼，這一點讓秋雄有些在意。
　那樣的智秀，突然一頭栽進秋雄家門，是在一個飄著雪花的早晨。秋雄正站在廚房裡備料，忽聽後門傳來動靜。還當是哪隻貓，秋雄探頭一看，只見智秀只披著一件薄薄的連帽上衣，光著腳蜷縮在那裡。霜瘡般通紅的臉頰上，還留著凍住的淚痕。
　雖想問個究竟，可秋雄這邊，店裡還等著他。
　當時的「華龍」開業剛滿五年，總算積攢下幾位常客。這節骨眼上要是鬆懈下來，好不容易打拼下的家業轉眼就得付諸東流。「華龍」是秋雄辭去公司差事後一手創辦的店。為了那位聽聞他要辭職創業時雖滿心詫異仍舊點頭支持、又像是算準了店鋪走上正軌的時機般因病撒手人寰的亡妻，「華龍」無論如何都得撐下去。
　萬幸智秀身上沒有明顯的外傷，應答也算清楚。她沒說來這裡的緣由，秋雄也沒多問。遞過一碗熱葛湯，領她去二樓的住處安頓好，等秋雄回到店裡時，僅有的兩名員工已經在張羅打掃和備料了。
　過了午市最忙的時候，秋雄端著用剩菜炒的炒飯上樓，正撞見智秀在擦地板。秋雄眨巴著眼說了句「沒事了吧」，智秀似乎沒察覺到他，一路把抹布擦到走廊盡頭，猛地「呀？！」一聲驚叫，一屁股癱坐在地。面面相覷的兩人之間，響起一聲「咕嚕——」的肚子叫。
「……這樣啊。」
　在住處的寢室裡，秋雄和端坐的智秀相對而坐。聽完這一通話，除此之外，他實在找不出別的話來說。智秀腳邊，擺著一隻空了的炒飯大盤、一隻茶杯，還有一件洗淨疊得整整齊齊的連帽上衣。此刻的智秀，借穿著秋雄的馬球衫和西褲，攥緊放在膝上的拳頭，表情僵硬得像是在等候審判。
「你父親說了『再也不准你跨進家門半步』這樣的話？」
「是的。他還說，要是我去了祖父母家，也會把我趕出來。」
「朋友那邊呢？盂蘭盆節的時候，你不是說在高中過得挺好的嗎。」
「那是騙人的。」
　抱著手臂的秋雄，眉毛一下子挑了起來。
「你一直在騙家裡人？」
「……剛入學那時候，有個從初中起就要好的朋友。我鼓起勇氣向他坦白了，結果第二天，就被全班孤立了。」
「所以你沒法跟父母說，是吧。」
「是的。不過到頭來，還是落得了一樣的下場。」
　智秀「呵」地一聲，自嘲似的笑了笑，秋雄開口問道。
「你接下來想怎麼辦？柔道你是不打算再練了吧。那你打算怎麼辦？」
「我，想學做菜。就在剛才吃著這份炒飯的時候，我下定了決心。」
「肚子餓的時候，吃什麼都覺得香。憑一時的情緒決定將來，這……」
「不是的。」
　智秀端起大盤子，臉上的神情，像是還在細細回味般，漸漸明朗起來。
「整體的平衡很好。切得細碎的小黃瓜爽脆多汁，襯得豬肉的油脂鮮味更加突出。切成小丁的紅蘿蔔，是不是先燙過水？能嘗出一絲甜味。對了，裡面還放了蝦米。我是第一次吃到，口感很有嚼勁，味道也很有層次。和玉米的鮮甜很搭，不過感覺又跟紅蘿蔔的甜味爭起了風頭。不過呢，炒得乾爽俐落的米飯，把這些食材都揉合成了一體。因為吃起來清爽不膩，才讓人不知不覺吃了那麼多。光靠鹽和胡椒，就能做出這麼好吃的味道，真是……」
　把盤子放回榻榻米上，智秀重新轉向秋雄。那張臉上，寫滿了平靜的決意。
「所以我，也想試著做出這樣溫暖又美味的料理。請讓我在這裡工作吧。」
　面對低頭行禮的青年，秋雄的表情依舊僵硬。他閉上眼，像是沉思了片刻，再開口時，從這位店主嘴裡吐出的，卻是嚴厲的話語。
「智秀。話我直說了，我的想法，跟你父親是一樣的。」
　青年渾身一僵，卻仍舊沒有抬頭。
「老實說，連我也弄不明白。你那個……該怎麼說，你心裡覺得自己不是個男人這回事。這一點，我盼著你能明白。這就跟你不願意騙自己，是一個道理。」
「要是盼著我同情，那可辦不到」——秋雄這麼說道，智秀咬緊了牙關。猛地一下挺直身子，像是要把積壓已久的情緒一吐為快般，語氣重了幾分。
「同情什麼的，我不需要。不被理解，我也有覺悟！我只是沒辦法忍受被否定。僅僅因為我的心是女兒身，就要否定我的一切——這我絕不能容許。」
「那你打算怎麼辦？偏見這種東西，哪裡都有。我當初開這家店，去銀行貸款的時候，人家一聽『您以前是上班族吧』，就擺出一副嫌惡的臉色。『你懂什麼做菜、什麼經營』——這話雖沒說出口，可臉上明擺著寫著呢。否定人的傢伙，多得是。要是嚥不下這口氣，難道你要向整個社會尋仇？」
「那種事，我不會做。我想透過料理，傳達一個訊息：『你現在吃得津津有味的這道菜，可是個「不男不女」的人做的。』」
　智秀那帶著幾分怒意的嘴角，浮起一抹笑意。那並非自暴自棄的自嘲，而是面對困境，在心底暗自較上勁、發狠道「我倒要做出個樣子看看」之人，才會有的無畏笑容。
　面對已經下定決心的年輕人露出這樣的神情，作為年長者，理應試一試她這份骨氣才是。
「拿結果證明給我看，智秀。做菜這件事，全看對方滿不滿意。不管自己覺得做得多好，對方一句『難吃』，就全完了。是怪客人不講理，還是反省自己手藝不到家，就看你自己了。想讓對方認可你，那就想辦法讓對方心服口服。」
「是！那……」
　不過，敲打敲打這個滿臉放光的青年，同樣也是年長者該做的事。秋雄單手一擋，神情變得愈發嚴厲。
「不過，離家出走這件事，我可不認同。不管你父親怎麼說，就這麼悶不吭聲地一直待在我這裡，是不行的。」
「可是，我父親他……！」
「挨一頓責罰，又算得了什麼？想在這世上混出個名堂，被全盤否定的事，多得是。誰都是含著屈辱的眼淚，拼了命地扛過來的。你不是想活得對自己誠實嗎？那你連向父母宣告這件事都做不到，還談什麼將來？」
　智秀懊惱地低垂著頭。秋雄瞥了一眼寢室裡掛著的鐘，午休時間已經到頭了。
　秋雄站起身，像是要將青年推開般，俯視著她。
「我這邊還得去準備開店。打烊之前，住處你隨便用。等到了晚上，我會給你父親打電話。要是到時候你還下不了決心，我就把你送回去。」
　秋雄又叮囑了一句「聽清楚了吧」，青年低垂著頭，點了點頭。
　臨出房門前，這位店主撂下了這麼一句話。
「那份炒飯，可不是只靠鹽和胡椒做出來的。分析我做的東西，隨你的便，可自以為是的臆斷，做菜是用不上的。」
　＊　　＊　　＊
「哇——爺爺好嚴格哦。」
「是吧～？那之後人家可是憋屈得大哭了一場呢。」
　雪江和美未子一如往常，你一言我一語，活像對姐妹。順帶一提，雪江雖是並排走著，雄櫻的右臂卻不知為何被死死攥住。別提多難走路了，而且說到底，還熱得要命。
　日頭雖已漸漸西斜，氣溫卻沒怎麼降下來。看來今晚，又是個逃不掉的熱帶夜。
「那不就是招牌菜『中華炒飯』嘛。不過，那裡頭還放了玉米？隱藏調味我倒是聽說過用了昆布和小魚乾……」
「討厭啦～！那時候怎麼不早說呀！」
　背上重重挨了一記，雄櫻一個踉蹌。離目的地還有兩站的路程，他不禁擔心，這副身子骨到得了秋雄家嗎。
「……你以前明明更溫柔一些的。」
　這聲嘆息裡不小心帶出的牢騷，換來的是那道渾厚聲線氣定神閒的回答。
「那是因為那時候，人家還不懂怎麼跟人打交道嘛。不覺得當時人家挺冷淡的嗎？」
「一開始，你還挺客氣的呢，美美。」
　表姐意味深長的注視讓雄櫻心中的不祥預感揮之不去。這種時候，還是趕緊脫身為妙。趁著暫時離開美未子身邊的空檔，雄櫻拉開距離，回頭望向二人。
「……我先去趟店裡。帶給爺爺的菜也還得準備。美未子姐，要不我幫你搬伴手禮吧？」
「那，就麻煩你啦～。」
「好的。」
　雄櫻把塑膠袋換到一隻手上，從美未子手裡接過那隻高級紙袋。他一邊托著袋底，一邊重新夾到脅下——這份體貼，看得墨鏡背後的美未子，瞇起眼睛，笑得心滿意足。
「看來是打算開溜啊，庫克歐？」
　雪江叉腰而立。雄櫻瞥了表姐一眼，又把視線轉回美未子身上。
「這傢伙不用管也沒事，你們先去爺爺那裡吧。」
　「你們一天也累了吧」——他撂下這句漸漸遠去的話音，撒腿就跑沒了影。雪江望著表弟的背影，一副被狐狸精勾了魂似的呆樣，肩頭忽地被人「啪」地一拍，正是那副凶相畢露的墨鏡。
「小櫻也長大了呢。作為姐姐，不用那麼擔心也沒關係吧？」
「欸？」
　心思被人一眼看穿，雪江難得地慌亂移開了視線。也唯有此刻，那雙承襲自祖父、素來堅毅的眼眸深處，才會流露出與年齡相符的不安——一個姐姐該有的不安。
「那孩子啊，也是在按自己的方式，摸索著刻出一條路呢。看著或許有點讓人提心吊膽，可有時候，在一旁守望著，也很要緊哦。」
　雪江與美未子熟絡起來，是因為她曾為雄櫻的事找美未子商量過。那時的雄櫻找不到自己想做的事，每天頂著一張陰沉的臉從學校回來，雪江想方設法哄他振作起來，雄櫻卻反倒愈發疏遠了她。走投無路之下，鼓起勇氣開口求助的對象，正是當時正在祖父店裡修業的美未子。
　美未子其實也放心不下，那個某種意義上被自己「拒絕」過的雄櫻。因為在她來投奔兩人共同的祖父秋雄之前，自己也曾同樣看不清前路，不安得不得了。秋雄曾明明白白地說過「無法理解」美未子的個性，店裡的日子，也是難挨的時候居多。即便如此，她仍能從秋雄嚴厲的話語背後感受到信任，加上客人和街坊鄰居們沒少給她打氣，不安才漸漸淡去。
　所以，或許她是把自己的影子，疊印在了雄櫻身上吧。對美未子而言，這實在算不上是與己無關的事。
「總覺得，是我奪走了雄櫻的容身之處……」
「你是說道場的事？」
　她點了點頭，那張端正的臉龐上，落下一層夕陽的暗影。
「我看不是那麼回事。之前好像也跟你提過，人家可是直接問過小櫻本人的。『你覺得姐姐怎麼樣？』人家是這麼問的。」
　那雙膚色紅潤的大手，輕輕將連衣裙的肩頭，扶正朝向前方。
「結果那孩子怎麼回答的，你猜？『練空手道的姐姐，是最帥的』——他這麼說的哦？雖說害臊得很，卻是正眼看著人家說出口的。他呀，一直在為你加油打氣呢。」
「……我都不知道。」
　雪江睜大的雙眼裡，淚水眼見著湧了上來。
「哎呀哎呀。」
　她從西褲口袋裡，掏出一方疊得整整齊齊的名牌手帕遞了過去，又麻利地摘下雪江頭上的草帽，若無其事地搧動著，像是要遮住她的臉。這是怕路人的視線，落在正擦拭眼角的雪江身上，一份不動聲色的體貼。
「謝啦，美美。不過這話，我可是頭一回聽說哦？」
「哎呀～。大姐姐這是說漏了嘴呢。小櫻本來叮囑過要保密的，你能替人家瞞著嗎？」
「當然啦！女孩子之間的約定，可是絕對說話算話的哦。」
　雪江吸了吸鼻子，那抹笑容明媚得幾乎晃眼。
　＊　　＊　　＊
「……我回來了。」
　一掀開暖簾，懷念的香氣便鑽進了鼻腔。明明盂蘭盆節回來過，到現在也才過了一個月，雄櫻卻覺得像是隔了好一陣子。雖是營業時間，可今天特意在午市時段把店關了，店裡一個客人也沒有。
「這不是雄櫻嘛。怎麼了？」
　一邊用圍裙擦著手一邊出來迎接的母親，臉上帶著幾分驚訝。店裡沒客人，她也早已從廚房工作服換成了輕便的家常打扮。四下也沒別的人影，想來員工都已經下班了。
「啊……就是，順路過來看看……」
　雖說已經聯絡過大家要在祖父家聚會，可要順道來店裡的事，他卻沒提前說。雄櫻自己也是剛剛才臨時起意，回答起來自然含糊其辭。
「是嘛。我還當你是被小雪使喚，去幫她拎東西了呢。」
「唉，也算說對了大半。」
　雄櫻苦笑著，母親櫻子則回以一個爽朗的笑容。
　雄櫻移開視線，望向裡側的桌子，只見大盤的前菜一字排開，擺滿了菜餚。件件都是祖父愛吃的，也都是店裡的招牌菜。
「廚房空著呢。」
　櫻子朝身後一指，雄櫻心裡想什麼，她早已看穿。
「那，借用一下。」
　雄櫻一邊往店裡走，一邊把手提袋遞給了櫻子。
「這個，美未子姐說是給爺爺的。」
「美未子……？」
　櫻子似乎沒反應過來，困惑地歪著頭。雄櫻有些不耐煩地補充道：「就是智秀啊，那位美食導師。」櫻子這才恍然大悟似的。
「那個人來了？」
　那張臉上，混雜著一絲嫌惡。雄櫻一看見母親這副表情，只覺心底猛地一沉，像是冷了下來。
「……算了，還是去爺爺家做吧。」
「等一下，雄櫻。」
「幹什麼啦？！她特地帶著伴手禮來看爺爺，你卻擺出這麼一張嫌惡的臉，不覺得丟人嗎？」
「不覺得。」
　母親面無表情地搖了搖頭，雄櫻一時啞然，說不出話來。
「你知不知道，因為那個人，你受了多少傷？如今還這麼耿耿於懷……」
「都是過去的事了！」
　塑膠袋發出咯吱咯吱的聲響，眼看就要被扯破。
「我才沒有耿耿於懷。爺爺還有我媽，教會我的東西多得數不清。你倒好意思擺出這麼一張嫌惡的臉！」
「既然如此，你為什麼要逃避？」
　櫻子的語氣始終冷靜，這份冷靜反倒把雄櫻逼到了牆角。
「……我沒有逃避。」
「那就好好面對家人。」
「你在說什麼？」
「你當初說不肯繼承店裡的時候，我衝你發了火，這件事，我一直很後悔。你有你自己該走的路——那之後，是我爸這麼跟我說的。」
　那是雄櫻高中畢業時的事。慶祝的席間，恰好聊到下一任繼承人的話題，櫻子便順勢探問兒子的心意，雄櫻卻斷然拒絕。礙於親戚都在場，櫻子一時沒忍住提高了嗓門，結果鬧得當天的主角雄櫻憤然離席。
　自那以後，雄櫻便和老家漸漸疏遠，沒有考大學，而是靠打工賺學費，去讀了專門學校。
　在母親櫻子看來，說到底，如今在專門學校唸書的兒子，和當年耍脾氣的孩子沒什麼兩樣。偏偏還嘴硬說著「不會繼承店鋪」，這跟賭氣別過臉不肯面對現實，也沒什麼區別。
「這跟你討厭美未子姐，又有什麼關係？」
「我不是討厭那個人。只是，她拒絕了你的好意，還那樣貶低你，看著你那副痛苦的樣子，我實在看不下去。」
「不是那樣的。」
　雄櫻嘆了口氣，回頭看向母親。比母親高出一個頭的兒子，那雙眼睛，像極了早逝的丈夫——固執、專一、從不動搖。
「美未子姐找到了自己真正想做的事，閃閃發光的樣子，晃得我睜不開眼。我是喜歡做菜沒錯，可還談不上專業廚師的地步。就像美未子姐說的，我這半調子。我也想像美未子姐那樣，找到自己真正想做的事。既能幫到別人，又能讓自己感到驕傲的事。」
　＊　　＊　　＊
　智秀來到秋雄身邊，已經過去了三個月。
　起初，智秀的父親曾氣勢洶洶地殺上門來，想把人帶回去，可到底是拗不過兒子——那兒子堂堂正正地道出了自己的心思，宣稱不成為獨當一面的廚師，絕不回家。父親敗下陣來，臨走前逼著秋雄許下承諾，要是智秀給他添了麻煩，就得強行把人送回去，這才耷拉著腦袋回去了。秋雄雖隻字未提，可智秀也隱約察覺到，秋雄想必因為自己的事，沒少和親戚們鬧得不愉快。智秀不明白，明明不是親生骨肉，秋雄為何願意做到這個地步，可比起不解，更強烈的，是那份非得拼命努力來報答不可的決心。
「你不適合做菜」——秋雄說出這句話，是在智秀漸漸熟悉了店裡的雜活、也握過幾回菜刀之後，那是初春時節的事。
「為、為什麼……？」
「你似乎挺擅長分析，可這反倒擾亂了你的手藝。你想得太多，用腦子想得太多了。不是說鹹了就該加糖那麼簡單。道理上或許說得通，可鍋裡的東西，未必照著道理來。」
　秋雄嚐過智秀炒的炒飯，把湯匙放在了料理台上。炒鍋一旁，盛在盤子裡的炒飯像是被人咬了一口似的，簌簌散了形，就連做菜的本人，臉上也露出了幾分難受的神情。
「那是……是說不好吃嗎？」
「不，味道不差。甚至可以說，太規規矩矩了。跟我教你的一模一樣。」
　話聽著像是誇獎，秋雄的臉色卻是陰沉的。智秀也摸不著頭腦。
「可我感覺不到個性。這確實是你做的沒錯，卻像是市面上賣的成品。」
　智秀剛要開口，秋雄抬手止住了她，繼續說下去。
「我可沒打算說什麼『做菜靠的是一股心意』這種精神論。要是光憑一股幹勁就能做出好味道，這家店早就該紅火起來了。……智秀，你是不是害怕，去做屬於自己的菜？」
「害怕……」
「我知道你是想學我的手藝。可要能獨當一面，光是做得好還不夠。得讓吃的人從菜的味道裡，就嚐出這是你做的。」
「您是說，我還差著這個……」
　智秀摘下頭巾，眼眶泛紅。從店裡幫工到練習廚藝，為了不給秋雄添負擔，還要抽空去附近的超市打工，日子過得滿滿當當。疲憊想必已經堆積如山，父親的事恐怕也難以從腦海中揮去。智秀已經做得很好了。雖然沒說出口，但秋雄可以自信地說，自己當初的選擇沒有錯。
　對這樣的智秀說出「不適合當廚師」這句話，實在是件難事。倘若她只是半調子地想當個廚師，秋雄根本不會說出這種話。手藝練好了，讓她站上店裡的廚房也無妨；若是想自立門戶，送她出去便是。
　但智秀的覺悟，絕非半調子可言。
　在店裡幫工時，那雙盯著秋雄手上動作的眼睛，認真得不得了。打烊後的夜裡也守在廚房，顛著炒鍋，筆記本從不離手。僅有的休息日也捧著做菜的書看，還纏著秋雄幫忙試味，把意見一字一句聽進心裡。打工賺的錢，大半都花在了食材和調料上，秋雄看不下去，新年時特意買了件新外套給她。那份投入的勁頭，比起秋雄當年開店時的熱忱，也是有過之而無不及。
　倘若手藝始終不見長進，趕她走反倒容易。可智秀的廚藝，確確實實在一天天變好。只要繼續磨鍊下去，成為一名獨當一面的廚師，也並非遙不可及的夢。
「你欠缺的，是覺悟。」
「我已經做好覺悟了！」
「好。那明天，你就站上廚房。只要接到你會做的菜的訂單，就由你來掌勺。我不會跟熟客說。要是客人吃出來了，我就向你道歉。」
「道歉什麼的，怎麼能……」
　此刻已是日頭早早落下的春夜。智秀的聲音，被店門前駛過的汽車引擎聲蓋了過去。智秀望著抱臂而立的秋雄，攥在手裡的頭巾都皺成了一團。
「不過，要是客人臨走都沒察覺到『這不是我做的』，你就得重新考慮了。就算手藝練上去了，往後會撞上瓶頸，這一點，已經看得清清楚楚。」
　智秀說過，想做菜。可那並不是「真正想做的事」。
　秋雄把手搭上了智秀微微發抖的肩膀。
「說到底，你是感念我的恩情，才站在這廚房裡的吧？那樣的話，已經夠了。」
　聽到這句話，智秀猛地抬起頭。那張彷彿被拒絕般痛苦的臉，與蜷縮在後門那天，一模一樣。
　正因如此，秋雄面不改色地問道。
「比起做菜本身，你更擅長的，是憑直覺看出這道菜該怎麼做才能更好，對吧？那是我沒有的才能。而且，也是這世道需要的才能。」
「這種事，怎麼會……」
「我可不是在說寬心話。你來的那天，不是分析過我做的炒飯嗎？說什麼『胡蘿蔔和玉米在搶味道』。你或許沒注意到，打那以後，我就把玉米去掉了。因為你說得沒錯。這陣子炒飯的訂單是不是多了？那都是託了你的建議的福。」
　秋雄手上的力道又重了幾分。抬頭望去，鐵人的眼裡，罕見地透出幾分興奮與欣喜。
「聽好了。如今那幫評論家，滿腦子想的都是自己。寫不寫得討讀者歡心，說來說去只會說些不痛不癢的話。可真正的廚師，恨不得拿命去換一句對自己料理客觀的評價。要是這評價還說到了點子上，那就更求之不得了。」
　秋雄的店，也曾有過自稱評論家的人物上門。而且還是靠毒舌聞名的人氣名人，會感到不安，也是情理之中。事先毫無聯絡，突然造訪的評論家，連助手都沒帶，對店主只是走個過場地打了聲招呼，點了三道菜左右。三兩下扒進肚子，便匆匆離去了。
　也正因如此，幾天後美食雜誌出版社打來電話，詢問能否刊登報導，秋雄哭笑不得。轉念一想，若真能藉此讓店裡生意更紅火，便應了下來，結果雜誌上登出來的，不過是「由公司職員轉行開店的中華料理鐵人打造的絕品」這麼兩三句乾巴巴的評語。沒被貶低一通，本該值得慶幸，可說實話，比起被冠上「鐵人」的名號，秋雄更希望得到的是對料理本身直言不諱的感想。那是一種和顧客給的回饋截然不同、來自專業眼光的評價。
「你做的菜，很好吃。眼看著也漸漸上手了，要改變方向，需要勇氣。可是，智秀，你這份才能，能幫上很多人的忙。我希望你能活用它，成為了不起的人。」
「可是評論家什麼的，我實在……」
「你懂得做菜這一方的辛苦。正因如此，你的話才不會流於表面。你不是普通的評論家。用時下流行的說法來說……算是『導師』吧。」
　聽到師父說出這個他不常掛在嘴邊的洋派字眼，智秀噗嗤一聲笑了出來。那雙眼睛依舊泛紅，卻已盈滿了力量。
　深深吸了一口氣，年輕人的神情，晴朗爽利。
「是，師父！」
　＊　　＊　　＊
「就這麼著，『美食導師美未子』就這樣誕生啦？」
「『美食導師』這名號，是爺爺取的？！我都不知道……」
「師父也是為了人家，才這麼費心思的呢。他明明不是個講究頭銜的人，後來卻說『要主動出擊拓展門路，這名號是少不了的』。感覺他還預見到了洋派說法會流行起來似的呢。」
　假日裡，電車車廂空空蕩蕩，美未子坐在座位上，胸前的墨鏡輕輕搖晃。這位美食導師，噙著懷念的微笑，目光追著窗外流轉的景色，彷彿望向了往昔的歲月。
「美美成了美食導師，也就是說……你沒能通過爺爺的考驗，對吧？」
「小雪你這話可真敢說啊。不過，沒錯。人家灌注了全部心血做的麻婆豆腐，客人吃得津津有味，還說『這就是華龍的麻婆豆腐』呢。明明讓人家高興，卻又覺得不甘心，那還是頭一回。不過呢，也多虧了那次，人家才徹底想通了，結果算是皆大歡喜吧。」
　星星點點亮起的街燈，在車窗上描出一道道光線。美未子把粗壯的手臂搭在窗框上，一旁，攥著草帽的那隻手，纖細得像根樹枝。曬得黝黑、透著陽光氣息的雪江，聲音裡似乎藏著幾分對沉落夕陽的憐惜。
「我也能像那樣，變得堅強起來嗎。」
　「你能行」，這樣回答很簡單。可悄悄望過去的美未子，卻沉默著，只等她繼續說下去。
　平日裡戴著墨鏡，既不是不想露臉，也不是耍派頭，更不是真的怕刺眼的陽光。眼睛，比嘴更能說出真心話。即便是能在無數鏡頭和鐵人面前，堂堂正正侃侃而談的美未子，想要不讓真心流露在眼神裡，也是難如登天的事。
　比嘴更能說話的眼睛，向來誠實。
　面對正努力鼓起勇氣的人，再沒有比一雙誠實的眼睛更重要的東西了。
「我有時候會想，自己能不能變成秋江奶奶那樣，又堅強又溫柔，讓大家都願意依靠的人。」
「是師父的妹妹吧。好像是小雪你媽媽繼承了她的店來著？」
　雪江輕輕點了點頭，藏青色的夜色漸漸染上她的側臉。
「今天跟雄櫻聊起從前的事，我忽然想到。我沒自信能變成秋江奶奶那樣的人。明明一直憧憬著，追著她的背影走到現在，卻覺得越追越遠。我到底該怎麼辦才好呢。」
　像太陽的孩子一般的雪江，垂下頭望著的方向，美未子並沒有看。因為美未子知道，那份永遠開朗、體貼他人、笑容不曾褪去的堅強背後，總少不了一份不安。
　那側臉凝視著螢光燈映照下那片綠色地板，脆弱得像個年幼的小女孩，彷彿一碰就會碎掉。第一次見到這樣的雪江，美未子心中略感驚訝，同時也鬆了一口氣。
　從不叫苦的心，總有一天會碎掉。而心越是堅強的人，往往越是察覺不到這一點。
　而且，強者永遠都懷揣著一份，與自己直面相對的不安。
「那就一直找下去呀。」
　被這近乎冷淡的話一激，少女猛地抬起臉。年長者的特權，就是在這種時候能擺出一副從容的樣子。於是美未子也保持著那副微微後仰的姿態，逕直回望著那雙怯生生的眼睛。
「答案就在小雪你心裡呀。不過，要找到它，就跟從香料十足的咖哩裡，嚐出那味藏著的醬油一樣難。」
「我可沒有美美你那麼堅強。」
　「不。」這一次，美未子立刻否定了她。稍稍坐正身子後，才繼續往下說。恰巧電車駛入隧道，車廂咣噹咣噹地晃動起來。她的聲音不輸那陣響動，說得清清楚楚，字字都帶著篤定的分量。
「堅強，是一點一點堆出來的東西呀。小雪你的空手道，不也是練出來的成果嗎？沒有人一開始就堅強，也沒有人從不迷茫。」
「可是往後該怎麼走下去，我完全沒有頭緒。」
「小雪你呀，是能給別人力量的人。這樣的人啊，就跟第一個衝進隧道的人一樣。雖然比誰都更早一頭扎進漆黑之中，可最先看見光亮的，也是這樣的人。」
　人生沒有那麼美好，不會讓人在煩惱時，剛巧就撞見幸運的路標。身處伸手不見五指的黑暗裡時，縱使路標近在眼前，也終究看不見。
　所以，能做的唯有不去依賴路標，而是相信前方有光，逕自向前走去。
「小雪到底有多堅強，人家心裡清楚。你表弟也好，奶奶也好，肯定也都清楚。不過，如果小雪還是想要證據，那就看看周圍吧。大家不都很依賴你嗎？今天不也立了大功？」
「你怎麼會知道的……？」
　看到對方如此坦率地感到驚訝，她心裡挺高興。美未子先是拋去一個格外漂亮的媚眼，隨後只答了一句：「大姐姐的情報網，可是很厲害的哦。」
　電車駛出隧道，車廂裡那悶悶的聲響，倏地一下融入夜色，消失不見。從車窗望出去的街景，早已被染上一片深濃的藏青色。
　木琴音效的報站提示音過後，緊接著傳來了播報站名的廣播聲。
「就快到站了呢。這個啊，小雪，是人家給你的建議。」
　被這鄭重的語氣一激，連衣裙也隨之挺直脊背，端正地轉向她。見對方能如此自然地擺出這般鄭重的姿態，美未子對自己這份判斷，多半是不會錯的。眼看就要得意忘形，她憑著歷練出來的經驗硬生生忍住，這才以一位女性前輩的身分，無比認真地開了口。
「不要害怕迷茫。結果不是一切。那段過程，會讓你變得更加堅強。」
　而且啊——她這一次，又擺出一副專業人士的架勢，翹起了二郎腿。這個姿勢，要練到自然流暢、毫無違和感為止，究竟得下多少功夫，想必，眼前這位不禁嚥了口唾沫的未來師範，一定能夠體會。
「不痛不癢的交情，不過是沒放胡椒的山羊水罷了。」
「……那是什麼？」
　電車漸漸減速下來。美未子擺著譜似的先站起身，雪江也跟著站了起來。近在咫尺的年輕肌膚光澤，著實教人單純地生出幾分羨慕。
　於是她朝那皺起的眉心，輕輕彈了一記腦瓜崩。不過被對方眼疾手快地躲開了。
「真是的。還是這麼滴水不漏呢。」
「喂，快告訴我啦，美美！那個，什麼山羊什麼的，到底是什麼呀？」
「呵呵，秘密。去問小櫻吧。人家在旅途中，可沒少教他各種事情呢。要是他忘了……那就得罰一罰咯。」
「聽著就好玩。那我也來幫忙！」
　這話要是讓雄櫻聽見了，他這張臉鐵定會繃得僵硬吧。
　兩人並肩下車的背影，親密得宛如一對親姐妹。
　＊　　＊　　＊
　雄櫻被說成「半調子」，絕非出自美未子的惡意刁難。自從美未子出櫃以來，一直照料著情緒低落的雄櫻的，正是那時還被喚作智秀的美未子。
　彼時的智秀已經成年，正為了檢驗自己的手藝，隻身前往都市修行。師父秋雄曾邀她回來參加雄櫻的高中畢業慶祝會，可她卻拿不定主意，不知該不該露面。不管理由是什麼，傷害過雄櫻終究是事實，都快過去五年了，實在不想再去揭這道舊傷疤。雖說不認為對方如今還耿耿於懷，可一想到世間的風言風語，或許還是不回老家的好。這也全然是為了雄櫻的將來著想。
　美未子給師父打了電話婉拒邀約，接電話的卻是已經變了聲的雄櫻。
「……雄櫻？」
「啊，智秀……不對。抱歉。美、美未子……？」
「智秀就好啦。反正戶籍上，也還沒改過來呢。」
「是。」
　電話那頭傳來的應答聲，已然完全是大人的嗓音了。腦海中浮現出他正努力斟酌措辭的模樣。
「不過，是美未子姐。畢竟您一直想改名字嘛。」
「你還記得呀。謝謝。」
　她一時高興，話說得也順溜起來。儘管她也察覺到，對方話語背後，那份藏不住的困惑。
「聽師父說，你高中畢業了。恭喜呀。現在是上大學，還是工作了？」
「……去了服裝專門學校。」
　雄櫻那片刻的沉默，讓她察覺自己是不是說多了。美未子不由自主地閉上了眼睛。
　心裡剛閃過一絲「糟了」的念頭，那道低沉的嗓音便已穿過耳朵，直刺進了心臟。
「那個，您要是找爺爺有事，我這就換人。」
「等一下。」
　脫口而出挽留的理由，就連美未子自己也說不清楚。腦子裡一片空白、說不出話來，便是最好的證明。
　只是，她確確實實地感到，不能就這麼算了。此刻若不把話說開，恐怕往後再沒機會開口了。
　僅憑這份近乎直覺的理由，美未子磕磕絆絆地組織起了話語。所幸，聽筒那頭的呼吸聲，並未因此有所變化。
「雄櫻，你當廚師的夢想，怎麼辦了？」
「已經無所謂了。」
「怎麼能無所謂！你不是那麼喜歡做菜嗎！還說什麼要跟師父學手藝、繼承店鋪……」
「我才不想被你這麼說！！」
　這一次，輪到美未子沉默了。
「你自己不也放棄了夢想嗎！我最喜歡你做的炒飯了。看你眉飛色舞地講著做菜的事，連我也跟著高興。可你呢，卻放棄了站上廚房！憑什麼是你，來跟我說什麼夢想不夢想的！！」
「別搞錯了！」
　久違地吼出的本嗓，如遙遠的記憶般在腦海迴響。美未子忘了這是隔著電話，猛地站起身，把話狠狠甩了出去。她就是氣成了這樣。本想向雄櫻道歉的念頭，也不知飛去了哪裡。
「人家是真的找到了自己想做的事！是做菜，教會了人家這一點！聽好了，雄櫻？你要怎麼想，那是你的自由。可你不能一口咬定說人家是放棄了夢想！有資格說這種話的，只有自己把夢想扔掉的人！」
「我才不是那樣！」
「那就證明給我看啊！」
　握著聽筒的那隻手，捏得咯吱作響。
「別逃避，雄櫻。你選服裝學校，不就是因為將來還能轉去烹飪科嗎？揣著這種半調子的心思，將來是要後悔的。把手按在胸口，問問自己的心。要是現在這樣的自己就挺好，那人家往後也就什麼都不說了。」
　說得倒是一副理直氣壯的樣子啊，美未子自己也這麼想。她之所以動怒，也有幾分是因為雄櫻的話戳中了要害。不管怎麼說，放棄了廚師這條路，終究是不爭的事實。若要說自己從沒想過「要是當初繼續做菜會怎樣」，那便是撒謊了。
　自從來到東京以後，以美食導師的身份接過的工作，就只有那麼一次。那也是因為打工地方的上司，託她嚐嚐自己女兒做的菜。味道其實並不差，可美未子指出幾點意見後，那對父女臉上的神情，她始終忘不掉。結果，那份兼職工作，最後是美未子自己辭掉的。這世道，沒有甜到能讓人順順當當地獨自闖下去。
　回老家的念頭，也曾無數次閃過腦海。每回這時，她都會想起爽快目送自己出門的秋雄，藉此鼓舞自己。也曾想起父親，從憤怒中汲取過力量。
　所以，美未子並不希望雄櫻也嚐到和自己一樣的苦頭。雄櫻還年輕，往後為將來煩惱的時候有的是。到那時，她不希望他做出留有牽掛的選擇。因為一邊被過去死死拽著頭髮、一邊硬著頭皮往前走，那有多難受，美未子再清楚不過了。
　沒有遺憾的人生，就像是讓每一個嚐過的人都讚不絕口的料理。去追求它沒什麼不好，可真要實現，卻近乎不可能。
　即便如此，若還想伸手去搆，也需要相應的覺悟。
「答案不用急著找。可對自己的心情，一定要誠實。這是人家唯一的一個請求。」
　正因如此，自己也必須拿出破釜沉舟的覺悟。只逼著對方做決斷，那是懦夫的做法。
　面對沒有回音的話筒，美未子託付了一句留言。
「這麼晚了，真是抱歉呢，雄櫻。能不能替我轉告師父一聲，就說『這邊我會再努力一陣子』？」
「……嗯。」
「謝啦。你也要加油哦！」
　直到「喀嗒」一聲，電話被掛斷為止的那一瞬間，美未子卻覺得像是過了好幾個鐘頭。
　即便忙音「嘟——嘟——」地響起，她也隔了好一會，才把聽筒放回原處。
　隔著廉價公寓那單薄的牆壁，暮蟬的鳴聲，淒淒切切地迴盪著。
　＊　　＊　　＊
　在平底鍋裡薄薄地抹上一層油，手一直懸在鍋上方，謹慎地判斷著升溫的火候。因為不是自己慣用的那口方形煎鍋，手感不同，做起來頗為棘手。即便重複了十來次，還是抓不住那份感覺。
　母親櫻子坐在店內稍遠處的桌旁，靜靜守望著兒子的身影——他板著一張彷彿在祈願般認真的臉，站在廚房裡。窗外早已日暮，退隱賦閒的公公，晚飯的時辰眼看就要過了。按理說，該打個電話去說一聲才是，可櫻子打定主意，要等到兒子心滿意足為止，都不會有所動作。
　也不知是不是心裡憋著什麼念頭，雄櫻只撂下一句「借我用一下廚房」，便一直和煎鍋面對面較著勁。做出來好幾回，卻又都歪著頭端詳，接著又從頭再來一遍。調理台上，堆起了一座玉子燒的黃色小山。
　換作平常的櫻子，早就插嘴過問了。可她此刻默默由著兒子隨心去做，既不是懶得管，也不是單純疼愛兒子。她是忽然察覺到，自己竟從未這樣，安安靜靜地守望過兒子做事的樣子。
　自從丈夫因事故驟然離世後，櫻子便一直拼盡全力地撐起了這家店。自從秋雄失去了兒子，這位公公的憔悴便非比尋常，完全沒法站上廚房。婆婆秋江和親戚們雖也好言相勸，讓她關店歇一陣子，可櫻子卻執意不肯。這與其說是為了店鋪，倒不如說，是因為心裡嚥不下這口氣。
　曾與公公一同站在廚房裡的丈夫，那時當真是神采飛揚、活力四射。縱使失去了丈夫，也不能連他那種活法都一併失去。能把那份身影，留給兒子的人，唯有自己。
　可是，或許自己太過執著了。太渴望兒子能活成父親那樣，或許，早已在不知不覺間，變成了強加於人。
　背影，是用來展現的，而不是用來炫示的。
　看著此刻站在廚房裡、誠摯地與料理正面相對的雄櫻，便能明白，他其實一直把那道背影，看得清清楚楚。只是這些年櫻子自己太過拼命，一直沒能靜下心來好好看看兒子——其實，那份心意，早已好好地傳到了兒子心裡。
「……做好了。」
　雄櫻望著自己盛在盤子裡的玉子燒，喃喃自語。不知不覺間，兒子的側臉已變得英氣逼人，長大成人了。那張笑臉，與那捲金黃色的蛋捲一樣，熠熠生輝。
「要拿去給爺爺嗎？」
「嗯。」
　櫻子起身，朝廚房走去，要去告訴兒子保鮮膜放在哪裡，腳步輕快得很。
　她忽然抬頭一望，與什麼東西對上了視線。
　掛在店鋪裡側牆上的那張全家福裡，丈夫的臉——她感覺，那是他頭一回，露出了笑容。
　＊　　＊　　＊
「真慢呐，雄櫻。」
「哎呀，小雪，是在擔心可愛的表弟嗎？」
「才不是那樣呢。我只是想看庫克歐的手藝被批得體無完膚而已。」
「想看家人沮喪的樣子，是這個意思嗎，雪江？」
　從二樓下來的秋江，衝著正在廚房裡洗杯子的孫女，拋出了這句尖銳的話。一頭全白的長髮，身形也清瘦了幾分，可那雙彷彿能看透人心的眼睛，依舊健在。她背著手，不緊不慢地踏下最後幾級台階。
「不、不是那樣的，師範。」
　雪江雖然一副蔫頭耷腦的模樣，脊背卻挺得筆直。縱然不是在道場裡，刻進骨子裡的習慣，也不會有絲毫改變。
　就連站在雪江身旁擺放碗碟的美未子，一到秋江面前，也總會繃起一股緊張感。讓她明白這世上，竟真有光是站在那裡，便能自然而然透出威嚴的人，全是拜秋江所賜。
　美未子輕輕鬆鬆地拎起按人數疊好的一疊盤子，便決定稍微出手，幫襯一下。在這個家裡，她自然是不會戴著墨鏡的。
「雄櫻做的菜，小雪你明明最喜歡了嘛。雖說這年頭，傲嬌也挺討人喜歡，可坦率一點，也很要緊哦？」
「是——」
　真是有氣無力的應答呢——秋江一邊這麼想著，一邊無奈地把目光投了過來。
「抱歉了，智秀。難得你遠道而來，還讓你幫著幹活。」
「哪裡的話。平日裡疏於問候，不趁著這種時候，人家可沒機會報答呢。」
　秋江，是少數幾個對美未子表示理解的人。只不過，她嘴上說著「把父母取的名字改掉，可不是件值得誇的事」，便一直用「舊名」稱呼她。這份說法，美未子能夠理解，加上秋江向來都是有話直說，所以她也並不在意。
　唯獨放心不下的，是二樓的動靜。
「師父他，果然……？」
「不肯下來呢。真是的。也不知還要拖到什麼時候。」
　秋江雖嘆著氣，眼神卻望向了遠方，看上去竟像是驟然蒼老了幾分。那道視線的盡頭站著誰，美未子無需言語，也心知肚明。
　繫著蝶形領結的美食導師，一邊在餐桌上擺著碗碟，一邊接著說道。
「心裡的傷，總是要花時間的。待會，人家把飯菜給他送到房裡去吧。」
「他肯不肯露面，可說不準呢。」
　美未子在電車上聽雪江說起過，這些年來，秋雄一直不肯見孫子雄櫻。上一次美未子見到他時，他看起來還挺平靜的，據說後來卻突然變得鬱鬱寡歡起來。雄櫻似乎也為這件事，煩惱了好一陣子。
　以秋雄的性子，單純不想見孫子的臉，這種事很難想像。事實上，他和雪江，還是能正常交談的。從小就黏著他的雄櫻，會因此受傷，這一點，美未子也很能理解。
　雖說終究只是猜測，可美未子覺得，自己似乎明白了原因。
　大概是因為，雄櫻的身影，與故去的兒子實在太過相似了。儘管仍有迷惘，雄櫻終究是想要踏上廚師這條路。每每想像孫子站在廚房裡的樣子，秋雄的心，便又一次隱隱作痛。
　即便如此，人也只能向前走去。就算摀上眼睛，痛楚也不會因此減輕，失去的東西，也不會再回來。時光只會一味流逝，絕不會再倒流回來。
　這些道理，秋雄心裡想必也明白。只是，那道傷口實在太深，深到沒法正視罷了。
　曾在黑暗之中向美未子伸出援手的恩人，這一次，該輪到美未子成為他的助力了。
　就在美未子回想著師父的身影時，門口傳來了「嘩啦啦」的響動。
「來晚了。」
「奶奶，爺爺在嗎？」
　雄櫻走了進來，一隻手提著裝前菜的包袱布，另一隻手端著一個小碟子，上頭擺著兩條金黃色的長條。明明分別才不過幾個鐘頭，他的臉上，卻是一副彷彿卸下了什麼心事般的清爽神情。
「在樓上呢。那我們就先開動吧。櫻子、雪江，來幫把手。」
　秋江看了一眼雄櫻端來的玉子燒，很快便俐落地發號施令起來。這份隨機應變的本事，也只能說是不愧薑是老的辣。經驗上的差距，可不是那麼容易能填平的。
「雄櫻，看來你做出了一道有信心的作品哩。」
「嗯。我覺得，做得還不錯。……那個，美未子姐，能不能給我點感想？就是，以專業人士的身份。」
「哎呀。」
　她一時驚訝得反應不過來。雄櫻主動跑來向自己討教意見，這還是頭一回。看來驚訝的不只美未子一人，正往桌上盛菜的櫻子，也跟著眨巴起了眼睛。
　雄櫻的眼神很認真。既然如此，自己這邊，也必須拿出誠意才行。
　不過，凡事都有個先後順序。
「嗯，好呀。不過——」
　話說到一半便頓住的美未子，讓雄櫻等得有些不安。她輕咳一聲，接著說了下去。
「先讓師父嚐嚐，好不好？雄櫻你這道有信心的作品，他一定會很高興的。」
　這一次，輪到雄櫻瞪大了眼睛。猶豫只是一瞬間的事，這個青年，鄭重地點了點頭。
「我知道了。」
　身為年長之人，無論何時，都必須是引路的存在。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　全文完

---

# 堅穏なる猛者 (ja) — https://just-a-human.com/stories/kenon-naru-mosa/

source: /canonical/kenon-naru-mosa.md, sha256: 794978423ced8965fd541c3277b99d9ea6bb40c1c81a6acaeda3d808ae3c63e4

日本一賑わう商店街のある街として知られる巣鴨。
「巣鴨地蔵通り商店街」が正式名称であると、どれだけの人が知るか定かでないこの商店街は、夏でも冬でも、行き交う人のニオイや、その熱気が立ち込め、はじめて目の当たりにした者を圧倒する。
　近ごろ、国際色豊かになった地元の台所だが、やはり、アーケード街の顔ぶれは、新旧入り乱れる店舗の位置を寸分たがわず、ときにド忘れしながらも、正確に見分けることのできる、乾燥をおこたった洗濯物のような、起伏の激しいアクティブフェイスの熟練が多かった。
「これはマサさん、きょうもエエお天気で」
　地元の老練な紳士淑女たちは、往来の激しい人ごみでも、容易に相手を認識し、声をかける。
　たとえ、近くのものを離さなければボヤけて見え、話し声には物理的に、聞き耳を立てなければ聞こえないほどの長い、人生のときを経ようとも、見知った人物を間違えることはない。
　それが、名士と称されてきた人物なら、なおさらのことだった。
「あ、あ……」
　獅子の顔をこれでもかと、大きくあしらったティーシャツにサングラス、という恰幅の良いアクティブフェイスの淑女が声をかけた相手は、焦点の合わないくぼんだ目をゆらしながら、口から息を吐くように答えた。
「ホンマ、ぎょうさん人がおりますなぁ。平日やというのに……」
　"ライオンヘッド"の淑女がたわいもない話題を次々にくりだすあいだも、マサさんと呼ばれた、青いストライプのポロシャツに、グレイのスラックスで額に汗をうかべた男性は、時折、ぎゅっと目をしばたたかせ、なにかを探すように足取りを進めていた。
　しかし、必死なマサの表情とは裏腹に、夏日を照らす磨かれた革靴は、遅々として進まない。
「……知らん人がこうもねぇ。あんら、マサさん、きいてらっしゃる？」
　日光もろとも、紫外線を遮る巨大なコウモリ傘を、ぐいっと傾けたかとおもうと、言葉の弾丸を飛ばしていた淑女の、日よけグラスに隠しきれない表情が不機嫌にゆがんだ。
　気持ちばかりの日陰さえ、失ったマサの顔は、さらに険しくなったようにみえる。
「んまぁ、そんなにあせらんくても……」
　淑女の手がマサの肩をたたこうとしたそのとき、突き飛ばすように人影があいだに割って入った。
「いたたたっ！　なんやのあんた？！」
　まさしく獅子のような勢いで、淑女が乱暴にあたってきた人物に詰め寄る。
「人様にぶつかってなに、あやまらんで……」
　が、その人物の風体をみるや、淑女の言葉が尻すぼみになっていく。
「……あん？」
　怒り肩で振り返ったのは、同じくサングラスの人物だった。
　ただし、そのグラスは陽を吸い込む黒ではなく、ギンギンに反射するミラーレンズだ。しかも、レトロな任侠映画に登場しそうな、ティアドロップ型のフレームをしている。
　服装は、周囲の目をまるで気にしないシルバーメッキのようなジャージの上下に、軽快な音を立てる下駄という出で立ちだった。
　袖で駆く東洋の龍がよく似合う、無精髭の目つきがやたら危ない男だった。
「なんだ、ババァ？」
　突っかかる相手を完全に間違え、今や、ずれたバタフライグラスをなおす余裕もない淑女は、ユッサユッサと体をゆらして近寄ってくるガラの悪い男に、動揺しきっていた。
　人込みで多数の目があるなか、男がなにか仕出かすとはおもえないが、激しく批判されるにはちがいないなかった。
「オレにいちゃもんを付ける気か、え？　おいジジイ、じゃまだ……」
　淑女へと距離をつめる男。その進路上にはマサがいる。
　毛深い男の腕がマサへ伸びた。
　かつては力強かっただろう形の良いマサの肩も、年齢を経て今はやせ細っている。粗暴な接触に耐えられそうもない。
　男に、マサが突き飛ばされるとおもわれたときだった。
「……は？」
　薬指以外、ドクロの指輪でうまった骨張った拳が、マサには触れラレずにピタリと止まる。
　上ずった声の男の腕は、五指が分れた"キャッチャーミットのような手がガッチリと、つかんでいた。
「あぶないですよ、お兄さん」
　穏健な声が影とともに男の頭上に降り注ぐ。
　覆いかぶさる影の面積のわりに、その声量は大きくない。若さの残るテノール気味な声は、陽気ですらある。
　しかし、どこか鍛えたハガネのように、有無を言わせない。
「マサヒロさん、ちょっと休みましょうか」
　慈しみに満ちたハガネの声で、影の主は、マサヒロの肩を、成人男性の倍はあろうかという手でつつんだ。
　その仕草は驚くなめらかでいて、傍目にもわかるくらい、優しい。
「お、おい……あ、あんた……」
　とうに放っておかれた男は、ヤニで黄ばむ口をぽかんとさせ、影の主を仰ぎ見ていた。
　そのうち、相手にされていないことに気づいたのか、体裁をつくろうために口を開く。
　が、言葉は途切れ途切れだった。
「なんですか？」
「ひぃっ……！」
　マサヒロに寄り添う影の主が静かに振り返る。律儀にこたえる声は、やはり穏やかだ。
　けれども、そんな影の主を見たとたん、ガラの悪い男が情けない悲鳴を上げた。たとえ、街中で幽霊をみかけたとしても、男のような怖じ気づきかたにはならない。
　鬼の顔でもみたかのように、シルバージャージの男は、縮み上がってすっ飛んでいった。
「……あいもかわらずやな、にぃちゃん」
　サングラスをかけ直した淑女が、感心したような、あきれたようなため息をもらす。
　斜光レンズの奥の深い目が炎天下を近くの軒へと歩く、大小の背中を見送った。
---
　乙顔猛雄（おとがお・たけお）は、とにかく背が高く、肉付きも良い。運動好きでもあったことから、成長期にはすでに、日本人には珍しいくらいの筋骨隆々な青年になっていた。
　さらに、乙顔は武道にも打ち込み、空手、柔道、合気道、古武術等々を体にたたき込んだ。
　もちろん、指図されたわけでも、武闘派の一家に生まれたのでもない。
　ただ、乙顔は強くなるのがうれしくてたまらず、自分を鍛えることが性に合った。
　兵隊のような体躯をしていながら、乙顔の根は正直でおっとりしている。と、周囲には見られている。
　実際のところは、十代ならだれしも持っていた、小生意気さと反骨精神にもあふれていた。
　そんな強く、愚直なヤンチャ坊主にも、コンプレックスがある。顔だ。
---
「……やから、いうてやったに。『どこに目ぇつけてんのや！』てな」
　エンジ色の暖簾が下がる瓦屋根のお茶屋の軒下で、世界最大のコウモリよりも巨大な日傘を傘立てにストンッと、落としながら、ご立腹のようすで、あのライオンの顔をあしらったティーシャツの淑女が口を動かしている。
　ヘビ柄のバッグから取り出した、あわい桃色のハンカチで額を拭く。サングラスは外さない。
「目ぇ見えんでもあないなことせんわ。あ、悪気はないで、にぃちゃん」
　バタバタと小さすぎる布きれで扇ぐ淑女。
　無地のティーシャツの広い背中にトンとふれ、あやまった。
「いえいえ」
　広い背中の主、乙顔が陽気な声で答える。
　頭を下げながらも、細く常に笑っているような目は、隣にすわるポロシャツを気に掛けている。
「マサヒロさん、冷たいお茶です」
　長椅子に腰掛けたマサヒロに、乙顔がグラスを差し出した。
　氷の浮かぶ澄んだグリーンの飲み物を前に、マサヒロの表情はまだ険しい。
「にしても、あのアホンダラ、血相を変えて逃げてったなぁ。はははっ！　あの顔！　般若相手でもああはならへんで」
　チンピラの姿を思い出して淑女がカカッと、声を立てる。自分の顔色も大差なかったことは、記憶にないらしい。
　軒の影におさまっていないライオンの顔が、豪快にゆれた。
「そうですね……」と、相づちを打ちつつ、直線のような乙顔の細い目が状況を瞬時に把握する。
「よかったら、どうぞ」
　いまだ、笑いのおさまらない淑女に、乙顔が立ち上がって席をゆずる。巨躯の動きに無駄はなく、あっという間に長椅子が空く。
　目の前をヌサっと、横切った乙顔に、さして驚くふうもなく、淑女は手刀を作って上下に振った。
「おっ、おおきに」
　マサヒロの正面にまわった乙顔は、グリズリー並みの体をかがめ、浅い呼吸をしている連れと目線の高さをあわせた。
　厚みのある背は直射日光をあびて、黒々とシミがひろがる。
「お家まで、もう少しありますから、水分補給しませんか、マサヒロさん」
　凹凸の多いそのヒタイでは、汗の滝が止まらない。
　だが、乙顔の呼吸は言葉と同じくらい、ゆったりしている。
　そうして、あるかないかの返事を、じっと、辛抱強く待った。
「あ……う……」
　マサヒロの目は前方の一点から離れない。
　それでも、くぼんだ眼孔の発するメッセージを乙顔が読み取る。
「はい、緑茶です」
　飲み物の名称を伝えてから、掌にすっぽり収まりそうなグラスを、マサヒロの口元へ近づけた。
　開かれていないような目が、正確に、ヒビ割れたクチビルへと手を導く。
「はぁ～！　キカイにはできひんな、こないな」
　雫一滴、こぼさずに喉をうるおすマサヒロを、淑女は何度もうなずきながら感想を口にする。
　首をひねった獅子柄の女性は、ピンクのハンカチを右手に持ち替え、パタパタし続けた。
「にしても暑いなぁ……ウチが小さかったころは、こんなやなかったな。こな、溶けてまうで。ウチな、こう見えて病弱やん？　ガールのころな、学校帰りにな……」
　淑女の言葉がまた、加速していく。
　遠くのセミの声がBGMのように、明かされる過去を追いかけていく。
「大丈夫ですよ〜ゆっくり飲んでくださいね」
　緑茶を一気に飲み干したマサヒロは、物足りなさげにクチビルを開け閉めする。心なしか、表情はやわらいでいるように見えた。
「……おかわり、いただいてきますね」
　グラスの底をのぞくと、乙顔は、マサヒロの肩にふれて立ち上がった。
---
「テイャッ……！」
　道着の袖が翻り、傷だらけの拳が退く。
　囮に気合を入れたのだろうが、目標を探す目の動きが丸分かりだ。
　相手の呼吸にあわせ、力を抜く。
「ハッ！」
　勝利の誘惑がニキビ面を、にやけさせた。
　引き絞った腕が真っ直ぐ、アゴへ向かう。決まれば、骨折くらいでは済まない、鍛錬の剛腕だ。
　だが、魂胆が見え見えだった。
「なっ……！」
　いっぱいまで拳を引き付けて、寸で顔を引く。風圧が生えはじめの青肌をなでた。
　相手の見開いた目と視線があう。
　敗北を悟った目だった。
「タァッ！」
　振り抜いた半身に、回転をかけた蹴りを叩き込む。やわらかい脇腹に食い込む嫌な感触が返った。
「そこまで！」
　審判の手が手旗のようにあがる。
　畳に突っ伏したうめき声が耳から離れなかった。
---
「タケぇ、まさかよけられるとは思わなかったぜ」
　脇腹をさすりながら、ジャージに着替えた仲間が肩に腕をかけてくる。
「トモユキはわかりやすいんだよ。無駄に声だして……さッ！」
　タケ、こと乙顔猛雄が抱擁を受け入れるように、トモユキの腕を取る。
　と、構えもなく、そのまま背負って投げ落とした。
「いでっ……！　ちょ、おま、俺まだ負傷中……」
「しかたないなあ」
　地面にのびたトモユキへ手をのばす乙顔。
「かかったな！」
　乙顔を引き倒すために、トモユキが腕を取る。
　そこまではよかった。
　目論見通り、トモユキに強く引かれ、巨体がよろけた。
「……おわっ？！」
　だが、そこから、絞め技を決められるとは、トモユキも思っていなかっただろう。逆に足を取られてしまう。
「あまい！」
　ガッチリと固められ、アスファルトにへばりつくトモユキ。「アップっ……」と必死に地面を叩くトモユキを眺める乙顔の目は、少年のように輝いていた。
「おまえらっ！　もう帰れ！」
　じゃれあう乙顔とトモユキに、道場の入り口から怒号が飛ぶ。
「やばいっ……！いくぞ、トモユキッ！」
　下駄を履いているとはおもえないスピードで走ってくるのは、道着にサングラスといういかにもな、道場主の姿だった。
　西日を反射する目から、なにかしらのビームを出しそうな勢いである。
「くっ……おまえの犠牲はムダにしないからな、トモユキ！」
　このままでは追いつかれると、乙顔が目測で素早く、結論付ける。
　そうして考えた作戦は、仲間を犠牲にすることだった。
「わっ……！　た、タケ……」
　足払いされ、再びアスファルトに転がるトモユキ。
　トモユキを飛び越えるため、ジャンプした道場主も、下駄を門弟に突っかけて派手に転ぶ。
「「オトガオタケオォ！」」
　師範と弟子の恨みがましい声が、夕焼けに木霊していく。
　颯爽と逃げていく長い影が、楽しそうにゆれていた。
---
「……チエミさん？」
　テンポの良いフォームで腕を前後に振る乙顔が、通り過ぎかけ、速度をゆるめてから後戻りする。
　縁石しかない向かいの歩道で、両手にレジ袋を下げた女性が坂を上っていた。
　屈み腰のエプロン姿の歩みは遅い。
「そういやチエミさん、このまえ階段で転けたんだよな……」
　チエミは、乙顔の近所に独りで住んでいた。
　朝夕と、顔をあわせることもあって、乙顔とは良く話しもする。
　そんな彼女が自宅で転倒し、姿が見えないことから不審におもい、駐在といっしょに倒れているチエミを発見したのも乙顔だった。
　いまだ足を引きずるチエミのもとに、乙顔が小走りで駆け寄っていく。
「チエミさん、こんばんは」
「あらあ！　タケオくん、稽古の帰り？」
　持ち前の穏やかな口調で声をかける乙顔。
　覆いかぶさるような影に、チエミは、驚くふうもなく、人の良さそうな笑顔を返す。
「はい、そうっす」
「エラいねえ。きょうも負けなしかしら？」
「あ～……まあ」
　坊主頭をかく乙顔。
　チエミには、乙顔の行動が言わずとも理解できるらしい。
「それ、おれが持ちます」
　照れ隠しがてら、乙顔がレジ袋へ手を伸ばす。
　チエミは、「ありがとうね、タケオ君。助かるわ」と言うと、素直に乙顔へ任せた。
---
「……そしたら、あのクソジジ……師範が追いかけてきたんすよ」
「そう？！」
　乙顔の逃走劇を、流行のアクション映画かのように「まあ！」とか「あらまあ」とリアクションしながら聞くチエミ。口がすべったが、クセで顔を叩く乙顔にもクスッと笑った。
　大根が5本ほど刺さったレジ袋ごと、そんな動作をする荷物持ちを、アクティブフェイスは、ほほえんで見上げる。
「そうなんすよ！　ほんと、おそろしいったら、もう」
「わあ、お師匠さまって厳しいのね」
　目を夕日に照らしてチエミがうなずく。
　実際のところ、道場主は"厳しい"という範疇を超越しているのだが、乙顔は、あえて言わなかった。
「すごいんすよ、ホント」
　チエミの反応は少し、大げさだと乙顔もおもう。
　けれども、表情をコロコロ変えてくれる聴衆は、話すほうも楽しい。
　それでいて役に立てるのだから、荷物持ちを好きになるわけだ。
「チリンチリンッ……」
　並んで歩く乙顔とチエミのそばを、自転車のベルが流れていく。
　このあたりではいたってよくある、あいさつだ。
「……あっ」
　紺の制服に、ツバ付きの制帽をかぶった警官が"ベルのあいさつ"をするのも、珍しくない。
　ただ、一瞬目があった警官に、乙顔は見覚えがなかった。
　そして、乙顔の直感が、強い敵意を察する。
「どうしたの？」
「……駐在さんって変わりましたっけ？」
「うん、ついこのまえね。ほら、フミシゲさん、転勤っていってたでしょう？」
「そう、だっけ……」
　直接、警官の世話になることまではない乙顔も、お叱りなら、何度も経験済みだった。
　とても武官には見えない、温厚だが怒ると鬼のような元駐在。なんだかんだと世話になったことを思い出し、乙顔は、さみしく感じた。
　フミシゲ巡査部長は、人を見てくれではなく、素行で判断してくれた。厳つい柔道部員への偏見もない。乙顔には、ありがたいことだった。
　いつ転勤したのだろうと、乙顔が記憶をあさっていると、案の定、ブレーキの音が鳴る。
「ちょっと君」
　小走りで、後ろから二人に近づく警官。左胸の階級章は、金のラインが一本ずつある。巡査だ。
　舌打ちしたいのをこらえ、乙顔がだらしなく振り返る。
「ちっす。なんすか」
　乙顔としては、これでも愛想がいいつもりだった。目があうなり、疑惑の眼差しを投げるような人間に、丁寧さは不必要だ。
　だが、平均より体格の良い巡査が、見下ろしてくる凶悪な顔に声が険しくなる。
「……君、こちらのご家族？」
「は？」と出かけた乙顔の言葉を、そばのチエミが声を張り上げて遮った。
「こんばんは、マサヒロ巡査。この子は家の近くの……」
　小柄な背をのばし、乙顔の説明をするチエミ。巡査は聞いているようで、乙顔しか見ていない。
　チエミを見向きもしない時点で、乙顔のなかでは沸点が近づいていた。両手のレジ袋がミシミシと鳴る。
「え〜とりあえず、署まで来てもらいましょうか。で、君、名前は？」
　制服のポケットから手帳を取り出し、なにやら書き込むマサヒロ巡査。
「え？　巡査さん、この子は……」
「ご婦人、近ごろは若年の犯罪がふえていますからね。この場では言わなくていいですよ」
　ボールペンをカチカチ言わせ、事務的な口ぶりの巡査に、チエミが口をパクパクさせている。
　乙顔ひとりなら、赴任したての警官の相手くらい、言いくるめる自信はある。
　けれども、ここにはチエミがいる。
　不本意だが、チエミにこれ以上、迷惑をかけるわけにはいかない。
「わかりました。荷物だけ、チエミさん家に置いていくんで、すぐもどって……」
「ダメだ」
「……は？」
　いらだった声が今度ははっきり、顔に出る。
「君、逃げるつもりだろう。みえみえだ。それに、チエミさん、ですか。いっしょに来てもらいますよ」
　マサヒロ巡査が手帳を仕舞い、チエミに手をのばしてくる。
　その瞬間、乙顔の堪忍袋がはち切れた。
「交番まで1キロはあるぞ。あんた、チエミさんを歩かせるつもりかッ！？」
　露骨に眉をひそめるも、一応は、チエミの足へ目を向ける巡査。
　たしかにチエミは足を悪くしていたが、ギプスをしているわけではない。体の重心のかけ方をじっくり、見ていればわかることだが、巡査にそのようなつもりはなかった。
「君がケガさせたのか？　だったら、おんぶして……」
　巡査の言葉は最後まで、乙顔の耳に届かなかった。
「ふざけんなよッ！」
　乙顔の咆哮が夕暮れの住宅地を駆けていく。レジ袋から飛び出す野菜にだれも気が回らない。はるか遠くで、カラスが鳴いた。
「ついてってやる、って言ってんじゃねぇか！　まだ不満かよッ？」
　いくら血気が盛んでも、人へ殴りかかるほど、乙顔は自制心がないわけではない。
　だが、乙顔の迫力に、チエミは悲鳴を上げて、乙顔の手にしがみついた。
「タケオくん！」
　チエミの手はふるえていた。こわかったのだ。
　警官に呼び止められたことも、警官に面と向かってクレームをつける光景も、チエミにはただおそろしかった。
「チエミさん……」
　すがりつくチエミをまえに、乙顔の怒りもしぼんでいく。
「では……」
「来てもらおうか、タケオ君？」
　見計らったようなマサヒロ巡査の目は、夏とは真反対の色をしていた。
---
「……マサヒロさん？」
　冷えた緑茶を手に、軒下へもどってきた乙顔が立ち止まる。
　長椅子にはだれもいない。
　獅子ティーシャツの淑女もいないが、大ぶりな日傘は立てかけたままだ。
「どこに……？」
　マサヒロはそう遠くまでは行けない。存在はずっと感じていたから、だれかに連れ去られたのでもないだろう。マサヒロの意に反することなら、乙顔には気配ですぐにわかる。
　通りに出て見回す乙顔の耳に、聞き間違えようのない声が届いた。
「……まあ、そっちがええんですの？　ええとおおもいますけど、ちょっと派手ちゃいます？」
　二十メートルほど、はなれた土産物屋の店先に、二人の人影があった。
　陽射しのもとで、残像が見えるほど早くハンカチをはためかせて、ああだこうだ意見を述べているアニマル柄の淑女と、回転棚でなにかを探すマサヒロだった。
「あの……」
　乙顔が駆け寄るや否や、ハンカチの淑女のほうが先に口を開いた。
「ああ、にぃちゃん、ごめんなあ。心配しはったやろ？　ウチもマサさんもいないから、拉致られたとおもうたんやろう？　まあ、ウチ、可憐やからなあ」
　愛おしげに自分を抱く淑女。そのヒタイには、ファンデーションの混じった汗が浮いている。
「ありがとうございます。マサヒロさんについてってくださったんですね。助かりました」
　頭を下げる乙顔に淑女が手をヒラヒラさせる。
「いやいや。マサさん、あいかわらず視力がええんでっしゃろな。急に走り出したとおもうたら……」
　言葉を切ってマサヒロのほうを指す。
　キーホルダーが多くならぶ陳列棚を、グルグルと回しながら、マサヒロが眉間を寄せている。
「マサヒロさん、お買い物ですか？」
　答えは返ってこない。
　いつものことだが、今日は買い物の予定はなかったはずだ。
　こんな暑い日に出かけると言って聞かないことも、普段のマサヒロには珍しいことである。
　棚へ近づく乙顔を、追い払うように淑女が遮る。
「にぃちゃんおったら、影でよう見えんやろう？　ウチがマサさんの品定め手伝うから、にぃちゃん、ウチの傘とってきてくれん？」
「ですが……」
　食い下がろうとする乙顔。
　そのとき、淑女が周囲をチラチラ見ていることに気がつく。
　乙顔もまわりを見回して、理由を悟った。
　店の前にチラホラいた客はいつしか遠ざかり、立ち去り際、乙顔を振り返る者もいる。
　店の人とおぼしき人物も、乙顔たちのほうを怪訝な目で見ていた。あたかも、カツアゲかユスリに来た極道を目にしたような顔である。
「そう、か」
　皆、乙顔の巨体に、不信感を抱いているのだ。
　身長が2メートルを超え、般若顔負けのコワモテに、ほとんどの人間はネガティヴなイメージしかない。
　乙顔には、慣れすぎた顔だった。
　一段と深く、礼を言う乙顔。
「……わかりました。すぐもどりますね」
「あせらんでええで。ショッピングはウチの十八番やからなあ！……ああ、にぃちゃんにぃちゃん、その茶もろうてええ？」
「え、ああ、どうぞ」
　乙顔が休憩処からそのまま持って出た、生ぬるくなった緑茶を淑女が受け取る。
「にぃちゃんほどうまくないかもしれまへんけどな……」
　自分が飲むと思いきや、淑女がマサヒロにグラスを差し出す。だが、サングラス腰の食介は、お世辞に言っても、下手なことこの上ない。
　ボタボタとこぼれている。
「あ〜あ〜、マサさんすまへん。ウチ、ヘタやんなあ！」
　ケラケラと笑う淑女の言葉が澄んだ空にひろがっていった。
---
「チエミさん、ホントにすみませんでした」
　セミの鳴き声に、コオロギの愛唄が混じる。
　すっかり暗くなった交番のまえで、乙顔は、深々と頭を下げた。
「こちらこそごめんねえ。タケオ君の親切心にあまえたばっかりに」
　チエミも丸みをおびてきた背を丸めた。
「それに……」
　乙顔のそばに立つツナギの男にも、チエミは膝を揃えた。
「お父さんまで来ていただいて、わたし……」
　もう一度、腰を折ろうとしたチエミを、乙顔よりも素早く、ツナギの男が引き止める。
「いやぁいやぁ、ウチの倅が無礼だっただけのこと。チエミさんが気にするこたぁありません」
　男が腕組みをして頭を横にふる。言い方は硬いが、板のように伸びた背といい、LEDの元ではっきり見える、陽に灼けた顔といい、愚直な印象を受ける。
　乙顔の父親は、息子ほど体格はよくないが、土木系のベテランを絵に描いたようなガッチリした体をしている。
　あわてて駆けつけたわりに、作業靴ではなく、革靴を履いている。その上に、グレーのつなぎなのだから滑稽であるが、乙顔は、とても笑う気にはならなかった。
「え〜では、安濃チエミさん、ご自宅までお送りいたしますね」
　交番から低姿勢で歩み寄ってきたのは、新しい巡査部長だった。そのうしろでは、マサヒロ巡査が感情のわからない顔で立っている。手にはレジ袋を提げていた。
　乙顔が拳を握り締める。
「乙顔さんも、もうお帰りになってけっこうですから。ええ、ホンマ、失礼いたしました」
　ひょこひょこと制帽を取る巡査部長。
　乙顔の父親は、淡々とだが、丁寧にあいさつを返した。
---
　結局、この巡査部長のおかげで、乙顔は無罪放免となった。
　いくら説明しても、頑として聞き入れないマサヒロ巡査の尋問中に、巡回から帰ったのが、新しい巡査部長だった。
　乙顔の記憶にはないが、この卵のような頭をした巡査部長は昔、乙顔に会っているという。
　さらに、乙顔一家が誠実で、犯罪者とは縁遠いことも巡査部長は説明したが、チエミの自宅と乙顔の家を往復して実際に確認し、乙顔が感謝状を交付された交番の記録を見返してようやく、マサヒロ巡査は、乙顔を諦めることにしたのだった。
「……あいつ、納得してねぇな……いてっ」
　オートパトカーにチエミと乗り込む巡査をにらむ乙顔。
　その後頭部をヘルメットで容赦なく、ぶったたいたのは、父親だった。
「『あいつ』じゃぁないだろ。そんなんだと、またしょっ引かれるぞ、猛雄」
　痛みも相まって、乙顔は、頭をさすりながら父親に食らいついた。
「なんだよっ？　おれはなんもしてないってのに……」
「そんなもんだよ」
　ヘルメットで今度は、不思議そうな乙顔の肘をコツンとやって、父親が息子を散策にさそった。
「猛雄、試合たぁちがう悔しさだろ？」
　懐から、時代遅れの紙タバコを取り出す父親。その手をひったくって、ツナギのポケットにある電子タバコを乙顔が差し出す。
「水じゃぁねぇか……こんなもん……」とボソボソ言いながらも、喫煙者は筒の先端を光らせた。
「おれ、なんもできんかった。それでチエミさんも巻き込んじまったし」
「あしたにでも、謝りに行っとけ」
　素直にうなずく息子をチラリと見て、父親は、白い煙を吐き出した。
「……強くなれ、猛雄」
「うん？」
　いつになく真面目な顔付きになる乙顔の父親。ゆっくり息を吐く姿が普段、めったと見ない。
　そんな父親の様子に、乙顔も背筋を伸ばす。
「……武道じゃぁないぞ。そっちは充分だとおもうがな。まあ、どっちかってぇいや、もっと勉強してほしいとこだが……」
　訓戒を垂れる雰囲気だったはずの父親が、いつしか息子の愚痴へと変わっている。緊迫感が台なしだ。
「なんの話だよ、おやじ。キメ台詞をいうとこじゃないのかよ」
　乙顔が指摘すると、スモーカーはなにごともなかったように咳払いをした。
「コホッ……あれだ、猛雄。中途半端な強さじゃ、できることに限度がある、ってはなしだ」
　スティック状の発煙筒をポケットに仕舞い、持ち主が立ち止まる。
　熱帯夜の温い風が二人の坊主頭をなでていった。
「まずは、ひとりでふんばれるくらい、強くなれ。そんでいつか、ふんばれない人が、しがみつける大樹になれ」
　数え切れないタコと傷で分厚くなった手が、坊主頭の後ろを叩く。
「それが、恩返しってもんだ」
　息子に背を向け、歩き始める父親。
　混色だからこそ、暗闇へあらがうような、灰色ツナギの背中が乙顔には、一段と大きくみえた。
---
「……ほんでなあ、ウチ、いらんていうたねんけどな、やっぱり断れんやん？　根ぇが優しいのが出たんやろね、ウチ」
　パラボラアンテナのような日傘の影で、タテガミの凛々しい獅子の顔がダイナマイトなボディにゆらめく。
　虫メガネ風のサングラスの下で、流暢に動くクチビルの一方、日除けレンズの元では、影を独り占めしないようにと、小刻みな配慮がなされている。
「それで、なにを買っちゃったですか？」
　隣の小柄な人影を気にしつつ、乙顔がゆったりした口調で尋ねた。
　太陽は南天を横切り、傾き始めている。
「そりゃ、秘密がな。レディの買いもんを聞くもんやないで」
　ガハガハと笑う淑女の手には、カンザシがレジ袋から覗いている。ふくれた袋を見るに、いろいろ買い込んだようだ。
---
　あれから、乙顔が土産物屋へ戻ったころには、マサヒロの品物選びは終わっていた。
　淑女が支払いまで済ませており、お代を尋ねる乙顔を「チンピラ撃退のお礼や！」と一蹴して、小ぶりな包みを自分のレジ袋を入れたのだった。
---
「ほな、ウチは、ここらで」
　巣鴨のアーケードが終わる手前で、淑女が足を止める。
　レジ袋から、ラッピングされた包みを取り出すと、淑女は素っ気なくマサヒロに握らせた。
「マサさん、ほいではこれを」
　そう言って、サングラスの奥でキラリと光るものを見た気がしたが、乙顔には定かではなかった。
「……ちゃんと、渡してくださいね」
　マサヒロへ、耳打ちするように身をかがめる淑女。
「あり……がと……」
　灰色の目は相変わらず、彷徨う蛍火のように振れ、一瞬、淑女と目が合ったように見えた。
「今日は、ありがとうございました。チエコさん。チエミさんにも、よろしくお伝えください」
「おおきに、おおきに！　姐さんにも言うとくわ。にぃちゃん"社長"もがんばりやあ！」
　殊勝に頭を下げる乙顔の、脇腹あたりを淑女が叩くと、チエコは持ち前の早口でまくしたてて、今度は、マサヒロの肩をトンッと叩いた。
「マサさんも、これで失礼します〜。あ〜暑い暑いわ～……帰ったらビール飲も」
　ユッサユッサと、体を揺らしながら去って行くチエコの背中を見送り、乙顔とマサヒロは、商店街の一角にある古い路地へと入っていった。
---
　※　　※　　※
---
「うしろにいますからね〜」
　マサヒロの背中を触れてそっと押し、裏路地を進んでいく二人。
　昔ながらの通路には、ひと一人がやっと通れる幅しかない。なおさら乙顔は、肩をこすって進まなければならなかった。
　ふいに、ポロシャツが立ち止まる。
「た……お……」
　その手元がモゾモゾと動いていた。
「……どうかしました？」
　乙顔の位置からは、マサヒロの顔が見えない。覗き込もうにも、さすがの乙顔でも、背が足りなかった。
　そのとき、マサヒロが振り返った。おずおずと、乙顔を見上げてくる。
「……こ、これ……」
　しわがれたその手には、チエコに渡されたシンプルなラッピングが握られていた。
「ぼくにですか？」
　思わず、乙顔が尋ね返す。
　マサヒロに、プレゼントをもらうのは初めてのことだった。
「ん……たん、じょうび……」
　ラッピングに付いたシワを伸ばすマサヒロ。
　その口からは、プレゼントの意味が訥々ながらも、語られていた。
「マサヒロさん……」
　グローブのような手に収まる包みを見下ろし、乙顔がつぶやく。起伏の激しい顔が腑に落ちる。
　マサヒロは、乙顔のバースデイプレゼントを買うため、炎天下に出てきたのだった。
　なぜ、今年なのかは、乙顔にもわからない。マサヒロとは、もう長い付き合いになる。
　けれども、そんなことは、どうでもよかった。
　巨躯の中央で、一番大きな心臓が激しく脈打つ。
　チンピラをも撃退する顔の、涙腺がほどけていく。
「う……う……」
　微動だにしない乙顔の反応が気になるのか、マサヒロが口を開く。が、乙顔は気づかない。
　結局、コトコトと、マサヒロは進行方向に向き直り、また歩き出した。
---
「ただいま戻りました〜」
　引き戸を開け、乙顔が家の中に声を響かせた。
　玄関口の下駄箱のうえには、数多くのトロフィーがならんでいた。どれも、現役時代の警官を称えるものである。
「おかえりなさい、マサヒロさん、社長さん。暑かったでしょう」
　家の奥から、パタパタと足音を慣らして二人を出迎えたのは、エプロン姿のマサヒロの娘だ。
「暑いですね〜……あ、マサヒロさんゆっくり」
　履き替えるマサヒロを手伝う乙顔に、マサヒロの娘がそろそろと、頭を下げた。
「ほんと、いつもありがとうございます。父のためにここまでしていただいて」
「いえいえ。お仕事ですから」
　辞儀を返す乙顔。
　その穏やかな物腰からは、凶暴な顔つきを微塵も感じさせない。
「さっ、リビングに行きましょうか」
　マサヒロを誘い、家の中を進む乙顔。
「あら？　タケオさん」
　肩を支える乙顔の手首に、マサヒロの娘の目が留まる。
「ブローチなんて、つけていらっしゃいましたっけ？」
「ああ、これは……」
　乙顔の大きな手がマサヒロの背中をゆっくり、さする。
「お世話になったかたからの、プレゼントです」
　（完）

---

# The Tranquil Titan (en) — https://just-a-human.com/stories/kenon-naru-mosa-en/

source: /canonical/kenon-naru-mosa-en.md, sha256: e65340e0d4ad98404025fafa9848412075a8c96175c51b3dc84f278be561c672

Sugamo, known as the town that boasts the liveliest shopping street in all Japan.
Just how many people know that its proper name is “Sugamo Jizō-dōri Shopping Street” is anyone’s guess; summer or winter, this arcade hangs thick with the scent and the heat of the passing crowds, overwhelming anyone who sets eyes on it for the first time.
The neighborhood’s shops had grown more cosmopolitan of late, and yet the cast of the arcade was still, in the main, made up of seasoned old hands with dramatically animated active faces—crumpled like laundry left too long undried—who could tell the ever-shuffling jumble of old and new storefronts apart down to the inch, even when a name slipped their mind now and then.
“Well now, Masa, lovely weather again today.”
The neighborhood’s veteran ladies and gentlemen could pick out an acquaintance and hail them with ease, even in the thick of the bustling throng.
Even after living out a span of life so long that anything not held up close blurred before their eyes, and voices simply would not reach them unless they cocked an ear to listen, they never once mistook a face they knew.
All the more so when the person in question had long been counted a local notable.
“Ah, ah…”
The man this well-built, active-faced lady—got up in sunglasses and a T-shirt emblazoned with an enormous, in-your-face lion—had hailed answered by swaying his unfocused, sunken eyes, the words slipping out of him as though exhaled.
“My, there’s a real crowd out today, isn’t there. And on a weekday, no less…”
All the while the “Lion Head” lady reeled off one idle topic after another, the man she called Masa—in a blue-striped polo shirt and gray slacks, sweat beading at his brow—kept blinking hard now and again, working his steps forward as if in search of something.
Yet, at odds with the desperation on Masa’s face, his polished leather shoes, agleam in the summer sun, made only halting progress.
“…So many faces I don’t know these days. Why—Masa, are you even listening?”
No sooner had she given the huge bat-winged parasol—which shut out the sunlight and its ultraviolet alike—a sharp tilt than displeasure twisted across the face of the lady who had been firing off her words like bullets, a displeasure her sun-shading glasses could not quite hide.
Robbed now of even that token scrap of shade, Masa’s face seemed to grow more strained still.
“Now, now, no need to fret so…”
Just as the lady’s hand went to pat Masa on the shoulder, a figure came shoving its way in between them.
“Ow-ow-ow! What’s the matter with you?!”
With the fury of a lioness indeed, the lady rounded on the one who had barged so roughly into her.
“Bumping into folks and not so much as a word of apolo—”
But the moment she took in the figure’s getup, the lady’s words dwindled away to nothing.
“…Hah?”
The one who turned, his shoulders squared and aggressive, wore sunglasses as well.
Only, his lenses were no sun-drinking black but a garishly reflective mirror finish—set, what’s more, in teardrop frames of the sort you’d expect out of some retro yakuza flick.
For clothes he sported a matching tracksuit with the sheen of silver plating, utterly heedless of the stares around him, the whole getup finished off with a pair of wooden geta that clacked out a jaunty beat.
He was a man the Eastern dragon coursing up his sleeve suited all too well—stubble-jawed, with a dangerous glint in his eye.
“The hell you want, hag?”
Having picked entirely the wrong person to snap at, the lady—without even the composure now to right her askew butterfly glasses—was thoroughly rattled by the thuggish man lumbering toward her with a heavy sway.
With so many eyes about in the crowd it was hard to imagine the man would actually try anything, but there was no doubt he’d draw a storm of reproach for it.
“You looking to pick a fight with me, huh? Oi, geezer, out of the way—”
The man closed in on the lady—and there, square in his path, stood Masa.
The hairy man’s arm stretched out toward Masa.
Masa’s broad-set shoulders, surely powerful once, had worn thin with the years; they looked in no state to withstand so rough a contact.
It was the instant the man seemed about to send Masa flying.
“…Huh?”
The bony fist—every finger but the ring finger crowded with skull rings—stopped dead, never reaching Masa.
The arm of the man, his voice gone shrill, was clamped tight in a hand broad as a catcher’s mitt, its five fingers splayed wide.
“That’s dangerous, mister.”
A temperate voice came raining down over the man’s head, and with it a shadow.
For all the sheer expanse of the shadow bearing down on him, the voice carried no great volume; a tenor-ish voice with youth still in it, it was almost cheerful.
And yet, somewhere in it, like tempered steel, it brooked no argument.
“Masahiro, why don’t we take a little rest?”
In that steel voice brimming with tenderness, the owner of the shadow enfolded Masahiro’s shoulder in a hand easily twice the size of a grown man’s.
The gesture was startlingly smooth, and gentle enough that even a passerby could tell.
“H-hey… y-you…”
The man, long since left to himself, gaped with his nicotine-yellowed teeth and gazed up at the owner of the shadow.
Before long, perhaps realizing he was being ignored, he opened his mouth to save face.
But the words came broken and halting.
“Was there something?”
“Eeek…!”
The owner of the shadow, close at Masahiro’s side, turned quietly; the voice that answered so dutifully was, as ever, mild.
And yet the instant he laid eyes on that owner of the shadow, the thuggish man let out a pitiful shriek; even had he chanced upon a ghost in the middle of the street, no one would cower the way that man did.
As though he’d looked upon a demon’s face, the man in the silver tracksuit shrank up and went bolting off.
“…Same as ever, aren’t you, big fella.”
Settling her sunglasses back into place, the lady let out a sigh that was half admiration, half exasperation.
From behind the slanted lenses her deep-set eyes followed the two backs, one large and one small, as they walked off through the blazing heat toward a nearby eave.
---
Takeo Otogao was, above all, tall, and well-built with it; being fond of sport besides, he had grown by his teens into a young man of muscle and sinew rare among Japanese.
What’s more, Otogao threw himself into the martial arts, drilling karate, judo, aikido, classical combat forms, and the rest of it into his body.
Not, of course, that anyone had put him up to it, nor that he’d been born into some family of fighters.
It was simply that growing stronger thrilled him beyond bearing, and tempering himself suited his nature.
For all his soldier’s build, at his core Otogao was honest and easygoing—or so those around him saw him.
In truth, he brimmed as well with the cheek and rebellious streak that any teenager carries.
Even so strong and guileless a young rascal had his one insecurity. His face.
---
“…That’s why I let him have it. ‘Where do you think you’re looking!’ just like that.”
Under the eaves of a tile-roofed teahouse hung with a maroon noren curtain, dropping her parasol—vaster than the world’s largest bat—into the umbrella stand with a thunk, the lady in that lion-face T-shirt was working her mouth, looking thoroughly put out.
She mopped her brow with a pale-pink handkerchief drawn from a snakeskin-print bag; the sunglasses she kept on.
“Even someone who couldn’t see would never pull a stunt like that. Oh—no offense meant, big fella.”
The lady fanned away with that too-small scrap of cloth.
She gave the broad back in the plain T-shirt a light tap, and apologized.
“Not at all, not at all.”
The owner of that broad back, Otogao, answered in a cheerful voice.
Even as he dipped his head, his narrow, ever-smiling eyes stayed fixed with concern on the polo shirt seated beside him.
“Masahiro, here’s some cold tea.”
Otogao held out a glass to Masahiro, perched on the bench.
Faced with the clear green drink, ice bobbing in it, Masahiro’s expression was strained still.
“Still, that idiot went white as a sheet and bolted, didn’t he. Hahaha! The face on him! You wouldn’t pull a face like that even up against a demon.”
Recalling the punk, the lady let out a cackle; that her own color had been no better apparently escaped her memory.
The lion’s face, too big by half for the shade of the eaves, shook with hearty mirth.
“Right enough…,” Otogao murmured, going along with her, even as his narrow, ruler-straight eyes took in the whole scene in an instant.
“Here, please—if you’d like.”
For the lady, whose laughter still would not settle, Otogao rose and gave up his seat; there was not a wasted motion in the giant’s movement, and in a blink the bench stood empty.
As Otogao slipped past right in front of her, the lady, hardly startled, formed a little knife-hand and bobbed it up and down.
“Oh—much obliged.”
Coming around to face Masahiro, Otogao bent his grizzly-sized frame and brought his eyes level with those of his shallow-breathing companion.
His thick back, bathed in the direct sun, spread dark with sweat stains.
“It’s still a little way to your home, so won’t you have something to drink, Masahiro?”
Down that furrowed forehead of his the waterfall of sweat would not let up.
But Otogao’s breathing was as unhurried as his words.
And so he waited, still and patient, for a reply that might or might not come.
“Ah… uh…”
Masahiro’s eyes would not stray from a single point ahead of him.
Even so, Otogao read the message those sunken sockets sent out.
“Here—it’s green tea.”
Having named the drink for him, he brought the glass, small enough to vanish into his palm, close to Masahiro’s lips.
Eyes that scarcely seemed open guided the hand, unerringly, to those cracked lips.
“Haaah! No machine could ever do this—not like this.”
As Masahiro wet his throat without spilling a single drop, the lady voiced her thoughts, nodding over and over.
Cocking her head, the lion-print woman shifted the pink handkerchief to her right hand and kept up the fanning.
“Hot, though, isn’t it… Back when I was small it was never like this. I’ll melt clean away, I will. Believe it or not, I’m a delicate thing—as a girl, on the way home from school…”
The lady’s words picked up speed once more.
The cries of distant cicadas, like a backing score, chased after the past she was laying bare.
“It’s all right—take your time with it, now.”
Having drained the green tea in one go, Masahiro opened and closed his lips as though wanting more; if anything, his expression seemed to have softened.
“…I’ll go and fetch you a refill.”
Peering into the bottom of the glass, Otogao touched Masahiro’s shoulder and rose to his feet.
---
“Teyah—!”
A sleeve of the training gi flared, and a scarred fist drew back.
He must have meant it for a feint, spirit and all, but the way his eyes hunted for a target gave the whole thing away.
Matching the other’s breathing, he let the tension drain out of himself.
“Hah!”
The lure of victory tugged a smirk across the pimpled face.
The cocked arm drove straight for the jaw; should it land, it was a trained, mighty arm that would leave far worse than a fracture behind.
But his scheme was plain as day.
“Wha—!”
Drawing the fist in to the very last, he pulled his face back by a hair; the wind of it grazed a jaw blue with new-sprouting stubble.
His gaze met the other’s wide-flung eyes.
They were eyes that had grasped their own defeat.
“Tah—!”
Into the half-turned body he drove a spinning kick; the ugly sensation of it biting into a soft flank came back through his leg.
“That’s the match!”
The referee’s hand went up like a signal flag.
The groan of the one sprawled facedown on the tatami would not leave his ears.
---
“Take, I honestly didn’t think you’d dodge that one.”
Rubbing his flank, a buddy, now changed into a tracksuit, slung an arm across his shoulder.
“You’re too easy to read, Tomoyuki. All that pointless hollering—and, up you go!”
Take—Takeo Otogao, that is—took Tomoyuki’s arm as though to accept the embrace.
And then, without so much as a stance, he hauled him up over his back and slammed him down.
“Ngh—! Wait—hey, man, I’m still injured here—”
“Well, can’t be helped.”
Otogao reached a hand down to Tomoyuki, laid out flat on the ground.
“Gotcha!”
To drag Otogao down with him, Tomoyuki seized the arm.
So far, so good.
Just as he’d schemed, hauled hard by Tomoyuki, the giant frame lurched.
“…Whoa—?!”
But that Otogao would lock in a hold from there—even Tomoyuki can’t have seen it coming; instead it was his own leg that got taken.
“Too soft!”
Locked up tight, Tomoyuki lay plastered to the asphalt; watching him slap the ground in desperation with a choked “Agh—!” Otogao’s eyes shone bright as a boy’s.
“You two! Get on home already!”
A roar came flying from the dojo doorway at Otogao and Tomoyuki as they horsed around.
“Uh-oh—! Let’s move, Tomoyuki!”
Charging in at a speed you’d never credit to a man in geta was the dojo master himself, gi and sunglasses and all, looking every inch the part.
From eyes that flashed back the low western sun, he looked fit to loose a beam of pure light.
“Nngh… I won’t let your sacrifice go to waste, Tomoyuki!”
At this rate he’d be overtaken—so Otogao concluded in a flash, gauging the distance by eye.
And the plan he hit upon was to sacrifice his comrade.
“Wah—! T-Take—”
Swept off his feet, Tomoyuki tumbled onto the asphalt once again.
The dojo master, leaping to clear Tomoyuki, caught a geta on his pupil and went down in spectacular style.
“TAKEO OTOGAOOO!”
The resentful voices of master and disciple went echoing into the sunset.
A long shadow made its dashing getaway, swaying as if for the sheer fun of it.
---
“…Chiemi?”
Otogao, swinging his arms fore and back in brisk, well-tempoed form, was on the point of passing by, then eased his pace and doubled back.
On the sidewalk opposite, no more than a curbstone to it, a woman with a plastic shopping bag in each hand was climbing the slope.
The apron-clad figure, bent at the waist, made slow going of it.
“Come to think of it, Chiemi took that spill on the stairs a while back, didn’t she…”
Chiemi lived alone in Otogao’s neighborhood.
Meeting morning and evening as they did, she and Otogao often fell to talking, too.
And when she had collapsed at home and dropped out of sight, it was Otogao who, sensing something amiss, found Chiemi lying there—alongside the local officer.
Otogao broke into a trot and hurried over to Chiemi, still dragging her foot.
“Chiemi, good evening.”
“Why, hello! Takeo—on your way back from practice?”
Otogao called out in his usual gentle tone.
At the shadow looming over her, Chiemi, not the least bit startled, returned a good-natured smile.
“Yeah, that’s right.”
“Aren’t you something. No losses again today, I’ll wager?”
“Ah… well, more or less.”
Otogao scratched his close-shaven head.
Chiemi, it seemed, could read what Otogao was about without a word from him.
“Here, I’ll take those.”
Half to cover his embarrassment, Otogao reached for the shopping bags.
“Thank you, Takeo. That’s a real help,” Chiemi said, and readily left them to him.
---
“…So then that damn old geezer—er, the master, he came chasing after me, y’know.”
“Did he really?!”
Chiemi listened to Otogao’s tale of escape as though it were some hit action picture, reacting with a “My!” and an “Oh dear me.” That careless “geezer” had slipped out again, and when Otogao smacked his own face out of habit, that too drew a little giggle from her.
Bag and all—a good five daikon radishes poking out of it—the active face smiled up at her porter as he went through such antics.
“That’s just it! Honest, the man’s terrifying, I swear.”
“My, your master does sound strict.”
Her eyes lit by the evening sun, Chiemi nodded.
In truth the dojo master soared well past anything you’d file under “strict,” but Otogao chose not to say so.
“He really is something, honest.”
Even Otogao thought Chiemi’s reactions a touch overdone.
Still, an audience whose face shifted so readily made the telling a pleasure in its own right.
And since he got to be of use into the bargain, no wonder he’d taken a liking to hauling the groceries.
“Tring-tring…”
A bicycle bell drifted past Otogao and Chiemi as they walked side by side.
Around these parts it was a thoroughly ordinary greeting.
“…Ah.”
Nor was it any rare thing for a police officer in a navy uniform and peaked cap to offer that “bell greeting.”
Only, the officer whose eyes met his for that split second was one Otogao had never seen before.
And Otogao’s instinct sensed a fierce hostility.
“What’s the matter?”
“…Did the local officer get switched?”
“Mm, just the other day. Remember? Fumishige told us he was getting transferred, didn’t he?”
“Was he, now…”
Otogao had never gone so far as to land himself in police custody, but a good telling-off he had weathered more times than he could count.
The former local officer—mild-mannered, and yet a very demon when his temper flared, for all that he looked nothing like a fighting man. Recalling the countless little ways the man had looked out for him, Otogao felt a pang of loneliness.
Sergeant Fumishige had judged a person not by their looks but by their conduct. He’d held no prejudice against a fierce-faced judo-club boy, either. To Otogao, that had meant a great deal.
Just when had he been transferred? As Otogao rummaged back through his memory, sure enough, the squeal of a brake sounded.
“Hey—you there.”
An officer came up on the pair from behind at a half-trot. The rank insignia on his left breast bore a single gold line. A patrolman.
Swallowing the urge to click his tongue, Otogao turned around with a lazy slouch.
“’Sup. What is it?”
By Otogao’s own reckoning, this counted as being downright friendly. For a man who threw you a look of suspicion the instant your eyes met, courtesy was surplus to requirements.
But the patrolman, of better-than-average build though he was, found his voice turning harsh at the villainous face gazing down at him from on high.
“…You there—is this lady family of yours?”
“Huh?”—but the word had scarcely left Otogao’s mouth before Chiemi, at his side, cut in, pitching her voice loud.
“Good evening, Officer Masahiro. This young man lives just near my—”
Drawing up her small frame, Chiemi spoke on Otogao’s behalf. The patrolman seemed to be listening, and yet his eyes never left Otogao.
That the man wouldn’t spare Chiemi so much as a glance had already brought Otogao near his boiling point. The plastic bags in both his hands creaked and strained.
“Right, well—suppose you come along with me to the station for now. So then—your name?”
Drawing a notebook from his uniform pocket, Officer Masahiro jotted something down.
“What? Officer, this young man is—”
“Madam, youth crime has been on the rise of late, you understand. No need to speak up for him here.”
At the patrolman—clicking his ballpoint pen, talking in that clipped, official manner—Chiemi could only open and close her mouth.
Had Otogao been on his own, he’d have had every confidence in talking a freshly posted officer round.
But Chiemi was here.
Little as he liked it, he couldn’t go putting Chiemi to any more trouble.
“All right. Just let me drop these bags at Chiemi’s place, and I’ll be right back—”
“No.”
“…Huh?”
This time the irritation showed plain on his face, and in his voice.
“You mean to run, don’t you. It’s written all over you. And this ‘Chiemi,’ is it—she’ll be coming along with us as well.”
Officer Masahiro tucked his notebook away and reached a hand out toward Chiemi.
In that instant, the last thread of Otogao’s patience snapped.
“It’s a good kilometer to the police box! You mean to make Chiemi walk the whole way?!”
The patrolman knit his brows in open distaste, but did at least turn his eyes to Chiemi’s leg.
True, Chiemi’s leg was bad, but it wasn’t as though she wore a cast. You’d know it well enough from watching how she carried her weight, given a moment’s care—but the patrolman had no such inclination.
“Did you do this to her? In that case, carry her on your bac—”
The rest of the patrolman’s words never reached Otogao’s ears.
“Don’t you screw with me!”
Otogao’s roar tore off through the darkening residential streets. Not a soul spared a thought for the vegetables tumbling from the shopping bags. Far, far off, a crow cried out.
“I’m telling you I’ll come along, aren’t I?! What more do you want?!”
Hot-blooded though he was, Otogao wasn’t so lost to self-control as to actually swing at a man.
But at the sheer force of him, Chiemi let out a scream and clung to Otogao’s hand.
“Takeo!”
Chiemi’s hands were trembling. She was frightened.
Being stopped by a policeman, and the sight of someone squaring up to a policeman to make a complaint—both alike were simply terrifying to Chiemi.
“Chiemi…”
With Chiemi clinging to him there, Otogao’s anger, too, drained away.
“Well, then…”
“Shall we have you come along, then—Takeo?”
Officer Masahiro’s eyes, as though he’d been biding his time for just this, held a color the very opposite of summer.
---
“…Masahiro?”
Cold green tea in hand, Otogao came back under the eaves and stopped short.
There was no one on the bench.
The lady in the lion T-shirt was gone as well, though her outsized parasol still stood propped where she’d left it.
“Where could they have got to…?”
Masahiro couldn’t get far. Otogao had felt his presence the whole while, so it wasn’t as though someone had carried him off; anything against Masahiro’s own will, and Otogao would have known it at once from the very air.
As Otogao stepped out onto the street and cast about, a voice there was no mistaking reached his ears.
“…Well now, is that the one you fancy? Lovely, I’m sure—only, a touch loud, don’t you think?”
Some twenty meters off, at the storefront of a souvenir shop, stood two figures.
There in the full sun, fluttering her handkerchief fast enough to leave an afterimage as she held forth on this and that, was the animal-print lady—and Masahiro, hunting for something on a spinning rack.
“Um…”
No sooner had Otogao hurried over than the handkerchief lady was first to speak.
“Oh, big fella, sorry about that. Had you worried, didn’t we? Both me and Masa gone—thought we’d been spirited away, did you? Well, I am a delicate little darling, after all.”
The lady hugged herself fondly. On her brow, sweat had beaded, mingled with her foundation.
“Thank you. So you went along with Masahiro—I’m much obliged.”
At Otogao’s bow, the lady gave a breezy flutter of her hand.
“Not at all, not at all. Masa’s eyes are as sharp as ever, I’d say. Off he goes at a dash out of nowhere, and—”
She broke off and pointed toward Masahiro.
Spinning a display rack lined with rows upon rows of keychains round and round, Masahiro stood with his brow drawn tight.
“Masahiro, are you doing some shopping?”
No answer came.
That was nothing new—but there had been no shopping on the day’s plan.
For him to insist on going out on so hot a day, too, was a rare thing for the everyday Masahiro.
As Otogao stepped toward the rack, the lady cut him off with a shooing motion.
“With you standing there, big fella, he can’t see a thing for the shadow, can he? I’ll help Masa pick out his bits and pieces, so—big fella, would you go and fetch my parasol?”
“But…”
Otogao made to press the point.
Just then he noticed the lady stealing glances all around them.
Otogao looked about him too, and grasped the reason.
The handful of customers who’d been dotted about the storefront had drifted off before he knew it, some casting a backward glance at Otogao as they went.
Someone who looked to be the shopkeeper, too, was eyeing their little group warily—wearing the face of a person who’d just laid eyes on a gangster come to shake them down or squeeze them for cash.
“Ah… I see.”
Every last one of them regarded Otogao’s giant frame with mistrust.
Standing over two meters tall, with a fearsome mug that would put a hannya demon-mask to shame, he was, to most people, nothing but a figure of dread.
It was a look Otogao had grown far too used to.
Lower still, Otogao bowed, and thanked her.
“…All right. I’ll be right back.”
“No need to rush, now. Shopping’s my specialty, after all! …Oh—big fella, big fella, might I have that tea there?”
“Oh—ah, go ahead.”
The lady took the green tea, gone lukewarm now, that Otogao had carried straight out from the rest stop.
“Mightn’t do it half so nicely as you, big fella, mind…”
Just when you’d think she meant to drink it herself, the lady held the glass out to Masahiro. But the sunglasses-cocked lady’s hand at feeding was, put it as kindly as you like, clumsiness itself.
The tea dribbled and spilled, drop after drop.
“Oh dear, oh dear—sorry, Masa. Hopeless at this, aren’t I!”
The lady’s words, tumbling out on peals of laughter, spread wide into the clear, bright sky.
---
“Chiemi, I really am so sorry.”
Into the cry of the cicadas crept the courting song of the crickets.
Before the police box, gone full dark now, Otogao bowed his head deep and long.
“No, no—it’s I who should be sorry. Leaning on your kindness the way I did, Takeo.”
Chiemi hunched her back, rounded now with the years.
“And besides…”
To the man in coveralls standing beside Otogao, too, Chiemi drew her knees together in a bow.
“For your father to come all this way as well—I…”
As Chiemi made to bend at the waist once more, the man in coveralls—quicker even than Otogao—stayed her.
“Now, now—it’s only that my boy was rude, that’s all. Nothing for you to trouble yourself over, Chiemi.”
The man folded his arms and shook his head. Stiff as his manner was, there was an honest, artless air to him—in the ramrod-straight back, in the sun-scorched face that showed up clear beneath the LED light.
Otogao’s father, though not so strapping as his son, had the solid, sturdy build you’d sketch if you set out to draw a veteran of the construction trade.
For a man who’d come rushing over in a fluster, he wore leather shoes rather than work boots—and gray coveralls over the top of them, which made a comical picture, though Otogao was in no mood whatsoever to laugh.
“Right, then—Ms. Chiemi Anno, we’ll see you safely home.”
The one who came over from the police box, all deference, was the new sergeant. Behind him stood Officer Masahiro, his face unreadable. In his hand he carried the plastic shopping bags.
Otogao clenched his fists.
“You’re free to head home now as well, Mr. Otogao. Yes—truly, our sincere apologies.”
The sergeant bobbed his head and lifted off his uniform cap.
Otogao’s father returned the greeting evenly, but with courtesy.
---
In the end, it was thanks to this sergeant that Otogao was let off without charge.
It was in the thick of Officer Masahiro’s questioning—the man stubbornly refusing to hear a single word of explanation—that the new sergeant came back from his rounds.
Otogao had no memory of it, but this egg-headed sergeant had, it was said, met him once before, years ago.
The sergeant explained, on top of that, that the Otogao family were honest folk, strangers to anything criminal; but it was only after he had gone back and forth between Chiemi’s home and Otogao’s to confirm it in person, and had looked back through the police-box records to where Otogao had once been issued a letter of commendation, that Officer Masahiro at last resolved to let Otogao go.
“…That guy’s not buying a word of it, is he… Ow!”
Otogao glared at the patrolman as the man climbed into the patrol car with Chiemi.
The one who cracked him across the back of the head with a helmet, and no mercy about it, was his father.
“‘That guy,’ is it. Talk like that and you’ll get hauled in all over again, Takeo.”
The pain not helping matters, Otogao rubbed his head and rounded on his father.
“What was that for?! When I didn’t even do anything…”
“That’s just how it goes.”
This time knocking the helmet lightly against the elbow of the puzzled Otogao, the father invited his son to walk with him.
“Different sort of bitter than losing a match, isn’t it, Takeo?”
The father drew an old-fashioned paper cigarette from his breast pocket. Snatching that hand aside, Otogao held out the electronic one from the pocket of his coveralls.
“This stuff’s nothing but water…,” the smoker grumbled under his breath, but all the same he set the tip of the little cylinder aglow.
“I couldn’t do a thing. And I dragged Chiemi into it on top of it all.”
“Go and apologize to her tomorrow, why don’t you.”
Glancing at his son, who nodded readily enough, the father breathed out a plume of white smoke.
“…Get stronger, Takeo.”
“Hm?”
An unwonted seriousness came over the face of Otogao’s father. To see him let his breath out so slowly was a thing you scarcely ever saw.
At his father’s manner, Otogao too straightened his spine.
“…I don’t mean the martial arts. That side of you is plenty, I’d say. If anything, it’s more studying I’d like to see out of you, but…”
The father, who by rights had the air of a man handing down a lesson, had somewhere along the way slid into griping at his son. So much for the gravity of the moment.
“What are you on about, old man. Isn’t this the part where you land the big line?”
At Otogao’s prodding, the smoker cleared his throat as though nothing had happened.
“Ahem… The thing is, Takeo—strength that’s only a half-measure, and there’s a limit to what a man can do with it. That’s what I’m getting at.”
Tucking the e-cigarette back into his pocket, the father came to a stop.
A warm wind of that tropical night stroked past the two close-cropped heads.
“First, get strong enough to hold your own two feet. And then, someday, become a great tree—one that folk who can’t hold their own can cling to.”
A hand thickened with more calluses and scars than a man could count clapped the back of that close-cropped head.
“That’s what it is to pay a kindness back.”
Turning his back on his son, the father set off walking.
Precisely because it was a blend of colors, the gray of those coveralls seemed to stand its ground against the dark—and to Otogao, that retreating back looked greater by far than ever.
---
“…And so, see, I told them I didn’t want it, but there’s just no saying no in the end, is there? Must be my soft heart showing through, I expect.”
In the shade of a parasol like some parabolic dish, the gallant, maned face of the lion rippled across her dynamite of a figure.
Below the magnifying-glass sunglasses her lips ran on fluent as ever; and yet, all the while, under the sun-shade she was making small, ceaseless adjustments so as not to keep every scrap of shadow to herself.
“So then, what was it you ended up buying?”
With half an eye on the small figure beside him, Otogao asked in his easy, unhurried way.
The sun had crossed the southern sky and begun to slant downward.
“Now that’s a secret, that is. You don’t go asking a lady what she’s bought.”
In the hand of the guffawing lady, an ornamental hairpin peeked out from a shopping bag. By the swell of it, she’d plainly bought up a fair bit.
---
By the time Otogao made his way back to the souvenir shop, Masahiro’s choosing had already come to an end.
The lady had even settled the payment, and when Otogao asked what he owed, she waved him off with a “Call it thanks for chasing off that hoodlum!” and slipped the small parcel into her own shopping bag.
---
“Well then, this is where I’ll be off.”
Just short of where the Sugamo arcade came to an end, the lady drew to a halt.
Drawing the gift-wrapped parcel from her shopping bag, the lady pressed it, offhand, into Masahiro’s hand.
“Masa—here, then. This is for you.”
As she said it, Otogao thought he caught something glinting behind her sunglasses, though he couldn’t have said for certain.
“…Now, be sure you hand it over properly, won’t you.”
The lady bent down as if to whisper it into Masahiro’s ear.
“Th… ank… you…”
The gray eyes wavered as ever, like a wandering firefly’s glow, and for an instant they seemed to meet the lady’s.
“Thank you for everything today, Chieko. And do give my best to Chiemi, too.”
“Not at all, not at all! I’ll pass it on to Chiemi, as well. And you keep at it too, big fella—‘Boss’!”
As Otogao bowed his head so earnestly, the lady gave him a slap about the ribs; then Chieko, rattling away in her native rapid-fire, gave Masahiro’s shoulder a light tap in turn.
“You take care too, now, Masa—I’ll say my goodbyes here. Ohh, it’s hot, so hot… I’ll have myself a beer the moment I’m home.”
Seeing off Chieko’s back as she went swaying and rolling away, Otogao and Masahiro turned in to an old alley in one corner of the shopping district.
---
*　　*　　*
---
“I’m right behind you, all right?”
Touching Masahiro’s back and pressing gently, the two made their way down the back alley.
The old-time passage was scarcely wide enough for a single person to squeeze through. All the more, then, did Otogao have to shoulder his way along, scraping against the walls.
Abruptly, the polo shirt came to a stop.
“Ta… o…”
His hands were fumbling at something.
“…Is something the matter?”
From where Otogao stood, he couldn’t see Masahiro’s face. And much as he wished to peer around at it, even a man of Otogao’s size hadn’t the room to stoop low enough for it.
Just then, Masahiro turned around. Timidly, he looked up at Otogao.
“…H-here… this…”
In that withered hand was clutched the plain wrapping Chieko had handed him.
“For me?”
Otogao asked back before he could help it.
It was the first time he had ever been given a present by Masahiro.
“Mm… birth… day…”
Masahiro smoothed out the creases in the wrapping.
From his lips, haltingly, brokenly, the meaning of the present was being told.
“Masahiro…”
Gazing down at the parcel that sat cupped in his mitt of a hand, Otogao murmured. Understanding settled over that craggy, uneven face of his.
Masahiro had gone out under the blazing sun in order to buy Otogao a birthday present.
Why this year, of all years, even Otogao couldn’t say. His acquaintance with Masahiro went back a long way by now.
But none of that mattered in the slightest.
At the center of that towering frame, the largest heart of all was pounding fiercely.
The tear-ducts of the face that put even hoodlums to flight were coming loose.
“Ngh… ngh…”
Perhaps unsettled by Otogao’s response—the man not stirring an inch—Masahiro opened his mouth. But Otogao didn’t notice.
In the end, with small, shuffling steps, Masahiro turned to face the way ahead once more and started walking again.
---
“We’re home, everyone.”
Sliding open the latticed door, Otogao let his voice ring out through the house.
Atop the shoe cabinet in the entryway stood row upon row of trophies—every one of them in honor of the policeman of his active-duty days.
“Welcome home, Masahiro, Boss. Hot out there, wasn’t it?”
The one who came hurrying out from the depths of the house to greet the pair of them, apron and all, was Chiemi, Masahiro’s daughter.
“It really is hot… ah—easy does it, Masahiro.”
To Otogao, as he helped Masahiro change out of his shoes, Masahiro’s daughter gave a slow, careful bow.
“Truly, thank you as ever. To go to such lengths, all for my father’s sake…”
“Not at all. It’s my job, after all.”
Otogao returned the bow.
In that gentle bearing of his, there was not the faintest trace of that fearsome look to be felt.
“Now then—shall we make our way to the living room?”
Guiding Masahiro along, Otogao moved on into the house.
“Oh? Takeo.”
The daughter’s eyes came to rest on the wrist of the hand with which Otogao steadied her father’s shoulder.
“Were you wearing a bracelet, now? I don’t recall you having one…”
“Ah, this…”
Otogao’s great hand slowly stroked Masahiro’s back.
“It’s a present—from someone who’s taken very good care of me.”
(End)

---

# 坚稳的猛者 (zh-Hans) — https://just-a-human.com/stories/kenon-naru-mosa-zh-hans/

source: /canonical/kenon-naru-mosa-zh-hans.md, sha256: 4b68d558f749bdd0a9c2cca1eb4df4db4d772426ff13c8662c14b1162b76dbce

巢鸭，因坐拥全日本最热闹的商店街而广为人知。
“巢鸭地藏通商店街”才是它的正式名称——究竟有多少人知晓尚且难说；这条商店街无论冬夏，往来行人的气味与那股热气都弥漫其间，令初次亲眼目睹者为之震撼。
　近来，这方本地人的“厨房”愈发添了几分异国色彩，但拱廊商店街上的常客，大多仍是那些能将新旧混杂、位置错落的店铺分毫不差地辨认出来——偶尔虽也会一时忘了——却始终认得准的老练之辈，一张张脸如同疏于晾晒的衣物般皱巴巴，尽是起伏剧烈的“活面孔”。
“哎哟这不是阿正嘛，今儿天气又这么好。”
　本地那些老练的绅士淑女，即便身处熙来攘往的人群，也能轻易认出对方，出声招呼。
　哪怕已活到这般年纪——近处的东西不拿远些便模糊难辨，说话声也非得实实在在竖起耳朵才听得见——他们也绝不会认错见惯的熟人。
　倘若对方是素来被称作名士的人物，那就更是如此。
“啊，啊……”
　那位身穿印有硕大狮子脸、张扬到极点的T恤、戴着墨镜、体格丰腴、一张“活面孔”的淑女，她招呼的对象，正摇晃着一双无法聚焦的凹陷眼睛，像从口中吐出一口气似的应了一声。
“真是的，人可真多呀。明明还是平日呢……”
　趁着“狮子头”淑女接连抛出一个又一个无关紧要的话题，那位被唤作阿正、身穿蓝条纹马球衫、灰色休闲裤、额头沁出汗珠的男子，时不时用力眨一眨眼，像在寻找什么似的挪动着脚步。
　然而，与阿正拼命的神情相反，那双在夏日下擦得锃亮的皮鞋，却迟迟迈不开步子。
“……不认识的人怎么这么多呀。哎呀，阿正，你在听吗？”
　那把连同阳光一并将紫外线尽数遮去的巨大蝙蝠伞被猛地一歪——只见方才不停射出语言子弹的淑女，那张连遮阳镜也掩不住的脸，不悦地扭曲了起来。
　连那一点聊胜于无的荫凉也失去了，阿正的脸看上去愈发凝重。
“哎呀，也不必这么急嘛……”
　就在淑女的手正要拍上阿正肩头的那一刻，一个人影像要撞飞人似的，硬挤进了两人之间。
“哎哟哟哟！你干什么呀你？！”
　当真如狮子一般的气势，淑女朝那个粗暴撞过来的家伙逼近过去。
“撞了人也不赔个不是……”
　可一看清那人的模样，淑女的话音便渐渐弱了下去。
“……啊？”
　耸着怒肩回过头来的，同样是个戴墨镜的人。
　只不过，那副墨镜并非吸尽阳光的漆黑，而是反光刺眼的镜面镜片。何况镜框还是水滴形的，活像会从哪部老派任侠电影里冒出来的款式。
　那身打扮，是一套全然不顾旁人眼光、亮得像镀了银的运动服，配上一双踩得咔哒轻响的木屐。
　那是个胡子拉碴、眼神凶险得厉害的男人，袖口上腾跃的一条龙与他相得益彰。
“搞什么，老太婆？”
　彻底找错了呛声的对象，此刻连扶正歪掉的蝶形墨镜都顾不上，面对那晃晃悠悠摇着身子逼近的凶恶男人，淑女已是慌乱到了极点。
　人群中众目睽睽，那男人应当不至于当真做出什么来，可招来一顿狠狠的斥责却是免不了的。
“想找老子的茬是吧，啊？喂，老头子，别挡道……”
　男人朝淑女步步逼近。而他前进的路上，正站着阿正。
　汗毛浓密的男人一条胳膊朝阿正伸了过来。
　阿正那副想必曾经强健、轮廓漂亮的肩膀，如今也随着年岁瘦削了下去，看上去经不住这般粗暴的碰撞。
　正当众人以为阿正要被那男人撞飞出去的那一刻。
“……哈？”
　那只除无名指外根根手指都戴满骷髅戒指的嶙峋拳头，竟未能触到阿正，便啪地一下僵在了半空。
　那嗓音一下子发飘的男人，胳膊正被一只五指张开、宛如棒球捕手手套的大手死死攥住。
“这样很危险哦，这位大哥。”
　一道沉稳温和的声音，连同一片阴影，从男人头顶倾泻而下。
　相较于那片笼罩下来的阴影之大，嗓音却并不响亮。那道尚存几分年轻、略带男高音音色的声音，甚至称得上开朗。
　然而，那声音里又不知何处，透着一股淬过火的钢铁般的意味，不容分说。
“正宏先生，我们稍微歇一会儿吧。”
　阴影的主人声音里满是慈爱，却又似钢铁一般。他伸出那只怕有成年男子两倍大小的手掌，轻轻包住了正宏的肩头。
　那一举动流畅得惊人，温柔得连旁人都看得分明。
“喂、喂……你、你这家伙……”
　早已被撇在一边的男人，张着被烟渍熏黄的嘴，傻愣愣地仰望着阴影的主人。
　也许是渐渐察觉到没人搭理自己，他为了挽回面子，开了口。
　可话却断断续续，接不成句。
“有什么事吗？”
“咿……！”
　紧挨在正宏身旁的阴影主人，静静地回过头来。那一板一眼应答的声音，依然温和。
　然而，那凶恶的男人一看到阴影的主人，便发出一声窝囊的惨叫。哪怕是在大街上撞见了幽灵，也断不会吓成这男人这副德行。
　仿佛看见了恶鬼的面孔一般，那身银色运动服的男人缩成一团，一溜烟地窜逃了。
“……还是老样子呀，小哥。”
　重新戴好墨镜的淑女，叹了口气，那神情半是佩服，半是无奈。
　斜光镜片后那双深邃的眼睛，目送着那一大一小两道背影，在烈日下朝近处的屋檐走去。
---
　乙颜猛雄，总之个子极高，肉也长得结实。加之生来爱运动，在发育期便已出落成一个在日本人里都算少见的、筋骨隆隆的青年。
　不仅如此，乙颜还一头扎进武道，把空手道、柔道、合气道、古武术等等，一样样都练进了身子里。
　当然，这既非有人指使，他也并非生在什么尚武的门第。
　只是，乙颜每每变强便高兴得不得了，磨炼自己这件事，正合他的性子。
　虽有一副军人般的体格，乙颜的本性却是老实又温吞——至少周围人都这么看他。
　其实呢，他也和任何一个十几岁的少年一样，满是那么点小小的傲气与叛逆的劲头。
　就连这么个强壮、憨直的调皮小子，也有一处心结。是脸。
---
“……所以我就说了他一句嘛。‘你眼睛到底长哪儿去了！’就这么着。”
　在挂着暗红色门帘的瓦顶茶馆屋檐下，那位穿着印有狮子脸T恤的淑女，把一把比世上最大的蝙蝠还要硕大的阳伞咚地一声塞进伞架，一脸动了肝火的模样，嘴巴动个不停。
　她用从蛇纹提包里掏出的一方淡桃色手帕擦着额头。墨镜却不摘。
“就算眼睛看不见，也干不出那种事来呀。啊，我没恶意的哈，小哥。”
　淑女用那块小得可怜的布片扑哒扑哒地扇着风。
　她在那件素色T恤下宽阔的脊背上轻轻碰了一下，道了声歉。
“哪里哪里。”
　那宽阔脊背的主人——乙颜，用开朗的嗓音应道。
　尽管低着头，他那双细长、总像含着笑意的眼睛，却始终挂念着坐在身旁的那件马球衫。
“正宏先生，这是冰凉的茶。”
　乙颜把玻璃杯递给坐在长椅上的正宏。
　面对那杯浮着冰块、澄澈碧绿的饮品，正宏的神情仍旧凝重。
“话说回来，那个蠢货，脸色大变地逃了呢。哈哈哈！瞧那张脸！就算碰上恶鬼，也吓不成那副德行呀。”
　想起那小混混的模样，淑女咯咯地笑出声来。至于她自己当时的脸色也没好到哪儿去，似乎早已不在记忆里了。
　那张连屋檐的荫凉都容纳不下的狮子脸，豪爽地晃荡起来。
“是啊……”乙颜一边随声附和，那双细得像一条直线的眼睛，却在一瞬间把周遭的情形尽收眼底。
“您要是不嫌弃，请坐吧。”
　乙颜站起身，把座位让给那仍未止住笑的淑女。他那庞大身躯的动作没有半分多余，转眼间长椅便腾空了。
　对于唰地从眼前掠过的乙颜，淑女并不怎么惊讶，只是立起手掌，上下比划了两下。
“哦，多谢啦。”
　绕到正宏正面的乙颜，弯下那灰熊般的身躯，把视线与呼吸浅弱的同伴放到了同一高度。
　厚实的脊背经烈日直射，黑压压地洇出一大片汗渍。
“离您家还有一小段路，要不补充点水分吧，正宏先生。”
　那道沟壑纵横的额头上，汗水如瀑，淌个不停。
　但乙颜的呼吸，和他说话一样，从容缓慢。
　就这样，他一动不动，耐心地等着那不知会不会有的答复。
“啊……唔……”
　正宏的目光，始终离不开前方的某一点。
　即便如此，乙颜还是读懂了那凹陷眼窝所传递的讯息。
“来，是绿茶。”
　报出饮料的名字后，他把那只几乎能整个没入掌心的杯子，凑近了正宏的嘴边。
　那双仿佛并未睁开的眼睛，却准确无误地将那只手引向了干裂的嘴唇。
“哈——！这种事，机器可做不来呀。”
　望着一滴不洒、缓缓润着喉咙的正宏，淑女连连点头，说出心里的感慨。
　歪着头的狮纹女子，把粉色手帕换到右手，继续啪嗒啪嗒地扇个不停。
“不过话说回来，真热呀……我小时候可不是这样的。再这么下去，人家都要化掉啦。我呀，别看这副模样，身子骨可弱着呢？还是小姑娘那会儿啊，放学回家的路上……”
　淑女的话头，又渐渐加起速来。
　远处的蝉鸣宛如背景配乐，追逐着她娓娓道出的往事。
“不要紧的哦——您慢慢喝就好。”
　一口气把绿茶喝干的正宏，意犹未尽地一开一合着嘴唇。也许是错觉，他的表情似乎柔和了几分。
“……我再去给您续一杯来。”
　瞥了一眼杯底，乙颜碰了碰正宏的肩膀，站起身来。
---
“嘿呀……！”
　道服的衣袖翻卷，一只伤痕累累的拳头缩了回去。
　大概是想给这记佯攻灌足气势，可那双搜寻目标的眼睛，动向早已一览无遗。
　顺着对手的呼吸，卸去周身的力气。
“哈！”
　胜利的诱惑，让那张长满青春痘的脸浮起一丝得意的坏笑。
　蓄满了力的手臂笔直冲向下巴。这一拳若是打实，绝非骨折那般轻描淡写——是苦练而成的一条铁臂。
　可惜，那点算盘一眼便看穿了。
“什……！”
　把那记拳头引到极近处，千钧一发间将脸一偏。拳风掠过那片刚冒出胡茬、泛青的皮肤。
　与对手瞪大的双眼，四目相接。
　那是一双已然明白败局的眼睛。
“哒啊！”
　朝着甩转开来的半边身子，狠狠踹进一记回旋踢。踢入柔软侧腹的那股令人不快的触感，顺着腿传了回来。
“到此为止！”
　裁判的手像挥起令旗似的高高扬起。
　趴倒在榻榻米上的那声呻吟，久久萦绕在耳畔，挥之不去。
---
“阿猛，我真没想到你能躲得开哟。”
　一边揉着侧腹，换上运动服的同伴一只胳膊搭上了他的肩。
“友之你啊，太好看穿了。白喊那么大声……嘿！”
　阿猛，也就是乙颜猛雄，像要回应这个拥抱似的，握住了友之的胳膊。
　紧接着，连架势都不摆，顺势将他扛上背，一个过肩摔甩了下去。
“哎哟……！等、等等你小子，我还伤着呢……”
“真拿你没办法。”
　乙颜朝瘫在地上的友之伸出了手。
“你中计了！”
　为了把乙颜拽倒，友之一把抓住了他的手臂。
　到这一步都还算顺利。
　一如友之所料，被他猛力一拽，那庞大的身躯踉跄了一下。
“……哇？！”
　可从这一步竟会被人反擒锁住，这一点友之大概也没料到。反倒是他自己的腿，被对方给擒了去。
“太嫩啦！”
　被牢牢锁死、紧贴在柏油地面上的友之，一边“投、投降……”似的拼命拍地。望着这样的友之，乙颜的眼睛像少年一般闪闪发亮。
“你们俩！都给我回去！”
　朝着打闹成一团的乙颜和友之，一声怒吼从道场门口飞了过来。
“糟了……！快撤，友之！”
　以一种脚踏木屐却根本想象不到的速度冲过来的，正是那身道服配墨镜、活脱脱一副派头的道场主。
　那双反射着西斜日光的眼睛，那架势仿佛下一秒就要射出什么光束来。
“唔……我不会让你的牺牲白费的，友之！”
　再这样下去就要被追上——乙颜用目测飞快地得出了结论。
　于是他想出的对策，便是牺牲同伴。
“哇……！阿、阿猛……”
　腿被一扫，友之再度滚倒在柏油路面上。
　为了跃过友之而纵身一跳的道场主，也被门徒绊住木屐，重重地摔了个人仰马翻。
“乙颜猛雄——！！”
　师父与弟子那满含怨气的喊声，在晚霞里回荡开去。
　那道潇洒逃去的长长身影，快活地晃动着。
---
“……千惠美女士？”
　正以轻快的姿势前后摆着手臂的乙颜，险些从旁走过，随即放慢脚步，又折了回来。
　在对面那条只有一道路缘石的人行道上，一位两手各拎着购物袋的女子正在上坡。
　那弯着腰、系着围裙的身影，步子很是缓慢。
“这么说来，千惠美女士前些天还在楼梯上摔了一跤呢……”
　千惠美一个人住在乙颜家附近。
　早晚常打照面，也就时常与乙颜攀谈几句。
　那次她在家中跌倒、迟迟不见人影，乙颜起了疑心，又和驻地警员一道发现倒地的千惠美的，也正是他。
　乙颜小跑着，奔向至今仍拖着一条腿的千惠美。
“千惠美女士，晚上好。”
“哎呀！猛雄，练功回来啦？”
　乙颜用他一贯温和的语气招呼道。
　面对那仿佛要笼罩下来的身影，千惠美毫不惊讶，回以一个和善的笑容。
“嗯，是的。”
“真了不起呀。今天也是全胜吧？”
“啊——……算是吧。”
　乙颜挠了挠自己的寸头。
　千惠美似乎不用他说，也能明白乙颜的心思。
“那些，我来拿吧。”
　乙颜借着遮掩害臊，朝购物袋伸出了手。
　千惠美说了句“谢谢你呀，猛雄。帮大忙了”，便爽快地交给了乙颜。
---
“……接着呀，那个死老头……师父，就追上来了呢。”
“是吗？！”
　千惠美听着乙颜的逃跑戏码，就像在看一部时兴的动作片，一会儿“哎呀！”一会儿“哎呀呀”地搭着腔。乙颜说漏了嘴，又习惯性地拍了拍自己的脸，也惹得她扑哧一笑。
　那位一边做着这般动作、一边拎着插了约莫五根白萝卜的购物袋的“提货工”，正被那张“活面孔”笑吟吟地仰头望着。
“可不是嘛！真的，要多可怕有多可怕，简直了。”
“哎呀，你师傅可真严厉呢。”
　千惠美点着头，双眼映着夕阳。
　其实呢，那位道场主早已超出了“严厉”所能形容的范畴，可乙颜偏偏没有说出口。
“可厉害了，真的。”
　千惠美的反应有些夸张，这一点乙颜也心知肚明。
　可有这么个表情变个不停的听众，讲的人自己也觉得开心。
　何况还能顺带帮上忙，也难怪他会喜欢上这份“提货”的差事。
“叮铃叮铃——”
　一辆自行车的铃声，从并肩而行的乙颜与千惠美身旁掠过。
　在这一带，这是再寻常不过的一种招呼。
“……啊。”
　身着深蓝制服、头戴带檐制帽的警察打一声“铃铛招呼”，在这一带也不稀奇。
　只是，那个与他一瞬间四目相接的警察，乙颜却觉得眼生。
　紧接着，乙颜的直觉，捕捉到一股强烈的敌意。
“怎么了？”
“……咱们这儿的驻地警员，是换人了吗？”
“嗯，就在前些日子呢。你看，文重先生，不是说过要调职了嘛？”
“是……这样吗……”
　乙颜虽不至于劳烦警察直接出面，可挨训斥这种事，他早已领教过许多回。
　那位怎么看都不像个武人、温厚却一旦动怒便凶得像鬼的老驻地警员。想起从前受过他这样那样的照拂，乙颜心里泛起一阵寂寞。
　文重巡查部长看人，从不看外表，而是凭品行来判断。对一个凶相毕露的柔道部员，他也没有半分偏见。这对乙颜来说，实在是件难得而值得感激的事。
　他究竟是什么时候调走的呢——乙颜正在记忆里翻找，果不其然，一阵刹车声响了起来。
“喂，你，等一下。”
　一名警察小跑着，从背后朝两人追了上来。他左胸的警衔章上，各嵌着一道金线。是个巡查。
　乙颜强忍着咂嘴的冲动，懒懒散散地回过头。
“哟，啥事儿？”
　乙颜自认为，这已经算是客气的了。对那种一对上眼便投来怀疑目光的人，实在犯不着讲什么礼数。
　然而，那名体格在常人之上的巡查，面对居高临下俯视着自己的那张凶脸，声音也严厉了起来。
“……你，是这位的家属？”
“啊？”乙颜刚要出口的话，被身旁的千惠美提高了嗓门打断。
“晚上好，正宏巡查。这孩子是住在我家附近的……”
　千惠美挺直了小小的脊背，替乙颜解释着。巡查看似在听，眼睛却只盯着乙颜一个。
　光凭他连正眼都不瞧千惠美一下这一点，乙颜心里的怒火便已逼近了沸点。两手拎着的购物袋，被攥得咯吱作响。
“呃——总之，请你先跟我到警署走一趟吧。还有，你，叫什么名字？”
　正宏巡查从制服口袋里掏出记事本，不知在上头写着些什么。
“咦？巡查先生，这孩子是……”
“这位女士，近来青少年犯罪可是越来越多了。当着这儿，您就不必替他说了。”
　巡查把圆珠笔按得咔哒咔哒响，一副公事公办的口吻，千惠美被噎得嘴巴一张一合。
　若只有乙颜一个人，对付这么个刚上任的警察，把他说得服服帖帖，他还是有几分把握的。
　可是，这里还有千惠美在。
　尽管心有不甘，他实在不能再给千惠美添更多的麻烦了。
“我明白了。我先把东西送到千惠美女士家去，马上就回来……”
“不行。”
“……啊？”
　这一次，那股焦躁清清楚楚地浮现在了脸上。
“你，是打算逃跑吧。一眼就看穿了。还有，千惠美女士，是吧。也请你一起来一趟。”
　正宏巡查收起记事本，朝千惠美伸出手来。
　就在那一瞬间，乙颜的忍耐再也绷不住，一下子炸开了。
“到派出所少说也有一公里！你，是打算让千惠美女士走着去吗？！”
　巡查虽露骨地皱起了眉，却也总算把目光投向了千惠美的脚。
　千惠美的腿确实不好，却并没有打着石膏。只要仔细看她重心落脚的方式便能明白，可巡查压根没有那份心思。
“是你把她弄伤的吧？那就背着她……”
　巡查后面的话，乙颜一个字也没能听进耳里。
“你少扯淡了！”
　乙颜的咆哮，在暮色四合的住宅区里奔窜而去。没人顾得上从购物袋里蹦出来的蔬菜。遥远的天边，一只乌鸦叫了一声。
“我不是说了会跟你去吗！你还有什么不满意的？！”
　血气再怎么方刚，乙颜也没有失控到会挥拳打人的地步。
　然而，乙颜那股气势，还是吓得千惠美尖叫一声，紧紧攥住了乙颜的手。
“猛雄！”
　千惠美的手在发抖。她是真的害怕了。
　被警察拦下也好，眼看着有人当面朝警察发难的情景也好，这一切在千惠美看来，都只叫她心惊胆战。
“千惠美女士……”
　面对紧紧攥着自己不放的千惠美，乙颜的怒火也渐渐瘪了下去。
“那么……”
“跟我走一趟吧，猛雄？”
　正宏巡查那双仿佛早已看准了时机的眼睛，透着一种与夏天截然相反的颜色。
---
“……正宏先生？”
　端着冰凉的绿茶，回到屋檐下的乙颜停住了脚步。
　长椅上空无一人。
　那位狮子T恤的淑女也不在，只有那把硕大的阳伞，还斜靠在原处。
“去哪儿了……？”
　正宏走不了太远。他的存在乙颜一直都感觉得到，想来也不会是被谁掳走了。若是有违正宏本意的事，单凭那股气息，乙颜立刻就能察觉。
　乙颜走到街上四下张望，一个绝不会听错的声音，传进了他耳里。
“……哎哟，你就中意那个呀？我觉着挺好啦，不过是不是有点儿太扎眼了？”
　在约莫二十米开外的一家土特产店门前，有两道人影。
　烈日之下，一位动物花纹的淑女把手帕挥得快出了残影，正你一言我一语地发着高见；另一个，则是在旋转货架上寻找着什么的正宏。
“那个……”
　乙颜刚一小跑过去，还是那位挥着手帕的淑女先开了口。
“哎呀，小哥，对不住啦。你担心坏了吧？我跟阿正都不见了，你还当我们是被人拐跑了吧？嗨，谁叫我这么惹人怜呢。”
　淑女怜爱地抱住了自己。她的额头上，沁出了混着粉底的汗珠。
“太谢谢您了。您是一路跟着正宏先生的吧。真是帮了大忙。”
　淑女朝低头道谢的乙颜摆了摆手。
“不用不用。阿正他呀，眼神还是一如既往地好使呢。我还当他怎么突然就跑起来了……”
　她顿住话头，朝正宏那边指了指。
　正宏一圈又一圈地转着那排挂满钥匙扣的陈列架，眉头紧锁。
“正宏先生，您是在买东西吗？”
　没有回应。
　这本是常有的事，可今天原本并没有购物的安排。
　在这么热的天里非要出门、怎么劝都不听，这在平日的正宏身上，也是件稀罕事。
　淑女像轰赶似的，拦住了正要靠近货架的乙颜。
“小哥你往这儿一站，影子挡着，他不就看不清了嘛？挑东西这活儿我来给阿正搭把手，小哥，你去把我那把伞取来成不？”
“可是……”
　乙颜还想再争上一争。
　就在这时，他察觉到淑女正一个劲儿地朝四下张望。
　乙颜也跟着环顾四周，随即明白了缘由。
　原本零零星星站在店前的客人，不知何时都远远避开了，临走时，还有人回头打量乙颜。
　一个看着像是店家的人，也正用狐疑的目光打量着乙颜他们。那神情，活像撞见了上门敲诈勒索的黑道分子。
“原来，是这样。”
　众人，都对乙颜那庞大的身躯心怀戒备。
　身高超过两米，一张凶脸连般若鬼面都自愧不如，对这样的人，绝大多数人心里只剩下负面的印象。
　这样的情形，乙颜早已习以为常。
　乙颜把腰弯得更低，道了声谢。
“……我明白了。这就回来。”
“不用急哈。逛街买东西可是我的拿手好戏！……哎呀小哥小哥，那茶给我喝口成不？”
“啊，噢，请喝。”
　乙颜从歇脚处顺手带出来、如今已温吞吞的绿茶，被淑女接了过去。
“也许没小哥你喂得那么好就是了……”
　本以为她要自己喝，淑女却把杯子递到了正宏嘴边。可这位戴着墨镜给人喂茶的淑女，那手法就算说尽好话，也笨拙得无以复加。
　茶水滴滴答答地洒了出来。
“哎呀呀，阿正对不住啊。我这手也太笨啦！”
　淑女咯咯的笑声，连同话音一道，在澄澈的天空里荡漾开去。
---
“千惠美女士，真的非常对不起。”
　蝉鸣声里，掺进了蟋蟀求偶的歌唱。
　在天色已然全黑的派出所门前，乙颜深深地垂下了头。
“该说对不起的是我才对呀。都怪我，贪图了猛雄你的一片好心。”
　千惠美也弓起了那日渐圆驼的脊背。
“而且……”
　对站在乙颜身旁那位穿着工装连体服的男人，千惠美也并拢双膝，恭敬地行了礼。
“连您父亲都惊动了，我……”
　千惠美正要再一次弯下腰，工装连体服的男人比乙颜还快一步，拦住了她。
“哪里哪里，只不过是我家小子无礼罢了。千惠美女士您不必往心里去。”
　男人抱起双臂，摇了摇头。话说得生硬，可那挺得笔直如板的脊背，那在LED灯下清晰可辨、被太阳晒得黝黑的脸庞，无不透出一股憨直劲儿。
　乙颜的父亲，体格虽不及儿子，却生着一副活像从画里描出来的土木老师傅般结实的身板。
　说是匆匆忙忙赶来的，脚上却没穿工鞋，而是一双皮鞋。皮鞋之上又套着一身灰色工装连体服，模样着实滑稽，可乙颜却怎么也笑不出来。
“呃——那么，安浓千惠美女士，我这就送您回府上吧。”
　从派出所里放低姿态迎上前来的，是新来的巡查部长。在他身后，正宏巡查面无表情地站着。手里，提着那只购物袋。
　乙颜攥紧了拳头。
“乙颜先生您也请回吧，不必再等了。是，真的，多有失礼。”
　巡查部长一颠一颠地摘下了制帽。
　乙颜的父亲，虽语气平淡，却礼数周到地回了礼。
---
　结果，多亏了这位巡查部长，乙颜才得以无罪开释。
　任凭乙颜怎么解释，正宏巡查都固执地一个字也听不进去；就在这番盘问之中，巡逻归来的，正是这位新来的巡查部长。
　乙颜自己虽不记得，可这位生着一颗鸡蛋般脑袋的巡查部长说，从前曾见过乙颜。
　不仅如此，巡查部长还替乙颜一家说明：他们为人诚实，与罪犯八竿子打不着。可即便如此，直到他往返于千惠美家与乙颜家实地核实，又翻查了当初向乙颜颁发感谢状的那处派出所的记录，正宏巡查这才总算肯放过乙颜。
“……那家伙，压根没服气啊……哎哟！”
　乙颜瞪着那个与千惠美一同坐进巡逻车的巡查。
　冷不防，一顶头盔毫不留情地朝他后脑勺狠狠一磕——动手的，是他父亲。
“什么‘那家伙’。你再这副德行，可要被人再抓进去了，猛雄。”
　疼痛之下，乙颜一边揉着脑袋，一边冲父亲顶起嘴来。
“凭什么啊？我明明什么都没干……”
“世道就是这样。”
　父亲这回又用头盔，在一脸不解的乙颜的胳膊肘上轻轻一磕，招呼儿子一同去散散步。
“猛雄，这跟比赛输了的那种憋屈，不一样吧？”
　父亲从怀里掏出一支过时的纸烟。乙颜一把夺过他的手，从工装口袋里摸出电子烟递了过去。
“这不就是水嘛……这种玩意儿……”嘴上嘟嘟囔囔，可这位烟客还是把烟管的顶端点亮了。
“我，什么都做不了。还把千惠美女士也给牵连了进去。”
“趁明天，去赔个不是吧。”
　父亲瞥了一眼老实点头的儿子，吐出一口白烟。
“……变强吧，猛雄。”
“嗯？”
　乙颜的父亲，露出了一副难得一见的认真神情。他缓缓吐气的模样，平日里也极少见到。
　见父亲这副样子，乙颜也挺直了脊背。
“……我说的可不是武道。那方面我看你已经够了。嘛，真要说起来，我倒更盼着你多念点书才是……”
　本该是一副训诫口吻的父亲，不知何时竟变成了对儿子发牢骚。方才那点紧张感，全给搅没了。
“你到底想说啥啊，老爸。这会儿不该是撂一句帅气台词的时候吗？”
　乙颜这么一点破，这位烟客便若无其事地清了清嗓子。
“咳……我是说，猛雄。半吊子的强，能做的事就有限——就这么个理儿。”
　烟客把那根棒状的“发烟筒”揣回口袋，停下了脚步。
　热带夜里温热的风，拂过父子俩的寸头。
“先变强到，一个人也能咬牙撑住的地步。然后有朝一日，成为那些撑不住的人能够攀附依靠的参天大树。”
　那双因数不清的老茧与伤痕而变得厚实的手，拍了拍儿子寸头的后脑。
“这，才叫报恩。”
　父亲转过身，背对着儿子，迈开了步子。
　正因是混出来的颜色，那身仿佛在与黑暗抗争的灰色工装的背影，在乙颜眼里，显得格外高大。
---
“……所以说呀，我本来是说了不要的，可到头来还是拒绝不了嘛？大概是我这天生的好心肠露了馅儿吧，我这人呐。”
　在那把活像抛物面天线的阳伞的荫影里，一张鬃毛威风凛凛的狮子脸，在那副火辣丰腴的身躯上晃荡着。
　那副放大镜似的墨镜之下，嘴唇一张一合、说得流利；而在那遮阳的大伞底下，为了不独占那片荫凉，一下又一下、细致入微的体贴也从未间断。
“那么，您到底买了些什么呀？”
　乙颜一边留意着身旁那道矮小的身影，一边用悠然的语气问道。
　太阳已越过正南的天顶，开始西斜。
“那可是个秘密哟。哪有人打听淑女买了些什么的呀。”
　淑女哈哈大笑，手里那只购物袋中，露出一支簪子的头。看那鼓鼓囊囊的袋子，想必是买了不少东西。
---
　话说那之后，等乙颜回到土特产店时，正宏已经挑好了东西。
　淑女连账都替他结了，乙颜问起多少钱，被她一句“这是酬谢你赶跑小混混的！”给挡了回去，随后把那个小小的包裹塞进了自己的购物袋。
---
“那么，我就在这儿告辞啦。”
　在巢鸭拱廊商店街即将到头的地方，淑女停住了脚。
　从购物袋里取出那个包装好的小包，淑女干脆利落地塞进了正宏手里。
“阿正，那这个就交给你啦。”
　她这么说着，乙颜仿佛瞥见她墨镜深处有什么东西闪了一下，可他也说不真切。
“……可要好好地，亲手交给他哦。”
　淑女弯下身，像是要在正宏耳边低语。
“谢……谢……”
　那双灰色的眼睛依旧像游荡的萤火般飘忽不定，可有那么一瞬，仿佛与淑女的目光相接了。
“今天真是多谢您了，千惠子女士。也请代我向千惠美女士问好。”
“谢啦，谢啦！我会替你跟她说一声的。小哥‘社长’你也加油干哟！”
　淑女在恭恭敬敬低头的乙颜的侧腰上拍了一记，随即千惠子又拿出她惯有的连珠炮似的语速一通说，这回，轻轻拍了拍正宏的肩膀。
“阿正我也就此失陪啦——哎呀，热死热死了……回去得喝上一杯啤酒。”
　望着千惠子一摇一晃、扭着身子远去的背影，乙颜和正宏，拐进了商店街一隅的一条老巷子。
---
　※　　※　　※
---
“我就在您后头哦——”
　轻轻扶着正宏的后背推着他，两人朝小巷深处走去。
　这条老式的通道，只有勉强容一人通过的宽窄。乙颜就更是不得不蹭着肩膀往前挪。
　冷不丁，那件马球衫停住了脚。
“猛……雄……”
　他的手，正窸窸窣窣地动着。
“……怎么了吗？”
　从乙颜所在的位置，望不见正宏的脸。纵想探身去瞧，可饶是乙颜，也够不着那个角度。
　就在这时，正宏回过了头。他怯生生地，仰起脸望向乙颜。
“……这、这个……”
　他那双枯皱的手里，攥着千惠子递给他的那个朴素的小包。
“是给我的吗？”
　乙颜不由得反问了一句。
　从正宏手里收到礼物，这还是头一回。
“嗯……生、生日……”
　正宏抚平着包装纸上的褶皱。
　他口中，虽然结结巴巴，却道出了这份礼物的含义。
“正宏先生……”
　乙颜低头望着那个躺在自己棒球手套般大手里的小包，喃喃自语。那张沟壑起伏的脸上，浮起了恍然领悟的神色。
　原来，正宏是为了给乙颜买一份生日礼物，才顶着烈日出的门。
　为什么偏偏是今年，乙颜自己也想不明白。他和正宏，相识已经很久了。
　可是，那些都已经无所谓了。
　那庞大身躯的正中央，一颗世上最大的心脏，剧烈地搏动起来。
　那张连小混混都能吓退的脸上，泪腺渐渐松了堤。
“呜……呜……”
　或许是在意乙颜那纹丝不动的反应，正宏张了张口。可乙颜没有察觉。
　到头来，正宏还是慢吞吞地转回前进的方向，又迈开了步子。
---
“我们回来啦——”
　拉开推拉门，乙颜朝屋里扬声道。
　玄关口的鞋柜上头，摆着许许多多的奖杯。每一座，都是在褒扬他现役时代身为警察的功绩。
“欢迎回来，正宏先生，社长先生。这一路很热吧。”
　从屋子深处啪嗒啪嗒踩着脚步声出来迎接两人的，是一身围裙打扮的正宏的女儿。
“可真热呀——……啊，正宏先生您慢点儿。”
　正宏的女儿朝着正帮正宏换鞋的乙颜，缓缓地低下了头。
“真的，一直以来都太谢谢您了。为了我父亲，您竟做到了这般地步。”
“哪里哪里。这是我的工作嘛。”
　乙颜也回了一礼。
　从他那份温和的举止里，丝毫感觉不出那张凶悍的面孔。
“来，我们去客厅吧。”
　乙颜招呼着正宏，朝屋子里走去。
“咦？猛雄先生。”
　正宏的女儿的目光，落在了搀扶着肩膀的乙颜的手腕上。
“您什么时候戴上胸针啦？”
“啊，这个是……”
　乙颜那只大手，缓缓地，抚过正宏的后背。
“是一位承蒙关照的人，送我的礼物。”
　（完）

---

# 堅穩的猛者 (zh-Hant) — https://just-a-human.com/stories/kenon-naru-mosa-zh-hant/

source: /canonical/kenon-naru-mosa-zh-hant.md, sha256: 4d2fa994e559eca3b8863631165735aedbd526d7b4a802a156d5f7e128047ed0

巢鴨，因坐擁全日本最熱鬧的商店街而廣為人知。
「巢鴨地藏通商店街」才是它的正式名稱——究竟有多少人知曉尚且難說；這條商店街無論冬夏，往來行人的氣味與那股熱氣都瀰漫其間，令初次親眼目睹者為之震撼。
　近來，這方本地人的「廚房」愈發添了幾分異國色彩，但拱廊商店街上的常客，大多仍是那些能將新舊混雜、位置錯落的店鋪分毫不差地辨認出來——偶爾雖也會一時忘了——卻始終認得準的老練之輩，一張張臉如同疏於晾曬的衣物般皺巴巴，盡是起伏劇烈的「活面孔」。
「哎喲這不是阿正嘛，今天天氣又這麼好。」
　本地那些老練的紳士淑女，即便身處熙來攘往的人群，也能輕易認出對方，出聲招呼。
　哪怕已活到這般年紀——近處的東西不拿遠些便模糊難辨，說話聲也非得實實在在豎起耳朵才聽得見——他們也絕不會認錯見慣的熟人。
　倘若對方是素來被稱作名士的人物，那就更是如此。
「啊，啊……」
　那位身穿印有碩大獅子臉、張揚到極點的T恤，戴著墨鏡、體格豐腴、一張「活面孔」的淑女，正跟人打著招呼；她招呼的對象，正搖晃著一雙無法聚焦的凹陷眼睛，像從口中吐出一口氣似的應了一聲。
「真是的，人可真多呀。明明還是平日呢……」
　趁著「獅子頭」淑女接連拋出一個又一個無關緊要的話題，那位被喚作阿正、身穿藍條紋馬球衫、灰色休閒褲、額頭沁出汗珠的男子，時不時用力眨一眨眼，像在尋找什麼似的挪動著腳步。
　然而，與阿正拼命的神情相反，那雙在夏日下擦得鋥亮的皮鞋，卻遲遲邁不開步子。
「……不認識的人怎麼這麼多呀。哎呀，阿正，你在聽嗎？」
　那把連同陽光一併將紫外線盡數遮去的巨大蝙蝠傘被猛地一歪——只見方才連珠炮似的說個不停的淑女，那張連遮陽鏡也掩不住的臉，不悅地扭曲了起來。
　連那一點聊勝於無的蔭涼也失去了，阿正的臉看上去愈發凝重。
「哎呀，也不必這麼急嘛……」
　就在淑女的手正要拍上阿正肩頭的那一刻，一個人影像要撞飛人似的，硬擠進了兩人之間。
「哎喲喲喲！你幹什麼呀你？！」
　當真如獅子一般的氣勢，淑女朝那個粗暴撞過來的傢伙逼近過去。
「撞了人也不賠個不是……」
　可一看清那人的模樣，淑女的話音便漸漸弱了下去。
「……啊？」
　聳著怒肩回過頭來的，同樣是個戴墨鏡的人。
　只不過，那副墨鏡並非吸盡陽光的漆黑，而是反光刺眼的鏡面鏡片。何況鏡框還是水滴形的，活像會從哪部老派任俠電影裡冒出來的款式。
　那身打扮，是一套全然不顧旁人眼光、亮得像鍍了銀的運動服，配上一雙踩得咔噠輕響的木屐。
　那是個鬍子拉碴、眼神兇險得厲害的男人，袖口上騰躍的一條龍與他相得益彰。
「搞什麼，老太婆？」
　徹底找錯了嗆聲的對象，此刻連扶正歪掉的蝶形墨鏡都顧不上，面對那晃晃悠悠搖著身子逼近的兇惡男人，淑女已是慌亂到了極點。
　人群中眾目睽睽，那男人應當不至於當真做出什麼來，可招來一頓狠狠的斥責卻是免不了的。
「想找老子的茬是吧，啊？喂，老頭子，別擋道……」
　男人朝淑女步步逼近。而他前進的路上，正站著阿正。
　汗毛濃密的男人一條胳膊朝阿正伸了過來。
　阿正那副想必曾經強健、輪廓漂亮的肩膀，如今也隨著年歲瘦削了下去，看上去經不住這般粗暴的碰撞。
　正當眾人以為阿正要被那男人撞飛出去的那一刻。
「……哈？」
　那隻除無名指外根根手指都戴滿骷髏戒指的嶙峋拳頭，竟未能觸到阿正，便啪地一下僵在了半空。
　那嗓音一下子發飄的男人，胳膊正被一隻五指張開、宛如棒球捕手手套的大手死死攥住。
「這樣很危險喔，這位大哥。」
　一道沉穩溫和的聲音，連同一片陰影，從男人頭頂傾瀉而下。
　相較於那片籠罩下來的陰影之大，嗓音卻並不響亮。那道尚存幾分年輕、略帶男高音音色的聲音，甚至稱得上開朗。
　然而，那聲音裡又不知何處，透著一股淬過火的鋼鐵般的意味，不容分說。
「正宏先生，我們稍微歇一會兒吧。」
　陰影的主人聲音裡滿是慈愛，卻又似鋼鐵一般。他伸出那隻怕有成年男子兩倍大小的手掌，輕輕包住了正宏的肩頭。
　那一舉動流暢得驚人，溫柔得連旁人都看得分明。
「喂、喂……你、你這傢伙……」
　早已被撇在一邊的男人，張著被煙漬燻黃的嘴，傻愣愣地仰望著陰影的主人。
　也許是漸漸察覺到沒人搭理自己，他為了挽回面子，開了口。
　可話卻斷斷續續，接不成句。
「有什麼事嗎？」
「咿……！」
　緊挨在正宏身旁的陰影主人，靜靜地回過頭來。那一板一眼應答的聲音，依然溫和。
　然而，那兇惡的男人一看到陰影的主人，便發出一聲窩囊的慘叫。哪怕是在大街上撞見了幽靈，也斷不會嚇成這男人這副德行。
　彷彿看見了惡鬼的面孔一般，那身銀色運動服的男人縮成一團，一溜煙地竄逃了。
「……還是老樣子呀，小哥。」
　重新戴好墨鏡的淑女，嘆了口氣，那神情半是佩服，半是無奈。
　墨鏡後方那雙深邃的眼睛，目送著那一大一小兩道背影，在烈日下朝近處的屋簷走去。
---
　乙顏猛雄，總之個子極高，體格也十分結實。加之生來愛運動，在發育期便已出落成一個在日本人裡都算少見的、筋骨隆隆的青年。
　不僅如此，乙顏還一頭扎進武道，把空手道、柔道、合氣道、古武術等等，一樣樣都練進了身子裡。
　當然，這既非有人指使，他也並非生在什麼尚武的門第。
　只是，乙顏每每變強便高興得不得了，磨鍊自己這件事，正合他的性子。
　雖有一副軍人般的體格，乙顏的本性卻是老實又溫吞——至少周圍人都這麼看他。
　其實呢，他也和任何一個十幾歲的少年一樣，滿是那麼點小小的傲氣與叛逆的勁頭。
　就連這麼個強壯、憨直的調皮小子，也有一處心結。是臉。
---
「……所以我就說了他一句嘛。『你眼睛到底長哪裡去了！』就這麼著。」
　在掛著暗紅色門簾的瓦頂茶館屋簷下，那位穿著印有獅子臉T恤的淑女，把一把比世上最大的蝙蝠還要碩大的陽傘咚地一聲塞進傘架，一臉動了肝火的模樣，嘴巴動個不停。
　她用從蛇紋提包裡掏出的一方淡桃色手帕擦著額頭。墨鏡卻不摘。
「就算眼睛看不見，也幹不出那種事來呀。啊，我沒惡意的啦，小哥。」
　淑女用那塊小得可憐的布片撲噠撲噠地扇著風。
　她在那件素色T恤下寬闊的脊背上輕輕碰了一下，道了聲歉。
「哪裡哪裡。」
　那寬闊脊背的主人——乙顏，用開朗的嗓音應道。
　儘管低著頭，他那雙細長、總像含著笑意的眼睛，卻始終掛念著坐在身旁的那件馬球衫。
「正宏先生，這是冰涼的茶。」
　乙顏把玻璃杯遞給坐在長椅上的正宏。
　面對那杯浮著冰塊、澄澈碧綠的飲品，正宏的神情仍舊凝重。
「話說回來，那個蠢貨，臉色大變地逃了呢。哈哈哈！瞧那張臉！就算碰上惡鬼，也嚇不成那副德行呀。」
　想起那小混混的模樣，淑女咯咯地笑出聲來。至於她自己當時的臉色也沒好到哪裡去，似乎早已不在記憶裡了。
　那張連屋簷的蔭涼都容納不下的獅子臉，豪爽地晃盪起來。
「是啊……」乙顏一邊隨聲附和，那雙細得像一條直線的眼睛，卻在一瞬間把周遭的情形盡收眼底。
「您要是不嫌棄，請坐吧。」
　乙顏站起身，把座位讓給那仍未止住笑的淑女。他那龐大身軀的動作沒有半分多餘，轉眼間長椅便騰空了。
　對於唰地從眼前掠過的乙顏，淑女並不怎麼驚訝，只是立起手掌，上下比劃了兩下。
「哦，多謝啦。」
　繞到正宏正面的乙顏，彎下那灰熊般的身軀，把視線與呼吸淺弱的同伴放到了同一高度。
　厚實的脊背經烈日直射，黑壓壓地洇出一大片汗漬。
「離您家還有一小段路，要不補充點水分吧，正宏先生。」
　那道溝壑縱橫的額頭上，汗水如瀑，淌個不停。
　但乙顏的呼吸，和他說話一樣，從容緩慢。
　就這樣，他一動不動，耐心地等著那不知會不會有的答覆。
「啊……唔……」
　正宏的目光，始終離不開前方的某一點。
　即便如此，乙顏還是讀懂了那凹陷眼窩所傳遞的訊息。
「來，是綠茶。」
　報出飲料的名字後，他把那隻幾乎能整個沒入掌心的杯子，湊近了正宏的嘴邊。
　那雙彷彿並未睜開的眼睛，卻準確無誤地將那隻手引向了乾裂的嘴唇。
「哈——！這種事，機器可做不來呀。」
　望著一滴不灑、緩緩潤著喉嚨的正宏，淑女連連點頭，說出心裡的感慨。
　歪著頭的獅紋女子，把粉色手帕換到右手，繼續啪嗒啪嗒地扇個不停。
「不過話說回來，真熱呀……我小時候可不是這樣的。再這麼下去，人家都要化掉啦。我呀，別看這副模樣，身子骨可弱著呢？還是小姑娘那時候啊，放學回家的路上……」
　淑女的話頭，又漸漸加起速來。
　遠處的蟬鳴宛如背景配樂，追逐著她娓娓道出的往事。
「不要緊的喔——您慢慢喝就好。」
　一口氣把綠茶喝乾的正宏，意猶未盡地一開一合著嘴唇。也許是錯覺，他的表情似乎柔和了幾分。
「……我再去給您續一杯來。」
　瞥了一眼杯底，乙顏碰了碰正宏的肩膀，站起身來。
---
「嘿呀……！」
　道服的衣袖翻捲，一隻傷痕累累的拳頭縮了回去。
　大概是想給這記佯攻灌足氣勢，可那雙搜尋目標的眼睛，動向早已一覽無遺。
　順著對手的呼吸，卸去周身的力氣。
「哈！」
　勝利的誘惑，讓那張長滿青春痘的臉浮起一絲得意的壞笑。
　蓄滿了力的手臂筆直衝向下巴。這一拳若是打實，絕不是一句骨折就能了事的——是苦練而成的一條鐵臂。
　可惜，那點算盤一眼便看穿了。
「什……！」
　把那記拳頭引到極近處，千鈞一髮間將臉一偏。拳風掠過那片剛冒出鬍茬、泛青的皮膚。
　與對手瞪大的雙眼，四目相接。
　那是一雙已然明白敗局的眼睛。
「噠啊！」
　朝著甩轉開來的半邊身子，狠狠踹進一記迴旋踢。踢入柔軟側腹的那股令人不快的觸感，順著腿傳了回來。
「到此為止！」
　裁判的手像揮起令旗似的高高揚起。
　趴倒在榻榻米上的那聲呻吟，久久縈繞在耳畔，揮之不去。
---
「阿猛，我真沒想到你能躲得開喲。」
　一邊揉著側腹，換上運動服的同伴一隻胳膊搭上了他的肩。
「友之你啊，太容易被看穿了。白喊那麼大聲……嘿！」
　阿猛，也就是乙顏猛雄，像要回應這個擁抱似的，握住了友之的胳膊。
　緊接著，連架勢都不擺，順勢將他扛上背，一個過肩摔甩了下去。
「哎喲……！等、等等你小子，我還傷著呢……」
「真拿你沒辦法。」
　乙顏朝癱在地上的友之伸出了手。
「你中計了！」
　為了把乙顏拽倒，友之一把抓住了他的手臂。
　到這一步都還算順利。
　一如友之所料，被他猛力一拽，那龐大的身軀踉蹌了一下。
「……哇？！」
　可從這一步竟會被人反擒鎖住，這一點友之大概也沒料到。反倒是他自己的腿，被對方給擒了去。
「太嫩啦！」
　被牢牢鎖死、緊貼在柏油地面上的友之，一邊像是喊著「投、投降……」似的拼命拍地。望著這樣的友之，乙顏的眼睛像少年一般閃閃發亮。
「你們倆！都給我回去！」
　朝著打鬧成一團的乙顏和友之，一聲怒吼從道場門口飛了過來。
「糟了……！快撤，友之！」
　以一種腳踏木屐卻根本想像不到的速度衝過來的，正是那身道服配墨鏡、活脫脫一副派頭的道場主。
　那雙反射著西斜日光的眼睛，那架勢彷彿下一秒就要射出什麼光束來。
「唔……我不會讓你的犧牲白費的，友之！」
　再這樣下去就要被追上——乙顏用目測飛快地得出了結論。
　於是他想出的對策，便是犧牲同伴。
「哇……！阿、阿猛……」
　腿被一掃，友之再度滾倒在柏油路面上。
　為了躍過友之而縱身一跳的道場主，也被門徒絆住木屐，重重地摔了個人仰馬翻。
「乙顏猛雄——！！」
　師父與弟子那滿含怨氣的喊聲，在晚霞裡迴盪開去。
　那道瀟灑逃去的長長身影，快活地晃動著。
---
「……千惠美女士？」
　正以輕快的姿勢前後擺著手臂的乙顏，險些從旁走過，隨即放慢腳步，又折了回來。
　在對面那條只有一道路緣石的人行道上，一位兩手各拎著購物袋的女子正在上坡。
　那彎著腰、繫著圍裙的身影，步子很是緩慢。
「這麼說來，千惠美女士前些天還在樓梯上摔了一跤呢……」
　千惠美一個人住在乙顏家附近。
　早晚常打照面，也就時常與乙顏攀談幾句。
　那次她在家中跌倒、遲遲不見人影，乙顏起了疑心，又和駐地警員一道發現倒地的千惠美的，也正是他。
　乙顏小跑著，奔向至今仍拖著一條腿的千惠美。
「千惠美女士，晚上好。」
「哎呀！猛雄，練功回來啦？」
　乙顏用他一貫溫和的語氣招呼道。
　面對那彷彿要籠罩下來的身影，千惠美毫不驚訝，回以一個和善的笑容。
「嗯，是的。」
「真了不起呀。今天也是全勝吧？」
「啊——……算是吧。」
　乙顏撓了撓自己的寸頭。
　千惠美似乎不用他說，也能明白乙顏的心思。
「那些，我來拿吧。」
　乙顏藉著遮掩害臊，朝購物袋伸出了手。
　千惠美說了句「謝謝你呀，猛雄。幫大忙了」，便爽快地交給了乙顏。
---
「……接著呀，那個死老頭……師父，就追上來了呢。」
「是嗎？！」
　千惠美聽著乙顏的逃跑戲碼，就像在看一部時興的動作片，一會兒「哎呀！」一會兒「哎呀呀」地搭著腔。乙顏說漏了嘴，又習慣性地拍了拍自己的臉，也惹得她撲哧一笑。
　那位一邊做著這般動作、一邊拎著插了約莫五根白蘿蔔的購物袋的「提貨工」，正被那張「活面孔」笑吟吟地仰頭望著。
「可不是嘛！真的，要多可怕有多可怕，簡直了。」
「哎呀，你師傅可真嚴厲呢。」
　千惠美點著頭，雙眼映著夕陽。
　其實呢，那位道場主早已超出了「嚴厲」所能形容的範疇，可乙顏偏偏沒有說出口。
「可厲害了，真的。」
　千惠美的反應有些誇張，這一點乙顏也心知肚明。
　可有這麼個表情變個不停的聽眾，講的人自己也覺得開心。
　何況還能順帶幫上忙，也難怪他會喜歡上這份「提貨」的差事。
「叮鈴叮鈴——」
　一輛腳踏車的鈴聲，從並肩而行的乙顏與千惠美身旁掠過。
　在這一帶，這是再尋常不過的一種招呼。
「……啊。」
　身著深藍制服、頭戴帶簷制帽的警察打一聲「鈴鐺招呼」，在這一帶也不稀奇。
　只是，那個與他一瞬間四目相接的警察，乙顏卻覺得眼生。
　緊接著，乙顏的直覺，捕捉到一股強烈的敵意。
「怎麼了？」
「……這裡的駐地警員，是換人了嗎？」
「嗯，就在前些日子呢。你看，文重先生，不是說過要調職了嘛？」
「是……這樣嗎……」
　乙顏雖不至於勞煩警察直接出面，可挨訓斥這種事，他早已領教過許多回。
　那位怎麼看都不像個武人、溫厚卻一旦動怒便兇得像鬼的老駐地警員。想起從前受過他這樣那樣的照拂，乙顏心裡泛起一陣寂寞。
　文重巡查部長看人，從不看外表，而是憑品行來判斷。對一個兇相畢露的柔道部員，他也沒有半分偏見。這對乙顏來說，實在是件難得而值得感激的事。
　他究竟是什麼時候調走的呢——乙顏正在記憶裡翻找，果不其然，一陣剎車聲響了起來。
「喂，你，等一下。」
　一名警察小跑著，從背後朝兩人追了上來。他左胸的階級章上，各嵌著一道金線。是個巡查。
　乙顏強忍著咂嘴的衝動，懶懶散散地回過頭。
「喲，啥事？」
　乙顏自認為，這已經算是客氣的了。對那種一對上眼便投來懷疑目光的人，實在犯不著講什麼禮數。
　然而，那名體格在常人之上的巡查，面對居高臨下俯視著自己的那張兇臉，聲音也嚴厲了起來。
「……你，是這位的家屬？」
「啊？」乙顏剛要出口的話，被身旁的千惠美提高了嗓門打斷。
「晚上好，正宏巡查。這孩子是住在我家附近的……」
　千惠美挺直了小小的脊背，替乙顏解釋著。巡查看似在聽，眼睛卻只盯著乙顏一個。
　光憑他連正眼都不瞧千惠美一下這一點，乙顏心裡的怒火便已逼近了沸點。兩手拎著的購物袋，被攥得咯吱作響。
「呃——總之，請你先跟我到警局走一趟吧。還有，你，叫什麼名字？」
　正宏巡查從制服口袋裡掏出記事本，不知在上頭寫著些什麼。
「咦？巡查先生，這孩子是……」
「這位女士，近來青少年犯罪可是越來越多了。當著這裡，您就不必替他說了。」
　巡查把原子筆按得咔噠咔噠響，一副公事公辦的口吻，千惠美被噎得嘴巴一張一合。
　若只有乙顏一個人，對付這麼個剛上任的警察，把他說得服服帖帖，他還是有幾分把握的。
　可是，這裡還有千惠美在。
　儘管心有不甘，他實在不能再給千惠美添更多的麻煩了。
「我明白了。我先把東西送到千惠美女士家去，馬上就回來……」
「不行。」
「……啊？」
　這一次，那股焦躁清清楚楚地浮現在了臉上。
「你，是打算逃跑吧。一眼就看穿了。還有，千惠美女士，是吧。也請你一起來一趟。」
　正宏巡查收起記事本，朝千惠美伸出手來。
　就在那一瞬間，乙顏的忍耐再也繃不住，一下子炸開了。
「到派出所少說也有一公里！你，是打算讓千惠美女士走著去嗎？！」
　巡查雖露骨地皺起了眉，卻也總算把目光投向了千惠美的腳。
　千惠美的腿確實不好，卻並沒有打著石膏。只要仔細看她重心落腳的方式便能明白，可巡查壓根沒有那份心思。
「是你把她弄傷的吧？那就背著她……」
　巡查後面的話，乙顏一個字也沒能聽進耳裡。
「你少胡扯了！」
　乙顏的咆哮，在暮色四合的住宅區裡奔竄而去。沒人顧得上從購物袋裡蹦出來的蔬菜。遙遠的天邊，一隻烏鴉叫了一聲。
「我不是說了會跟你去嗎！你還有什麼不滿意的？！」
　血氣再怎麼方剛，乙顏也沒有失控到會揮拳打人的地步。
　然而，乙顏那股氣勢，還是嚇得千惠美尖叫一聲，緊緊攥住了乙顏的手。
「猛雄！」
　千惠美的手在發抖。她是真的害怕了。
　被警察攔下也好，眼看著有人當面朝警察發難的情景也好，這一切在千惠美看來，都只叫她心驚膽戰。
「千惠美女士……」
　面對緊緊攥著自己不放的千惠美，乙顏的怒火也漸漸癟了下去。
「那麼……」
「跟我走一趟吧，猛雄？」
　正宏巡查那雙彷彿早已看準了時機的眼睛，透著一種與夏天截然相反的顏色。
---
「……正宏先生？」
　端著冰涼的綠茶，回到屋簷下的乙顏停住了腳步。
　長椅上空無一人。
　那位獅子T恤的淑女也不在，只有那把碩大的陽傘，還斜靠在原處。
「去哪裡了……？」
　正宏走不了太遠。他的存在乙顏一直都感覺得到，想來也不會是被誰擄走了。若是有違正宏本意的事，單憑那股氣息，乙顏立刻就能察覺。
　乙顏走到街上四下張望，一個絕不會聽錯的聲音，傳進了他耳裡。
「……哎喲，你就中意那個呀？我覺得挺好啦，不過是不是有點太顯眼了？」
　在約莫二十公尺開外的一家特產店門前，有兩道人影。
　烈日之下，一位動物花紋的淑女把手帕揮得快出了殘影，正你一言我一語地發著高見；另一個，則是在旋轉貨架上尋找著什麼的正宏。
「那個……」
　乙顏剛一小跑過去，還是那位揮著手帕的淑女先開了口。
「哎呀，小哥，對不住啦。你擔心壞了吧？我跟阿正都不見了，你還當我們是被人拐跑了吧？嗨，誰叫我這麼惹人憐呢。」
　淑女憐愛地抱住了自己。她的額頭上，沁出了混著粉底的汗珠。
「太謝謝您了。您是一路跟著正宏先生的吧。真是幫了大忙。」
　淑女朝低頭道謝的乙顏擺了擺手。
「不用不用。阿正他呀，眼神還是一如既往地靈光呢。我還當他怎麼突然就跑起來了……」
　她頓住話頭，朝正宏那邊指了指。
　正宏一圈又一圈地轉著那排掛滿鑰匙圈的陳列架，眉頭緊鎖。
「正宏先生，您是在買東西嗎？」
　沒有回應。
　這本是常有的事，可今天原本並沒有購物的安排。
　在這麼熱的天裡非要出門、怎麼勸都不聽，這在平日的正宏身上，也是件稀罕事。
　淑女像轟趕似的，攔住了正要靠近貨架的乙顏。
「小哥你往這裡一站，影子擋著，他不就看不清了嘛？挑東西這差事我來給阿正搭把手，小哥，你去把我那把傘拿來好不好？」
「可是……」
　乙顏還想再爭上一爭。
　就在這時，他察覺到淑女正不停地朝四下張望。
　乙顏也跟著環顧四周，隨即明白了緣由。
　原本零零星星站在店前的客人，不知何時都遠遠避開了，臨走時，還有人回頭打量乙顏。
　一個看著像是店家的人，也正用狐疑的目光打量著乙顏他們。那神情，活像撞見了上門敲詐勒索的黑道分子。
「原來，是這樣。」
　眾人，都對乙顏那龐大的身軀心懷戒備。
　身高超過兩公尺，一張兇臉連般若鬼面都自愧不如，對這樣的人，絕大多數人心裡只剩下負面的印象。
　這樣的情形，乙顏早已習以為常。
　乙顏把腰彎得更低，道了聲謝。
「……我明白了。這就回來。」
「不用急啦。逛街買東西可是我的拿手好戲！……哎呀小哥小哥，那茶給我喝口好不好？」
「啊，噢，請喝。」
　乙顏從歇腳處順手帶出來、如今已溫吞吞的綠茶，被淑女接了過去。
「也許沒小哥你餵得那麼好就是了……」
　本以為她要自己喝，淑女卻把杯子遞到了正宏嘴邊。可這位戴著墨鏡給人餵茶的淑女，那手法就算說盡好話，也笨拙得無以復加。
　茶水滴滴答答地灑了出來。
「哎呀呀，阿正對不住啊。我這手也太笨啦！」
　淑女咯咯的笑聲，連同話音一道，在澄澈的天空裡蕩漾開去。
---
「千惠美女士，真的非常對不起。」
　蟬鳴聲裡，摻進了蟋蟀求偶的歌唱。
　在天色已然全黑的派出所門前，乙顏深深地垂下了頭。
「該說對不起的是我才對呀。都怪我，貪圖了猛雄你的一片好心。」
　千惠美也弓起了那日漸圓駝的脊背。
「而且……」
　對站在乙顏身旁那位穿著連身工作服的男人，千惠美也併攏雙膝，恭敬地行了禮。
「連您父親都驚動了，我……」
　千惠美正要再一次彎下腰，連身工作服的男人比乙顏還快一步，攔住了她。
「哪裡哪裡，只不過是我家小子無禮罷了。千惠美女士您不必往心裡去。」
　男人抱起雙臂，搖了搖頭。話說得生硬，可那挺得筆直如板的脊背，那在LED燈下清晰可辨、被太陽曬得黝黑的臉龐，無不透出一股憨直勁。
　乙顏的父親，體格雖不及兒子，卻生著一副活像從畫裡描出來的土木老師傅般結實的身板。
　說是匆匆忙忙趕來的，腳上卻沒穿工作鞋，而是一雙皮鞋。皮鞋之上又套著一身灰色連身工作服，模樣著實滑稽，可乙顏卻怎麼也笑不出來。
「呃——那麼，安濃千惠美女士，我這就送您回府上吧。」
　從派出所裡放低姿態迎上前來的，是新來的巡查部長。在他身後，正宏巡查面無表情地站著。手裡，提著那隻購物袋。
　乙顏攥緊了拳頭。
「乙顏先生您也請回吧，不必再等了。是，真的，多有失禮。」
　巡查部長一顛一顛地摘下了制帽。
　乙顏的父親，雖語氣平淡，卻禮數周到地回了禮。
---
　結果，多虧了這位巡查部長，乙顏才得以無罪開釋。
　任憑乙顏怎麼解釋，正宏巡查都固執地一個字也聽不進去；就在這番盤問之中，巡邏歸來的，正是這位新來的巡查部長。
　乙顏自己雖不記得，可這位生著一顆雞蛋般腦袋的巡查部長說，從前曾見過乙顏。
　不僅如此，巡查部長還替乙顏一家說明：他們為人誠實，與罪犯八竿子打不著。可即便如此，直到他往返於千惠美家與乙顏家實地核實，又翻查了當初向乙顏頒發感謝狀的那處派出所的紀錄，正宏巡查這才總算肯放過乙顏。
「……那傢伙，壓根沒服氣啊……哎喲！」
　乙顏瞪著那個與千惠美一同坐進巡邏車的巡查。
　冷不防，一頂頭盔毫不留情地朝他後腦勺狠狠一磕——動手的，是他父親。
「什麼『那傢伙』。你再這副德行，可要被人再抓進去了，猛雄。」
　疼痛之下，乙顏一邊揉著腦袋，一邊衝父親頂起嘴來。
「憑什麼啊？我明明什麼都沒幹……」
「世道就是這樣。」
　父親這回又用頭盔，在一臉不解的乙顏的胳膊肘上輕輕一磕，招呼兒子一同去散散步。
「猛雄，這跟比賽輸了的那種憋屈，不一樣吧？」
　父親從懷裡掏出一支過時的紙菸。乙顏一把奪過他的手，從工裝口袋裡摸出電子菸遞了過去。
「這不就是水嘛……這種玩意……」嘴上嘟嘟囔囔，可這位菸客還是把菸管的頂端點亮了。
「我，什麼都做不了。還把千惠美女士也給牽連了進去。」
「趁明天，去賠個不是吧。」
　父親瞥了一眼老實點頭的兒子，吐出一口白煙。
「……變強吧，猛雄。」
「嗯？」
　乙顏的父親，露出了一副難得一見的認真神情。他緩緩吐氣的模樣，平日裡也極少見到。
　見父親這副樣子，乙顏也挺直了脊背。
「……我說的可不是武道。那方面我看你已經夠了。嘛，真要說起來，我倒更盼著你多唸點書才是……」
　本該是一副訓誡口吻的父親，不知何時竟變成了對兒子發牢騷。方才那點緊張感，全給攪沒了。
「你到底想說啥啊，老爸。現在不該是撂一句帥氣台詞的時候嗎？」
　乙顏這麼一點破，這位菸客便若無其事地清了清嗓子。
「咳……我是說，猛雄。半吊子的強，能做的事就有限——就這麼個道理。」
　菸客把那根棒狀的「發煙筒」揣回口袋，停下了腳步。
　熱帶夜裡溫熱的風，拂過父子倆的寸頭。
「先變強到，一個人也能咬牙撐住的地步。然後有朝一日，成為那些撐不住的人能夠攀附依靠的參天大樹。」
　那雙因數不清的老繭與傷痕而變得厚實的手，拍了拍兒子寸頭的後腦。
「這，才叫報恩。」
　父親轉過身，背對著兒子，邁開了步子。
　正因是歷經歲月磨出來的顏色，那身彷彿在與黑暗抗爭的灰色工裝的背影，在乙顏眼裡，顯得格外高大。
---
「……所以說呀，我本來是說了不要的，可到頭來還是拒絕不了嘛？大概是我這天生的好心腸露了餡吧，我這人吶。」
　在那把活像拋物面天線的陽傘的蔭影裡，一張鬃毛威風凜凜的獅子臉，在那副火辣豐腴的身軀上晃蕩著。
　那副放大鏡似的墨鏡之下，嘴唇一張一合、說得流利；而在那遮陽的大傘底下，為了不獨佔那片蔭涼，一下又一下、細緻入微的體貼也從未間斷。
「那麼，您到底買了些什麼呀？」
　乙顏一邊留意著身旁那道矮小的身影，一邊用悠然的語氣問道。
　太陽已越過正南的天頂，開始西斜。
「那可是個秘密喲。哪有人打聽淑女買了些什麼的呀。」
　淑女哈哈大笑，手裡那隻購物袋中，露出一支簪子的頭。看那鼓鼓囊囊的袋子，想必是買了不少東西。
---
　話說那之後，等乙顏回到特產店時，正宏已經挑好了東西。
　淑女連帳都替他結了，乙顏問起多少錢，被她一句「這是酬謝你趕跑小混混的！」給擋了回去，隨後把那個小小的包裹塞進了自己的購物袋。
---
「那麼，我就在這裡告辭啦。」
　在巢鴨拱廊商店街即將到頭的地方，淑女停住了腳。
　從購物袋裡取出那個包裝好的小包，淑女乾脆俐落地塞進了正宏手裡。
「阿正，那這個就交給你啦。」
　她這麼說著，乙顏彷彿瞥見她墨鏡深處有什麼東西閃了一下，可他也說不真切。
「……可要好好地，親手交給他喔。」
　淑女彎下身，像是要在正宏耳邊低語。
「謝……謝……」
　那雙灰色的眼睛依舊像游蕩的螢火般飄忽不定，可有那麼一瞬，彷彿與淑女的目光相接了。
「今天真是多謝您了，千惠子女士。也請代我向千惠美女士問好。」
「謝啦，謝啦！我會替你跟她說一聲的。小哥『社長』你也加油幹喲！」
　淑女在恭恭敬敬低頭的乙顏的側腰上拍了一記，隨即千惠子又拿出她慣有的連珠炮似的語速一通說，這回，輕輕拍了拍正宏的肩膀。
「阿正我也就此失陪啦——哎呀，熱死熱死了……回去得喝上一杯啤酒。」
　望著千惠子一搖一晃、扭著身子遠去的背影，乙顏和正宏，拐進了商店街一隅的一條老巷子。
---
　※　　※　　※
---
「我就在您後頭喔——」
　輕輕扶著正宏的後背推著他，兩人朝小巷深處走去。
　這條老式的通道，只有勉強容一人通過的寬窄。乙顏就更是不得不蹭著肩膀往前挪。
　冷不防，那件馬球衫停住了腳。
「猛……雄……」
　他的手，正窸窸窣窣地動著。
「……怎麼了嗎？」
　從乙顏所在的位置，望不見正宏的臉。縱想探身去瞧，可饒是乙顏，也搆不著那個角度。
　就在這時，正宏回過了頭。他怯生生地，仰起臉望向乙顏。
「……這、這個……」
　他那雙枯皺的手裡，攥著千惠子遞給他的那個樸素的小包。
「是給我的嗎？」
　乙顏不由得反問了一句。
　從正宏手裡收到禮物，這還是頭一回。
「嗯……生、生日……」
　正宏撫平著包裝紙上的褶皺。
　他口中，雖然結結巴巴，卻道出了這份禮物的含義。
「正宏先生……」
　乙顏低頭望著那個躺在自己棒球手套般大手裡的小包，喃喃自語。那張溝壑起伏的臉上，浮起了恍然領悟的神色。
　原來，正宏是為了給乙顏買一份生日禮物，才頂著烈日出的門。
　為什麼偏偏是今年，乙顏自己也想不明白。他和正宏，相識已經很久了。
　可是，那些都已經無所謂了。
　那龐大身軀的正中央，一顆世上最大的心臟，劇烈地搏動起來。
　那張連小混混都能嚇退的臉上，淚水漸漸潰了堤。
「嗚……嗚……」
　或許是在意乙顏那紋絲不動的反應，正宏張了張口。可乙顏沒有察覺。
　到頭來，正宏還是慢吞吞地轉回前進的方向，又邁開了步子。
---
「我們回來啦——」
　拉開推拉門，乙顏朝屋裡揚聲道。
　玄關口的鞋櫃上頭，擺著許許多多的獎盃。每一座，都是在褒揚他現役時代身為警察的功績。
「歡迎回來，正宏先生，社長先生。這一路很熱吧。」
　從屋子深處啪嗒啪嗒踩著腳步聲出來迎接兩人的，是一身圍裙打扮的正宏的女兒。
「可真熱呀——……啊，正宏先生您慢點。」
　正宏的女兒朝著正幫正宏換鞋的乙顏，緩緩地低下了頭。
「真的，一直以來都太謝謝您了。為了我父親，您竟做到了這般地步。」
「哪裡哪裡。這是我的工作嘛。」
　乙顏也回了一禮。
　從他那份溫和的舉止裡，絲毫感覺不出那張兇悍的面孔。
「來，我們去客廳吧。」
　乙顏招呼著正宏，朝屋子裡走去。
「咦？猛雄先生。」
　正宏的女兒的目光，落在了攙扶著肩膀的乙顏的手腕上。
「您什麼時候戴上胸針啦？」
「啊，這個是……」
　乙顏那隻大手，緩緩地，撫過正宏的後背。
「是一位承蒙關照的人，送我的禮物。」
　（完）

---

# 若き日のマリーゴールド (ja) — https://just-a-human.com/stories/wakaki-hi-no-marigold/

source: /canonical/wakaki-hi-no-marigold.md, sha256: d57a803564d6970f5e0493429bc1489b140479951f3955dc215749eaeb66ed1f

「青い空がいいな」って、〈エイジアクラス〉の理稔くんが、手をあわせて祈るように言っていた。
「ううん、キラキラの海はもっとキレいだよ」と、〈ポリネシアクラス〉のファロニちゃんは、おさげ髪を振っていたんだっけ。
　海のことは、よくしらない。
　でもたぶん、好きにはなれないとおもう。
　空もいいけれど、僕は…………
　†　　†　　†
　ドアの閉まる音につづいて、ほのかな、魚の焼けるにおいが漂ってくる。
　わが家の昼食にしてはめずらしくない、僕の好物だ。
　その焼き魚の香りをまとった母さんが、明るい声で僕を呼んだ。
「礎風（そふ）ぅ、おくすりよ」
　今朝あった〈アースネット・スクール〉でのことをぼんやり考えていた僕は、母さんの声で現実に戻る。
「ふぅ……」
　小さくため息をつくのは、現実に引き戻されたせいじゃない。
　母さんに、ため息を聞かれないためでもない。
　学校のことはもう、ほとんど考えていなかった。
　僕が考えるのは、いつだって土。大地のことだ。
「は～い」
　僕の声は、母さんと真反対で、暗いし、かすれている。変声期というけれど、低くもならなければ、図太くもならない。
　血の気がすくない、クチビルみたいな声だ。
「ちゃんと、水のんだ？」
　テーブルにトレイをおいて、母さんがジトッと見つめてくる視線を感じる。
　となりには、目減りしていないグラスが置いたまま。
「いまからのむよ」
「もぅ……水分補給はだいじなんだからね」
　カサカサの声でこたえる僕に、母さんが頬をふくらませている。
　続けて「カタッ」と鳴ったから、僕が手をつけなかったグラスを片づけているんだろう。
　こんなときでも、母さんの声はご機嫌だ。
　母さんはいつもそうだった。食事のときも寝るときも、乾いたプラスチックの味がする〈遺伝子更生薬（Genetic Altering Medicine、GAM）〉を手渡すときでも、母さんの声はほがらかだ。
　そして、僕の名前の最後を少しだけ、伸ばす呼び方は、いつだってくすぐったい。
「礎風～？いつまでみてるの？」
　母さんの間延びした声のトーンがさがる。
　腰に手をあてているんだろう。怒る、というよりあきれた感じに近い。
　僕がこたえないでいると、「スッ、スッ」とフローリングを上履きが近づいてきた。
　僕の目の前には、青と緑のサンドウィッチが広がっている。
　それは、空と芝生に、はさまれた大地で、窓から見える上半分は、白い雲がたゆたい、中ほどからは土にうもれている。
　紫外線を完全に遮るかわり、黄色がかったガラス越しに、土の中がよく見える。
　礫や泥がすくない分、栄養豊富な腐葉土が黒と茶色のマーブルをつくる。迷路のような蟻の巣は、昨日より、分岐を増やしていた。
　僕の部屋は、むかしでいえば、"半地下室"になる。地面に建物が半分ほど、沈んでいる造りだ。
　本当の地下室とちがうのは、建物が地面を"突き抜けて"いること。
　だから、一面が窓になった壁の、下のほうには、逆さに生えた芝生がツンツンと、空を刺している。
　空は、上にあるだけじゃない。足元にも、さらに下のほうにもつながっている。
　一歩、"ふみだし"さえすれば、飛んでいけそうなくらいに近い。
　重力を自由にあやつって作られた〈浮遊地盤〉には、人工的だけれど、植物を育てるための土壌が、ちゃんとある。
　グリーン一色にはさまれたクルミ色の地下世界。
　壁の端から端までしかない、僕の世界だ。
「礎風ぅ？」
　やわらかく、背中をおすような手が僕の肩にふれる。
　肩から背中をさする母さんの手は、服越しにも伝わるほど。つめたい。
　部屋の温度はいつも一定なのに、母さんの手があたたかくなることはなかった。
「ごめんごめん」
　逃げるようにふりかえる僕を、母さんは「仕方ないわね」とさがった目尻で見つめていた。
　化粧をほとんどしない、細面のこめかみにかけ、深いシワが入る。
　シワが刻まれるほど、母さんは歳をとっていない。とったとしても、くっきり浮かぶほどにはならないだろう。
「母さんは高嶺の花だった」と父はよく言う。そんな母さんを射止めたことが自慢でならない、といった顔でだ。
　けれど、現に母さんは、この数年で老けてしまった。僕や、父さんがみてわかるほどに。
　心臓がしぼられるように苦しかった。
「……"矯正剤"の時間だ」
　苦しまぎれに発した僕の言葉は、そんな皮肉だった。こんなことを言いたかったんじゃない。
　思わず、母さんから目をそらして歯ぎしりをする。
　自分のカサついた声が、土中の暴君、ムカデのようにきこえた。
「ちがうわ、礎風」
　強い声で否定した母さんは一瞬、息をとめ、黒い瞳に炎をたぎらせた。
　しかられる。
　そう思った僕にけれど、強い言葉でただ、しずしずと、背筋を母さんが伸ばした。
「自分をそんなふうにいわないで」
「ちがう？　だって、僕のDNAはまちがっているから……」
「礎風っ！」
　投げやりに言った僕に、今度こそ母さんの火がつく。
　色白な手が、さらに色の薄い僕の二の腕をつかんで、力をこめた。冷たかった肌に、今は熱を感じる。
「先週、いっしょに聞いたでしょう？　あなたの染色体は、ほぼ修復したのよ。あとすこしガマンしたら……」
「SI（エスアイ）は半々っていってたじゃないか！」
　手を振り払う僕に、母さんが目を見開く。
「……半々って、なんのこと？」
　固まった声がすがりつくように聞いてくる。
　僕の顔と同じくらい、血色の悪いクチビルがヒュウヒュウ、と荒く息を吸うのがわかった。
「完治だよ」
　母さんと目をあわせていた僕は、無意識に息をとめていた。
　そのせいか、言葉がひどく重く感じられる。僕の肺活量では耐えられないかとおもったほどだ。
「きいた、のね」
　つぶやく母さんに、聞いた、とは答えず、僕は部屋の反対側に目をやった。
　そこには、ベージュの壁紙をくり抜いたような、マホガニー柄のドアがある。
　縦に木目の入った材木は、空模様を映す天井から注ぐ、紫外線がまったくない人工の日光に、つやを出していた。
　ドアのむこうには、母さんたちの寝室のほか、いくつか部屋があるけれど、僕が食事とトイレ以外に自分の部屋を出る理由は限られている。
　医者の診察を受けるときか、医者が指示したSIの診察を受けるときだ。
　SIは、高度な支援知能のことだ。よくしゃべるAIとはちがう。妙に気づかいのできる球体の人工知性は、僕には合わなかった。
　そして僕の家まで、医者が来られないときは、透明な六角柱のかたちをしているSIの部屋まで、僕が行く。
「ウチの〈MEDIC〉は、オリジンのSIと直接つながってるんだよね？　オリジンの〈MEDIC〉は世界最高なんでしょ？」
　僕は知っていることを、ここぞとばかりに一気に吐き出した。
　母さんたちは、僕がなにもしらないとおもっている。
　けれど、僕だって、いつまでも無関心じゃない。
　母さんの妙に落ち着いた顔をチラチラ見ながら、僕は続けた。
「GAMは遺伝子の複製のときに作用するから、常に不安定だよね。だから、ガン化の確率もあがる」
　あくまでドクターの補佐という立場だけれど、SIの客観的判断は、人間の医者をしのぐといわれている。
　そのSIに直接、聞いたことを僕はそのまま、母さんにぶつけた。
「SIが言ってた。『浸潤性の細胞分裂が進む可能性は五分五分』だって」
「……そう、ね」
　視線を落とした母さんが、ぐったりしたように息を吐く。
　きっと、僕よりずっと早く、きいていたんだろう。
　見つめ返してきた黒い瞳は、もうすっかり鎮火していた。
「まだ、これからだったね」
　無言の母さんは、脇をすり抜ける僕にそれ以上、なにもいわなかった。
「……手をあらってリビングにいくよ」
　膝丈のテーブルから、漆器の盆にのった、灰色の米粒を二粒、拾い上げる。
　水も使わずに飲みこんだ薬は、相変わらずアーカイブビデオで見た、海をただよう、色あせた石油製品の味がした。
「…………じゃあね、またあした」
　軽く手をあげて、クラスメイトを見送る。
　海をわたった向こうの教室で、わざわざ会いにきてくれた理稔くんが、家に帰る時間だ。
　現実世界を重視する〈アースネット・スクール〉は、夕暮れが近づけば、帰れる場所がある人はそっちに帰る。なければ、学校に残ってもいい。『規則正しい生活を』、というモットーからだ。
　僕の部屋の窓では、サンサンと陽が注いでいる。陽だまりから離れていても、いまが太陽の高い時間なのがわかる。
　ということは、理稔くんのところではもう、陽が傾く時間だ。彼のいる地域との時差は大きい。
「（ホームに帰らなきゃ）」と肩をすくめる理稔くんの口は、音がつながったような不思議な言葉を話す。
　けれど、僕には慣れた言葉に聞こえる。僕の声もそうなんだろう。
　バイバイ、と手をふるランドセルの理稔くんのホログラフィが、僕の部屋の窓に向かって跳ねていく。
　理稔くんの足は、靴を履いていない。
　代わりに、腿から下がスプーンのようにカーブしたブレードになっている。バネの力をつかって理稔くんはとても早く走れるし、ダンスも上手だ。
　僕の部屋の窓ガラスも、その向こうの大地も、理稔くんには見えていない。
　でも、僕の"部屋"を出る理稔くんは、いつもそれが見えているかのように、最後の一歩を飛ぶ。
「いつかいっしょに飛ぼう！」と言っているかのようだ。
「じゃぁ～んぷっ」
　理稔くんに聞こえない、僕のかけ声で、大きくジャンプした理稔くん。
　元気いっぱいの姿は、そのまま、ホログラフィの描く範囲の限界をこえて、ウチの庭の土に消えていった。
　そのとき、平べったいブレードの先端をぼんやり見ていた僕は、一瞬で消えたホログラフィ映像のあとに残った、あるものが目にとまった。
「ん？」
　急いで立ち上がり、窓辺まで駆け寄る。床に寝そべるように頭を低くした。
　フローリングの床は冷たくない。大地の温度と同じに保たれている。
　けれど、板張りのコルク色を地面だと、僕はおもったことはない。
「草……？」
　"逆さの大地"で、空へと伸びる草の群れから、一本だけ、芽が突き出ている。他の草よりも、倍くらい長い。
　自動芝刈り機が残したものだろうか。
「芝、じゃないか。葉の数が多いし」
　土から直接、葉がのびているようなシバとちがって、見知らない植物の芽は、クキが葉を支えている。
　細いクキだ。
　マホガニーに似た黒茶のクキは、まわりの芝生の葉よりも細い。
　それなのに、先のほうでは四枚もの葉が広がっている。
　葉はスプーンの形をして、先端が丸っこく、軸がピーンと葉を突っ切っている。
　短い葉と長い葉が交互に伸びていて、まるで星の形だ。
　24時間と少しでまわる浮遊地盤でたっぷり、陽をあびたその芽は、僕がはじめてみたシバ以外の植物だった。
「えっと……」
　血がのぼってぼんやりした頭で、この芽がなんという植物か、思い出そうとする。
　昆虫はわかるけれど、植物はよくわからない。
「よし」
　窓に手のひらをあてると、緑色の字とグラフが浮かび上がる。
　ガラスは、床よりもほんわか、あたたかかった。大地の熱が伝わっているんだろう。
　文字は、『紫外線量増加』とか『脈拍上昇』とかいっている。僕は、手を横に払って表示を消した。
　次は、左手の人差し指と親指を立てる。右手のも立てて直角にする。
　片手で、"銃を撃つ"ジェスチャーを二つ、つなげて、僕は"シャッター"の構えを取った。
　ふるえる指で囲ったフレームの中心は、あの芽。
「この植物の名前は？」
　僕の声は上ずっていた。緊張なんだろうか。初めて陽をあびたときより、落ち着かない。
　ガラス越しに植物の写真を撮ることが、とても恥ずかしいことのように感じる。
　そんな僕にはかまわず、ガラスには、四角のフレームがあらわれ、中央にズームしていく。
　すぐに、写真の横に青い文字が並んだ。
「……マリー、ゴールド」
　言葉に出したその名前は、とてもきれいだった。名前のとおり、かがやいている。
　それにあたたかくて、ワクワクもする。
　それだけで僕は、嬉しくなった。
　それからの僕は、マリーゴールドが"中心"になった。
　朝、陽がのぼるのが待ち遠しくて、早く目がさめる。
　ライトのつかない夜の庭で、マリーゴールドはひとりぼっちだとおもうと、落ち着いて眠れもしない。
　ひと目でも早くと、まだ薄暗い時間に起き出して窓辺にすわり、日の出を待つ。
　少しずつ差す朝光が、じれったかった。
　早く太陽がのぼればいいのに、とおもうのは、なんだかおかしかった。
　僕にとっての太陽は、「時間」を早くする呪いだった。
　僕の時間は、太陽がのぼるかぎり、人より早く進む。
　けれど、僕も太陽がなければ生きられない。
　そんなことを考えているうちに、黄色がかった光が、星形にひろがるマリーゴールドの葉を照らす。
　マリーゴールドの芽は一番、背が高い。だから真っ先に陽をあびる。
　そこは、マリーゴールドの一人舞台だった。
　すべすべした葉が、太陽の光を体中に受けてきらめき、葉脈にながれる水まで見えてくる。
　濃い色のクキは、鈍い光沢を出して、大木から切り出され、磨きあげられた木材のようにたたずんでいる。
　陽へとのびるマリーゴールドの落とす影が、まわりのシバを阻み、決して追いつくことはできないと誇っている。
　昼間は、窓辺に座りっぱなしだった。
　透けた"ホログラフィ先生"の、話をきいているつもりが、いつしか、窓の外を見ている。
　得意な生物学の仮想実習も、手につたわる触覚フィードバックがつまらなく感じた。
　以前は、手のひらでうごめく虫たちに、夢中だったのが信じられない。
　先生に名前を呼ばれて、ハッとする僕を、クラスメイトが笑うけれど、気にはしなかった。
　家族との夕食も、僕は上の空だった。
　暗くなって帰ってくる父の言葉に、僕はあいまいな相づちを打つだけ。
　両親は、顔を見合わせることはあっても、口出しはしなかった。
　けれどもある日、父が言った。
「あした、草刈りだったな」
　その瞬間、僕のなかで感じたことのない、パワーが頭にのぼった。
　テーブルを叩きつけ、立ち上がる。
「僕のマリーゴールドにさわるなッ！」
　ひび割れた声だった。
　遊んでいるうちに倒した、花瓶の割れる音に、雨のまえの雷を足したような声だった。
「……それで、どうするんだ、礎風？」
　ゼエゼエ息をつく僕に、銀フレームの奥の目が「そうじゃない」と首をふる。
　語尾を上げない父の問いかけは、とても穏やかだった。
「えっ」
　質問されるとおもっていなかった僕は、一気にパワーを失った。
　疲れがどっと出て、座り込む。母さんが心配そうに僕を見た。
「咆えるだけじゃ、草刈りは止められないし、そもそも父さんが刈るのでもないからな。あれは、ロムの仕事だ」
　淡々と言ってから、みそ汁をすする父。
　普段と、なにひとつ変わらない物言いは、事実を述べているだけあって、言い返せない。
「やっぱり母さんのみそ汁はうまいな〜。濃さがちょうどいい。あとこのワカメの歯ごたえ。母さん、おかわりよろしく」
　と、特大の椀を母さんに差し出す父。
　いつもの僕なら、ただ黙って"負け"を認めるだけだ。
　けれども、いまはマリーゴールドがかかっている。
　ロム、と名付けた自動芝刈り機から、マリーゴールドを救う方法を考えなければいけない。
「ロムのプログラムを変えて、延期してもらえば……」
「無意味だな」
　僕の提案はあっさり、切り捨てられた。
　ふつふつとパワーがわき上がる僕をよそ目に、父が続ける。
「あしたから、あさってにするのか？　それでいつまで続く？」
「それはっ……」
　言葉につまる僕を、父はタクアンをほおぼりながら見つめる。母さんより薄い黒眼が、期待に光っていた。
　いつか、芝は刈らないといけない。
　手入れをしないと、マリーゴールドも草にうまってしまうだろう。
　根本的にはなにも変わらない。
「はい、礎羅（そら）」
　母さんが手渡した湯気の立つ椀を、「サンキュー」と言って、父が受け取る。
　箸を突き立てて、おいしそうにすする。
　父の動作を見た途端、僕はひらめいた。
「あっ！」
「ぐふっ……」
　突然、立ち上がった僕に、父が茶色の液体を吹き出す。
　クチビルには、位置を間違えたヒゲのような海藻がくっついている。
「それだっ！」
「か、母さん、それ雑巾じゃあ……」
　布巾で手早く、食卓と顔を拭く母さんに、されるがままの父。
　そんな二人へ、僕はアイディアを口早に打ち明けた。
「植木鉢だよっ！　マリーゴールドを部屋に植え替えれば、いいんだっ！」
　上ずった僕の言葉に、両親が手をとめて僕を見る。二人とも、固まったように動かない。
「えっ……」
　みるみる、興奮した体が冷えていく。
　僕は忘れていた。
　植え替えをするには、外に出なければいけない。
　けれども、僕は、外には出られない。
「礎風」
　父が普段の口調で僕を呼んだ。
　僕が顔をあげると、となりで母さんがほほえんでいる。
「いまから植え替え、やろな」
　ニヤッとした父の頬には、ワカメの切れ端がついていた。
　木琴をたたくようなアラームが部屋にひびく。
　とうに準備していた僕は、さっと手を振って、タイマーの音を消した。
「きょう最後の水やりっと」
　エメラルドグリーンのジョウロを少しずつ、鉢へと傾けていく。
　細い幾筋ものシャワーが、小雨のようにマリーゴールドへ降り注いだ。
「よしっ！」
　足りない、とおもうくらいのところで、ジョウロを床におく。根腐れでもしたら大変だ。
　そうして、人工灯の下できらめく、僕の宝物をじっくり眺め回す。
「きれいだ……」
　10センチほどに伸びたマリーゴールドには、たくさんの葉がついていた。
　その葉から水滴がしたたり、下の葉が受け止める。
　水滴をまとうマリーゴールドが、室内の弱い光を反射して、シズクを小さい宝石に変えた。
　日光のもとのマリーゴールドは、本当に美しい。
　けれど、植木鉢のマリーゴールドは、さらにかわいかった。
「またあとで」
　いつまでも見ていたい心をおさえ、僕は植木鉢から離れた。
　マリーゴールドが部屋にうつっても、僕は相変わらず、開花を待ちわびるこの植物に夢中だった。
　けれど、少し変わったこともある。
　僕は、落ち着いてほかのことに集中できるようになった。
　〈アースネット・スクール〉の授業は、机について、聞くようになった。
　授業中、マリーゴールドが気になれば、目を動かすだけでいい。
　しゃんと、背筋ののびたマリーゴールドがすぐそこにある。
　食事もきちんと取った。
　ジョウロは意外と重たい。水やりをだれにも譲りたくなかった僕は、しっかり食べて力をつけた。
　夜は、よく眠れる。
　マリーゴールドがそばにいるからか、いつもぐっすりだ。
　日光があると外に出られない僕を、「散歩、いこう」と夜こっそり、のぞき込む父が口を尖らすくらい、僕は寝付きが早くなった。
　マリーゴールドが背丈を伸ばし、僕が体力につけるようにつれ、薬の量も減った。
　ウチのSIいわく、「免疫力の向上がDNAの修復に好影響を与えている可能性がある」らしい。
　一日一回になったGAMを、持ってきてくれる母さんにそのことを話すと、「恋って万能薬なのよ？」とウインクしていた。
　SIの言うことも母さんの言うことも、意味はよくわからなかった。
　例によって、プラスチックの味は変わらない。
　でも、前ほど、気にはならなかった。
「礎風くん、そろそろGAM、やめてみますか」
　久々に会う主治医がそう言ったのは、マリーゴールドの植え替えを10回くらい済ませた頃だった。
　季節は夏で、真夜中の"ガーデニング"は、恒例行事になり、その日だけは僕も、アクビをこらえて両親と夜を外ですごした。
　わが家のほかにも、あちこちの浮遊土地が明かりをともし、宙でふわふわと舞う。
　夜空のもとで見るマリーゴールドは、ほんのり、明かりを反射して、しおらしい。
　普段とちがう、可憐さだった。
　マリーゴールドをじっと見ていると、時々、太陽が思い浮かぶ。
　ふとした拍子に、家ではない場所が見えてくる。
　草原のような場所に僕はいて、腕にはマリーゴールドの植木鉢を抱えている。
　ギラギラした陽に照らされ、汗をかき、息があらい。
　体中が灼けるように熱い。
　遠くでは、地平線が橙色にゆれていた。
　蜃気楼のようで、なにかちがう。
　オレンジ色の群れが、風に吹かれているみたいだった。
「水……水をあげなきゃ……」
　血眼で水のある場所を探す僕は、マリーゴールドに語りかける。
「だいじょうぶ。キミは僕が守るから……」
　すると突然、強い風が吹いてくる。砂まじりの強風で、目も開けられない。
「なん……？！」
　僕はしゃがみ込んで、風からマリーゴールドを守ろうとする。
　けれど、マリーゴールドは、まるでいやがるように激しくゆれる。
「どうしたの、マリー……？」
　近づく僕の耳に、かすかな彼女の声がする。
「……わたしをお願い……はなして……」
　風が吹いているあいだ、彼女の悲痛な声は止まない。
　マリーゴールドの葉が黄ばんで、しおれてきたのはその頃だった。
「水のあげすぎ、じゃないとしたら病気、か？」
　植木鉢を持ち上げ、僕はつぶやく。
　わずかに水滴がパレットへ垂れてきたけれど、その量は少ない。パレットの水たまりも、毎日、換えている。
　目にささるくらい、葉を近付けて見ても、植物の病気をあらわす、斑点やシミは見当たらない。
「ちがうな……」
　少し前まで、青々としていた星形の葉は、黄色から焦げ茶色になり、一部はすでに枯れ落ちていた。
　上へ上へと伸びていたクキも、自分の重みにすら耐えられないというように曲がりはじめている。
「なんでだ……」
　焦りが、乾いた声ににじみ出た。近ごろ、聞かなかった声だ。
「礎風、ご飯できたわよ……」
「あとでッ！」
　今度はトゲの生えた声。
　部屋に入ってきた母さんの言葉すら、カサカサいう落葉の音に聞こえて、僕は振り返りもしなかった。
「礎風、いい加減にしなさい。あなた、ずっとご飯も食べないし、薬だって飲んでないじゃない」
「そんなのいらないっ！　マリーが苦しそうだっていうのに……」
「どっちがだいじなの？！　礎風、たかだか花で、あなたは死ぬつもり？」
　僕の肩を母さんがつかむ。
　夏だというのにひどく冷たかった。
　そうでなくても、力をこめているせいで、きっと白んでいるにちがいない。
　手と同じくらい平坦なその言葉が、僕にわき上がるパワーをくれた。
「ただの花なんかじゃないッ！」
　勢いよく立ち上がるまで、パワーは続いた。
「僕には……僕には……」
　けれども、振り向いてすぐ、パワーは途切れた。
　僕には、言いたいことがたくさんあったはずなのに、何も出てこない。
　乾ききったクチビルだけがパクパクする。
「そふっ！」
　足に力が入らずによろけた僕へ、とっさに、母さんが腕をのばす。
「……いてて」
　おかげで倒れずに済んだけれど、体のあちこちが固まって痛い。
「礎風、あなたが元気じゃないと、どうやって花の世話をするの？」
　床に僕をすわらせ、母さんもとなりに腰を下ろした。
　母さんの声に、いつもの明るさはない。「もうだいじょうぶ」と言っても、僕の肩をささえる手は、痛いほどだった。
「こわいんだ……。マリーが、死んじゃいそうで」
　まっすぐな母さんの視線から逃げるように、うつむく。
　泣かないようにするのが精いっぱいだった。
「あなたはよくやったわ、礎風。こんなに大きくなったじゃない」
　やわらいだ声で母さんがなだめる。
　わずかなあいだ、鉢のほうを振り返るのが、衣ずれの音でわかった。
「……まだだ」
「え？」と首をかしげる母さんを残し、立ち上がってテーブルから鉢を抱えて戻る。
　危なっかしく見えたのか、母さんは手を伸ばしたけれど、僕は黄土色のポットを手放さなかった。
「これをみて」
　慎重にフローリングへ植木鉢を下ろしていく。
　ふらつく僕に、母さんはぐっと、拳を握りしめていた。
「この葉のうらだよ」
　鉢が安定したのをたしかめて、丈の低いところにまだ残る、緑の一枚の葉をそっと、指で押しのける。
「きのう、見つけたんだ。いちばん上にもついてたんだけど……」
　葉の傘に隠れ、しわくちゃな緑のかたまりがたわんでいた。
　ラグビーボールのかたちをした、その先端は、明るいオレンジに色づいている。
「……枯れたんだ」
　葉の裏のつぼみから、クキを上へ指でたどると、マリーゴールドの頂には、似たようなふくらみが残っていた。
　けれども、そのつぼみは、みるからにしおれ、色あせていた。
　花びらになるはずだった部分は、くすんだ土色をしている。
　このままでは、元気なつぼみも同じようになるかもしれない。
「母さん」
　顔を上げて母さんを見すえる。
　そして、僕は思っていることをそのまま、打ち明けた。
「僕は、マリーの花が見たい。ホログラフィじゃない本物の花が見たいんだ」
「礎風……」
　僕の名前をつぶやく母さんは、驚いたような、それでいて、うれしそうな表情だった。
　ツーン、となる視界をこらえ、僕は背筋をのばした。
「だから、ぜったいにマリーは、枯らせない。たとえ僕がたおれても、マリーだけは守る」
　植木鉢をはさんで、母さんはじっと、僕の話を聞いていた。
　一度、上をあおいだその表情は、ほとんど変わらないけれど、僕には、いろんなことに頭をめぐらせているのだとわかる。
「……ねえ、礎風」
　すっと、母さんも背をのばした。
「生物の先生にはきいてみた？」
「うん、きいたよ。『水やりのしすぎ』とか『病気』とか、教えてもらったんだけど、ちがうみたい。土は乾いているし、マダラもなかった……」
「ほかには？」
　すかさず、母さんが尋ねる。
「ほか……？」
　言い終わらないうちから、身を乗り出してきた母さんの言葉を、変に思いながらも、僕は記憶をたどった。
　生物の先生にした、マリーゴールドの説明。
　今の状態と、以前のようす。
　マリーゴールドをどうやって育ててきたのか。
「あっ！」
　無意識に僕も空をあおいでいた。部屋の天井に映る、リアルタイムの空模様が快晴を示している。
　その中央では、太陽が丸く黄色にかがやいていた。
　まぶしくも、熱くもない太陽。
　この太陽は、僕のために長い波長だけ、取り除いてある。
　そして、僕を生かすための工夫は、マリーゴールドにとっては、害に他ならない。
「……お昼、温めなおしてくるわね」
　声をかけようとした僕に、そそくさと母さんが立ち上がる。
　振り返らずにドアへ、早足で駆けていく。
「母さん……」
「ちゃんと帰ってくるのよ……礎風ぅ」
　ドアの前でそう言ったきり、返事も待たずにエプロンの後ろ姿は、廊下に消えていった。
　部屋が急に静かになり、僕はただ、ぼうっと、母さんが座っていた場所をながめた。
　そこから、部屋の奥に目を移す。
　一面ガラス張りの窓のむこうで、刈りたての芝が青々と、上を向いている。
　芝生の"上"からは、遮るもののない光が降りそそいでいた。
　季節が秋にうつろう今、夜露の芝生は、少し冷たい。
　裸足にとがった葉先がチクチクして、こそばゆかった。
「ザクッ、ザクッ……」
　暗闇と似た色の土は、湿気をふくんで簡単にすくうことができる。
　遠くの空で、紺藍の光が、地面の穴と、横の盛り土をあわく照らした。
「ごめんね」
　マリーゴールドを鉢からそうっと、持ち上げる。
　枯れた葉がそよそよと秋風に流されていく。
　にぎったクキや枝は、たわんで、ぐったりしていた。その原因が自分にあるとおもうと、胸の奥がチクリと痛む。
　でも、なんとか間に合った。
「キミは、太陽の子だった。お日さまがないと生きていけない」
　まだハリのある根から、土を払い落とし、新しい"住処"へ運んでいく。
　考えながら掘った穴は深くなってしまい、少し、盛り土を戻さないといけなかった。
　掘削と埋立を繰り返すうちに、夜もふけてきて、もうすぐ日の出がやってくる。
「僕もキミのようになりたかったよ……」
　地面にぽっかり空いた穴に、マリーゴールドは、ちょうどよく収まった。
　窮屈そうな下のほうの葉をたくり上げて、盛り土をパラパラかけていく。
「だからって、ひとり占めしちゃいけなかったね」
　反省の言葉を聞いてくれるひとは、いない。
　僕が、二人っきりで部屋を抜け出したからだ。
　その時間も、もう終わる。
　空の紺色が緋色にうつり変わり、明るさを増していく。
　わが家の庭がくっきり見えはじめ、向こうの空でただよう他の土地からは、小さなビークルがいくつも飛び立っていった。
　また一日がはじまる。
「さあ、これで自由だ。お日さまとずっと、いられるね」
　掘り返した土を、すべて、マリーゴールドの根元に戻して、僕はスコップを放り投げた。もう使うこともないだろう。
　マリーゴールドのそばであぐらをかき、光のほうに目を細める。
　オレンジ色の、マリーゴールド色の光が、庭の"地平線"からあふれてきた。
　光の強さに思わず、手をかざした。
「う〜ん、まぶしいなあ」
　皮膚が風呂あがりのようにヒリヒリしてきた。目の奥もチカチカする。
　けれど、気持ちがよかった。
　体のなかから熱くなって、力がわいてくる。ワクワクして、なんでもできそうだ。
　ジャンプするときの理稔くんは、きっとこんな気持ちなんだろう。
「やっぱりキレイだ……」
　そばのマリーゴールドに目をうつすと、ほっそりした影が、僕の脚でユラユラゆれていた。
　これから、どんどん大きくなっていくんだろう。
　そして、いつの日か…………
　†　　　†　　　†
　浮遊する地盤が立ち並ぶ住宅地〈フロート・レジデンス〉の一角で、地盤を貫通するように建つ一軒屋。
　その庭は、ほとんどを橙色で埋めつくされていた。
『礎風のマリーゴールド畑』と、名字のない表札がかかったその家は、丈がまちまちなキク科の植物が、ウッドアーチの門扉から、真四角な家屋までの地面を覆う。
　細長く、星形の葉のジャングルの下では、わずかな陽だまりを芝が競っている。
　初夏の『礎風のマリーゴールド畑』は、満開の時期を迎え、球や椀のかたちをしたオレンジ色の花が、日光をもとめて、太陽の方向に顔を向ける。
　吹きぬける風に、明るいオレンジの花たちは、楽しげにゆれた。
　無機質なグレーの家の一面には、ガラス張りの壁があり、日光を力強く反射させている。
　あわい黄色の光を発するようにもみえる窓からは、窓辺の勉強机や、床に置かれたエメラルドグリーンのジョウロが、ついさっきまで使われていたかのようにたたずむ。
　手入れがほぼされていない庭のなかで、一面窓の下の、ひらけた空間だけは、人がならんで立つこのできるスペースになっていた。
　背高なマリーゴールドは脇によけ、背の低いマリーゴールドが地面に花輪をつくる。ちょっとした円形の芝生広場だ。
　広場の、刈り揃えた芝生のうえに、凹みが二組ならぶ。
　それは、人が膝をつけたような痕にもみえた。
　広場の中央、部屋からもよくみえるところには、こじんまりした碑が建っている。
　ありきたりな花崗岩をドーム状に削った石碑には、一人の名前と年月が刻まれている。
　碑文には、『太陽の子、ここに眠る』と、豪快な筆跡であった。
「ムクッ……」
　石碑の下から、なにかが、茶色の地面を盛り上げた。
　体より先に出た二本の触角を、キョロキョロと動かし、様子をさぐっている。
「カサッ……」
　そのまま、土から這い出たのは、ダンゴムシだった。
　ダンゴムシは、触角を一度、石碑へと向ける。
　一瞥すると、土の分解者は、回れ右をして地面を進んだ。
　右往左往しながらも、ダンゴムシはまっすぐ、地表を行く。
　やがて、一本のマリーゴールドをみつけると、触角でクキをたたき、するすると枝を上っていった。
　石碑にいちばん近い、大輪の花を咲かすマリーゴールドの株だ。
　ひたすら登りつづけ、ようやく、一枚のマリーゴールドの葉のうらから、ダンゴムシが丸い頭を出した。休みもとらず、綱のような細い枝のうえを、ためらわずに進んでいく。
　その先には、マリーゴールドの花。
　しかし、花まではまだ遠い。
　ここからは、クキよりはるかに狭い道しかない。
　やっと、丸っこい花冠のそばまで着いた。ホッとしたようにダンゴムシが立ち止まる。
　まるで、息を整えているようだ。
　そして照れるように触角を、そろそろと動かす。
　それでも、花にはまだ、届かない。
　刹那、「サワーッ……」と、一陣の風が吹き抜けた。
　春の面影をのこす爽やかな風が、マリーゴールドをゆらす。
　強風に振り落とされないまいと、必死に、ダンゴムシは枝へ、しがみついた。
　オレンジ色の花にそっと、自分の触角がふれているとはまだ、気づかずに。
　（完）

---

# Marigold of Younger Days (en) — https://just-a-human.com/stories/wakaki-hi-no-marigold-en/

source: /canonical/wakaki-hi-no-marigold-en.md, sha256: b2d8a9c306f155b3192601633aa0f509c2372093a9f3fcab425cc054a64aa087

“A blue sky would be nice,” Rinen, from the Asia class, had said, pressing his palms together as if in prayer.
“No, the glittering sea’s even prettier,” Faroni, from the Polynesia class, had said, shaking her braids—or that was how I remembered it.
I didn’t know much about the sea.
But I didn’t think I could ever come to like it.
The sky was fine too, but as for me…
†    †    †
After the sound of a door swinging shut, a faint smell of grilling fish came drifting in.
It was hardly a rare thing for lunch in our house—a favorite of mine.
Wrapped in the scent of that grilled fish, Mom called out to me in a bright voice.
“Sofuu, time for your medicine.”
I had been dimly turning over what had happened that morning at the EarthNet School, and Mom’s voice brought me back to reality.
“Haah…”
The small sigh I let out wasn’t because I’d been dragged back to reality.
Nor was it to keep Mom from hearing it.
I was hardly thinking about school anymore.
What I thought about was always soil. The earth.
“Ye-es…”
My voice was the exact opposite of Mom’s—dark, and hoarse. They called it the voice breaking, but mine never dropped low, never turned thick and bold.
It was a voice like bloodless lips.
“Did you drink your water like you’re supposed to?”
She set the tray on the table, and I felt her fix me with that searching, reproachful stare.
Beside it, the glass still stood there, its water not gone down by a drop.
“I’ll drink it now.”
“Honestly… keeping your fluids up matters, you know.”
At my dry, rustling answer, Mom puffed out her cheeks.
A little clink followed, so she must have been clearing away the glass I’d never touched.
Even at a moment like this, Mom’s voice stayed cheerful.
Mom had always been like that. At meals, at bedtime, even when she handed me the Genetic Altering Medicine—the GAM, with its taste of dry plastic—her voice stayed bright.
And the way she drew out the very end of my name, just a little, always tickled.
“Sofuu…? How long are you going to keep staring out there?”
Mom’s drawn-out voice dropped in tone.
She had a hand on her hip, probably. Less angry than exasperated.
When I gave no answer, her indoor slippers came sliding closer across the floorboards, soft and shushing.
Spread out before my eyes was a sandwich of blue and green.
It was land caught between sky and grass—in the upper half, through the window, white clouds drifted; from the middle down, it lay buried in soil.
The faintly yellow glass shut out ultraviolet entirely, and in return let me see deep down into the soil.
With little gravel or mud to it, the rich humus marbled black and brown. The labyrinth of an ant colony had added more branches than the day before.
My room was what people in the old days would have called a “half-cellar”—a build sunk about halfway into the ground.
What set it apart from a true basement was that the building pierced straight through the earth.
So along the lower part of that wall—one entire face of it a window—grass growing upside down bristled, pricking up at the sky.
The sky was not only overhead. It ran on beneath my feet, and further down still.
So close that with a single step out, I felt I could take flight.
The floating bedrock, built by bending gravity at will, held proper soil for growing things—artificial, yes, but soil all the same.
A walnut-brown underground world, sandwiched in green.
It was no wider than the wall, from end to end. It was my world.
“Sofuu…?”
A soft hand, the kind that seems to give your back an encouraging push, touched my shoulder.
Mom’s hand, stroking from my shoulder down my back, was cold enough to reach me through my shirt. Cold.
The room was always kept at a steady temperature, and yet Mom’s hands never once grew warm.
“Sorry, sorry.”
As I turned round as though to flee, Mom watched me, the corners of her eyes softening, as if to say, “Well, what am I to do with you.”
At the temple of her narrow, nearly bare face—she wore almost no makeup—a deep crease cut in.
Mom wasn’t old enough for lines like that to be etched there. And even if she had aged, they should never have stood out so sharply.
“Your mother was a flower on a peak too high to reach,” Dad often said, with the face of a man who could not be prouder of having won her.
But the truth was, over these past few years, Mom had grown old—enough for Dad and me to see it.
It hurt, as if my heart were being wrung out.
“…Time for the ‘corrective.’”
The words I’d forced out in my distress came out as that—a piece of sarcasm. It wasn’t what I’d wanted to say at all.
Before I knew it I’d looked away from Mom and was grinding my teeth.
My own parched voice sounded to me like that tyrant of the soil—the centipede.
“No. That’s not it, Sofu.”
Denying it in a hard voice, Mom caught her breath for an instant, a flame seething up in her black eyes.
I was about to be scolded.
But instead, quietly and calmly, Mom only drew her spine straight—and her words, when they came, were firm.
“Don’t talk about yourself that way.”
“Isn’t it, though? My DNA is the part that’s wrong, so…”
“Sofu!”
At my throwaway words, this time Mom’s fire truly caught.
Her pale hand seized my even paler upper arm and bore down hard. The skin that had been cold now felt hot.
“We heard it together last week, didn’t we? Your chromosomes are almost repaired. If you can just bear it a little longer…”
“The SI said it was fifty-fifty!”
As I shook off her hand, Mom’s eyes went wide.
“…Fifty-fifty? Fifty-fifty about what?”
Her voice had gone rigid, and it clung to me as it asked.
I could see her lips—as drained of color as my own face—dragging in air in rough, whistling gasps.
“A complete cure.”
Meeting Mom’s eyes, I had stopped breathing without meaning to.
Maybe that was why the words felt so terribly heavy—so heavy I thought my lungs might not stand it.
“So… you heard.”
I didn’t answer Mom’s murmur—didn’t say that yes, I’d heard—and turned my eyes to the far side of the room.
There stood a mahogany-patterned door, as though cut out of the beige wallpaper.
The timber, its grain running vertically, had taken on a sheen under the artificial daylight—wholly without ultraviolet—that poured from the ceiling, which mirrored the moods of the sky.
Beyond that door lay my parents’ bedroom and a few other rooms, but there were only so many reasons for me to leave my own room, apart from meals and the toilet.
It was when I had a checkup with the doctor, or the SI examination the doctor had ordered.
SI was short for Support Intelligence, an advanced kind of machine intelligence. It wasn’t like the chatty AIs. That spherical artificial mind, strangely, uncomfortably attentive, never suited me.
And when the doctor couldn’t come out to our house, I was the one who went—all the way to the SI’s chamber, shaped like a transparent hexagonal pillar.
“Our MEDIC connects straight to the Origin’s SI, doesn’t it? And the Origin’s MEDIC is the best in the world, isn’t it?”
I poured out everything I knew, all in a rush, as though this were my one chance.
My parents thought I knew nothing.
But I wasn’t going to stay in the dark forever, either.
Stealing glances at Mom’s strangely calm face, I went on.
“GAM works at the moment the genes copy themselves, so it’s always unstable. Which means the odds of it turning cancerous go up, too.”
It was, strictly speaking, no more than the doctor’s aide, but the SI’s cool, objective judgment was said to outstrip that of any human physician.
And what I had heard from that SI, straight from it, I now flung at Mom, word for word.
“The SI said so. ‘The likelihood of invasive cell division advancing is fifty-fifty’—those were its words.”
“…Yes… you’re right.”
Mom dropped her gaze and let out a breath, limp, as if all the strength had gone out of her.
She must have heard it long before I ever did.
The black eyes that turned back to meet mine had gone quiet now, the fire in them wholly put out.
“We’ve still got a way to go, haven’t we.”
Silent, Mom said nothing more as I slipped past her side.
“…I’ll wash my hands and go to the living room.”
From the knee-high table I picked up two gray grains of rice off the lacquer tray.
I swallowed them down without any water, and as always the medicine tasted of faded petroleum products, the kind I’d seen adrift on the sea in old archive footage.
“…See you, then. Tomorrow.”
I raised a hand lightly and saw my classmate off.
It was time for Rinen to go home—Rinen, who had crossed the sea from a classroom on the far side, coming all that way just to see me.
The EarthNet School prized the real world: as dusk drew near, anyone with a home to go back to went back to it. Anyone without one was free to stay at the school. It all came from the school motto—“Live a well-ordered life.”
At my window the sun came pouring down, dazzling. Even away from the warm patch of it, I could tell the sun stood high just then.
Which meant that where Rinen was, the sun was already tilting low. The gap in time between his part of the world and mine was wide.
“(I have to get home),” Rinen said with a shrug, his mouth shaping strange words that seemed to run all their sounds together.
But to me it sounded like speech I was used to. My own voice was probably the same to him.
Bye-bye, waved Rinen—his holographic self, satchel and all—bounding off toward my window.
Rinen’s feet wore no shoes.
Instead, from the thigh down, his legs were blades, curved like the bowls of spoons. With their spring, Rinen could run terribly fast, and he was a fine dancer, too.
Rinen could see neither the glass of my window nor the earth that lay beyond it.
And yet, whenever he left my “room,” Rinen always took that last step as a leap, as though he could see it after all.
As if to say, “Someday, let’s fly together!”
“Aaand—juuump!”
At my cheer—one Rinen couldn’t hear—Rinen jumped, high and wide.
That figure, brimming with life, sailed straight past the edge of the hologram’s range and vanished into the soil of our garden.
Just then—I’d been gazing absently at the tip of that flat blade—something caught my eye, something left behind after the holographic image winked out in an instant.
“Huh?”
I scrambled up and hurried to the window, dropping my head low, almost sprawling flat against the floor.
The floorboards weren’t cold. They were kept at the very same temperature as the earth.
But I had never once mistaken that cork-colored planking for real ground.
“Grass…?”
There in the “upside-down earth,” out of the crowd of grass reaching toward the sky, one sprout alone thrust up. It stood about twice as tall as the rest.
Had the automatic mower left it behind, perhaps?
“No—that’s not lawn grass. It has too many leaves for that.”
Unlike lawn grass, where the blades seemed to grow straight up out of the soil, this sprout of some plant I didn’t know had a stem to hold its leaves.
A slender stem.
The stem—a black-brown much like mahogany—was thinner than the grass blades around it.
And yet, near its tip, no fewer than four leaves spread open.
The leaves were shaped like spoons, rounded at the tips, a rib running taut clean through each one.
Short leaves and long ones grew in alternation, until the whole shape was just like a star.
Drinking in all that sunlight on the floating bedrock, which came around once every twenty-four hours and a little more, that sprout was the first plant I had ever seen that wasn’t lawn grass.
“Um…”
Blood had rushed to my head and left it hazy, and I tried to remember what kind of plant this sprout might be.
Insects I knew, but plants I didn’t really understand.
“All right.”
When I laid my palm to the window, green text and graphs rose to the surface.
The glass was warmer than the floor, a soft, gentle warmth. The heat of the earth coming through, no doubt.
The text was telling me things—“Ultraviolet levels rising,” “Pulse elevated.” I swept my hand to the side and wiped the display away.
Next I raised the index finger and thumb of my left hand. I raised the same two on my right and set them at a right angle to the first.
Bringing the two finger guns together, I linked them into the frame of a “shutter.”
At the center of the frame my trembling fingers enclosed sat that sprout.
“What’s the name of this plant?”
My voice came out pitched too high. Nerves, I supposed. I felt less settled than the first time I’d ever stood out in the sun.
Taking a photo of a plant through the glass felt like something terribly embarrassing.
Paying me and my embarrassment no mind, the glass threw up a square frame and zoomed in toward its center.
At once, blue letters lined up beside the picture.
“…Mari… gold.”
Spoken aloud, the name was so beautiful. True to itself, it shone—gold, just as it promised.
Warm, too—and it set something fluttering in me, besides.
That alone was enough to make me happy.
From that day on, the marigold became the very center of my world.
Mornings, I woke early, unable to wait for the sun to rise.
The thought of the marigold all alone in the unlit garden at night wouldn’t let me sleep in peace, either.
Longing to see it even a moment sooner, I would get up while it was still dim, sit at the window, and wait for the sun.
The morning light, seeping in a little at a time, was maddening.
Wishing the sun would just hurry up and rise—there was something strange about that.
To me, the sun was a curse that made time run fast.
My time, so long as the sun kept rising, ran faster than anyone else’s.
And yet, without the sun, I couldn’t live either.
And while I turned such things over, the yellowish light fell across the marigold’s leaves where they spread in their star.
The marigold sprout was the tallest of them all. So it was the first to take the sun.
That spot was a stage set for the marigold, and the marigold alone.
Its smooth leaves caught the sunlight over their whole bodies and glittered, until I could even make out the water running through their veins.
The deep-colored stem gave off a muted gleam and stood like a length of timber cut from some great tree and buffed to a shine.
The shadow the marigold cast as it reached toward the sun fell across the grass around it, holding it back, proud that the grass could never catch up.
Through the daytime I stayed sitting at the window, and never moved.
I would mean to be listening to the translucent “hologram teacher,” and before I knew it I’d be looking out the window.
Even the virtual biology practicals, which I was good at, felt flat now—the touch feedback coming through my hands had gone dull.
I could hardly believe that not so long before I’d been enthralled by the insects wriggling across my palms.
When the teacher called my name and I came to with a jolt, the other kids laughed, but it didn’t bother me.
At dinner with the family, too, my head was up in the clouds.
To whatever Dad said, home now that it had gone dark, I gave only vague, noncommittal murmurs.
My parents traded glances at times, but they never cut in.
But one day, Dad spoke up.
“Tomorrow’s the mowing, isn’t it.”
In that instant, a power I had never felt before surged up into my head.
I slammed the table and shot to my feet.
“Don’t you dare touch my marigold!”
It was a cracked voice.
A voice like the shatter of a vase knocked over mid-play, with the thunder before the rain laid over it.
“…And so—what will you do about it, Sofu?”
As I stood there wheezing, the eyes behind the silver frames gave a small shake of the head—no, that wasn’t it.
Dad’s question, with no rise at the end of it, was very gentle.
“Huh?”
I hadn’t expected to be asked anything, and in one rush the power drained out of me.
Weariness came flooding over me and I sank back down. Mom watched me, worried.
“Howling alone won’t stop the mowing—and besides, I’m not the one who cuts it. That’s Rom’s job.”
Dad said it evenly, then took a slurp of his miso soup.
His way of speaking, not one bit different from any other day, was only stating the facts, and I couldn’t argue back.
“Mom’s miso soup really is the best. Just the right strength. And the chew of this wakame—Mom, another bowl, if you would.”
And Dad held out his oversized bowl to Mom.
The me of any other day would just have stayed quiet and admitted defeat.
But this time, the marigold was on the line.
I had to think of some way to save the marigold from the automatic mower we’d named Rom.
“If I change Rom’s program and have it hold off a while…”
“Pointless.”
My suggestion was cut down, just like that.
Power came simmering up in me, but Dad, paying it no mind, went on.
“So you put it off from tomorrow to the next day? And how long does that go on for?”
“Th-that’s…”
Dad watched me grope for words, working a mouthful of takuan. His eyes, a paler black than Mom’s, shone with expectation.
Sooner or later, the lawn would have to be mowed.
And left untended, the marigold too would be swallowed up in the grass.
Nothing would change, not really.
“Here you are, Sora.”
Dad took the steaming bowl Mom held out to him with a “Thanks.”
He plunged in his chopsticks and slurped it down with relish.
The moment I saw Dad do it, it came to me.
“Ah—!”
“Gah—!”
As I shot to my feet all at once, Dad sprayed out a mouthful of brown soup.
A strand of seaweed clung to his lip like a mustache put on crooked.
“That’s it!”
“M-Mom, isn’t that the floor-cloth—?”
With a dishcloth Mom briskly wiped the table and then his face, and Dad let her have her way.
To the two of them, I blurted my idea out in a rush.
“A flowerpot! All we have to do is transplant the marigold into my room!”
At my breathless words, both my parents stopped their hands and looked at me. Neither of them moved, as though frozen.
“Huh…?”
Moment by moment, the heat of my excitement drained away and left me cold.
I had forgotten.
To do the transplanting, someone had to go outside.
But I—I could not go outside.
“Sofu.”
Dad called my name in his usual, even tone.
When I raised my face, Mom was smiling there beside him.
“Let’s go and do that transplanting right now, shall we.”
A scrap of wakame clung to Dad’s cheek as he broke into a grin.
An alarm like someone striking a xylophone rang out through the room.
I had long since been ready, and with a quick sweep of my hand I silenced the timer.
“Last watering of the day, then.”
Little by little, I tipped the emerald-green watering can toward the pot.
A shower in many fine threads rained down over the marigold, soft as a drizzle.
“There!”
I set the can down on the floor while it still felt like not quite enough. Root rot would be a catastrophe.
Then I looked my treasure slowly over, glittering there under the artificial light.
“So beautiful…”
The marigold, grown now to some ten centimeters, was thick with leaves.
Droplets dripped from those leaves, and the leaves beneath caught them.
Robed in water, the marigold caught the faint indoor light and turned each droplet into a tiny jewel.
In sunlight, the marigold was beautiful, truly.
But the marigold there in its pot was dearer still.
“See you later.”
Holding down the wish to go on looking forever, I drew away from the pot.
Even after the marigold moved into my room, I was as spellbound as ever by this plant, aching for it to bloom.
But a few things had changed, if only a little.
I found I could settle down now and give my attention to other things.
In my lessons at the EarthNet School, I took to sitting properly at my desk and listening.
During class, whenever the marigold caught at my mind, I had only to shift my eyes.
There, right there, stood the marigold, its spine drawn crisp and straight.
I ate my meals properly, too.
The watering can was heavier than you would think. Unwilling to give the watering up to anyone, I ate my fill and built up my strength.
At night, I slept well.
Perhaps because the marigold was near, I always slept deep and sound.
I fell asleep so quickly now that Dad—who, since I couldn’t go out in daylight, used to steal a look into my room at night and whisper, “Let’s go for a walk”—was left with his lip stuck out in a pout.
As the marigold gained in height and I gained in strength, the dose of my medicine fell too.
According to our SI, “It is possible that the improvement in immune function is having a beneficial effect on DNA repair.”
GAM was down to once a day now, and when I mentioned this to Mom as she brought it to me, she winked and said, “Love’s a cure-all, you know?”
What the SI said and what Mom said—neither made much sense to me.
As ever, the taste of plastic hadn’t changed.
But it didn’t bother me the way it used to.
“Sofu, what do you say we try coming off the GAM soon?”
My doctor, whom I hadn’t seen in a while, said this around the time I’d finished repotting the marigold some ten times.
It was summer, and the midnight “gardening” had become a fixed ritual; on those nights alone I too would fight down my yawns and spend the dark hours outside with my parents.
Besides our own house, floating plots of land here and there lit their lamps and drifted, buoyant, in the air.
Seen under the night sky, the marigold caught the light faintly and looked demure.
It had a loveliness quite unlike its usual self.
Gazing at the marigold, I would sometimes find the sun rising up in my mind.
And in an unguarded moment, a place that was not home would come into view.
I was in a place like an open grassland, the marigold’s pot cradled in my arms.
Under a glaring sun I sweated, my breath coming ragged.
My whole body was burning, as if scorched.
Far off, the horizon wavered orange.
It was like a mirage, and yet somehow not.
It was as if a swarm of orange were being blown about in the wind.
“Water… I have to give it water…”
Bloodshot and frantic, hunting for water, I spoke to the marigold.
“It’s all right. I’ll protect you…”
Then, all at once, a strong wind came up—a sand-laden gale so fierce I couldn’t even open my eyes.
“What—?!”
I crouched down, trying to shield the marigold from the wind.
But the marigold thrashed wildly, as though it hated it.
“What’s wrong, Mari…?”
As I leaned closer, a faint voice—her voice—came to my ear.
“…I beg you… let me go…”
As long as the wind blew, her anguished voice would not stop.
It was around then that the marigold’s leaves began to yellow and wilt.
“If it isn’t too much water, then—is it sick?”
Lifting the pot, I muttered to myself.
A few drops of water trickled down into the tray, but only a little. The pooled water in the tray, too, I changed every day.
Even holding a leaf close enough to prick my eye, I could find none of the spots or blotches that mark a plant disease.
“That’s not it…”
The star-shaped leaves, so green and lush a little while before, had gone from yellow to a burnt brown, and some had already withered and dropped.
The stem, which had climbed up and up, was beginning to bend, as if it could no longer bear even its own weight.
“Why…”
Panic bled into my dry voice—a voice I hadn’t heard in myself for a while.
“Sofu, dinner’s ready…”
“Later!”
A voice with thorns on it, this time.
Even Mom’s words as she came into the room sounded to me like the dry rustle of fallen leaves, and I didn’t so much as turn around.
“Sofu, that’s enough now. You haven’t eaten a thing in ages, and you haven’t been taking your medicine either.”
“I don’t need any of that! When Mari’s the one suffering…”
“Which one matters more?! Sofu—are you going to die over a mere flower?”
Mom seized my shoulder.
For all that it was summer, her hand was terribly cold.
And cold or not, she was bearing down so hard her hand must surely have gone white.
Those words, as flat as the palm on my shoulder, gave me a surge of power.
“She isn’t just some flower!”
The power held long enough for me to spring to my feet.
“To me… to me, she…”
But the moment I turned around, the power snapped.
I should have had so much I wanted to say, and yet nothing would come.
Only my parched lips flapped, open and shut, open and shut.
“Sofu!”
My legs wouldn’t hold me, and as I staggered Mom’s arm shot out on the instant.
“…Ow, ow.”
Thanks to her I didn’t fall, but my body ached, seized up all over.
“Sofu, if you aren’t well, how are you going to look after your flower?”
She sat me down on the floor and lowered herself beside me.
There was none of the usual brightness in Mom’s voice. Even as she said, “It’s all right now,” the hand steadying my shoulder gripped hard enough to hurt.
“I’m scared… Scared that Mari is going to die.”
As if to escape Mom’s level gaze, I dropped my eyes.
It was all I could do not to cry.
“You did so well, Sofu. Look how big it has grown.”
Mom soothed me, her voice gone gentle now.
For a brief moment she glanced back toward the pot—I could tell by the rustle of her clothes.
“…Not yet.”
“Hm?” Leaving Mom to tilt her head, I got up, took the pot from the table, and came back with it.
I must have looked unsteady, for Mom reached out a hand, but I wouldn’t let go of the ochre pot.
“Look at this.”
Carefully, I lowered the pot onto the floorboards.
As I wobbled, Mom clenched her fists tight.
“It’s on the underside of this leaf.”
Once I’d made sure the pot sat steady, I gently pushed aside, with a finger, one green leaf still left low on the stem.
“I found it yesterday. There was one at the very top, too, but…”
Hidden under the umbrella of the leaf, a crumpled green knot hung, bowed low.
Shaped like a rugby ball, its tip had taken on a bright orange.
“…It’s withered.”
Tracing the stem upward with my finger from the bud on the leaf’s underside, I found a similar swelling left at the crown of the marigold.
But that bud was wilted, plainly so, and drained of color.
The part that should have become petals was a dull, earthen brown.
At this rate, the healthy bud might end up the same.
“Mom.”
I lifted my face and held her in my gaze.
And then I told her, straight out, exactly what I had been thinking.
“I want to see Mari’s flower. A real flower, not a hologram—that’s what I want to see.”
“Sofu…”
Murmuring my name, Mom wore a look that was startled and, at the same time, glad.
Holding back the sharp sting behind my eyes, I drew myself up straight.
“So I will never let Mari wither—never. Even if I go down, I’ll keep Mari safe, if nothing else.”
With the pot between us, Mom listened, still and intent, to what I said.
Once, she looked upward; her expression scarcely changed, but I could tell she was turning all sorts of things over in her mind.
“…Say, Sofu.”
Mom, too, drew herself up straight.
“Have you asked your biology teacher?”
“Yeah, I asked. They told me things like ‘too much watering’ or ‘a disease,’ but it doesn’t seem to be that. The soil’s dry, and there weren’t any spots either…”
“What else?”
Mom asked at once, without missing a beat.
“Else…?”
Before I’d even finished, Mom leaned in—and though her words struck me as odd, I followed the thread of my memory back.
The account of the marigold I’d given the biology teacher.
Its state now, and how it had been before.
How I’d gone about raising the marigold.
“Ah—!”
Without meaning to, I too had looked up at the sky. On the ceiling of my room, the real-time weather showed a clear, cloudless sky.
At its center, the sun blazed round and yellow.
A sun neither dazzling nor hot.
This sun had only its long wavelengths stripped away, for my sake.
And the very contrivance that kept me alive was, to the marigold, nothing but harm.
“…I’ll go warm up your lunch again.”
Just as I was about to say something, Mom got hurriedly to her feet.
Without looking back, she strode quickly to the door.
“Mom…”
“You be sure to come back to me… Sofuu.”
She said it at the door and no more; without waiting for an answer, the back of her apron vanished down the hall.
The room went suddenly quiet, and I only gazed, blankly, at the place where Mom had been sitting.
From there, I let my eyes travel to the far end of the room.
Beyond the wall of glass, the freshly mown grass stood lush and green, pointing upward.
From “above” the lawn, unobstructed light came pouring down.
Now that the season was turning toward autumn, the night-dew lawn was a little cold.
The sharp leaf-tips prickled against my bare feet, and it tickled.
Crunch, crunch…
The soil, near the color of the darkness itself, held the damp and lifted away easily.
In the far sky, a deep-indigo light fell faintly over the hole in the ground and the mound of turned earth beside it.
“I’m sorry.”
Gently, I lifted the marigold out of its pot.
Withered leaves drifted off, one by one, on the soft autumn wind.
The stem and branches I held had gone limp, bowed and slack. To think the fault was mine sent a small, sharp ache through my chest.
But I’d made it in time, just barely.
“You were a child of the sun. You can’t live without it.”
I brushed the soil from the roots—still firm with life—and carried her to her new “home.”
The hole I’d dug while lost in thought came out too deep, and I had to shovel a little of the earth back in.
As I dug and filled, dug and filled, the night wore on, and sunrise was near.
“I wanted to be like you, too…”
Into the hole that gaped open in the ground, the marigold settled just right.
I lifted the lower leaves, which looked cramped, and sprinkled the loose earth over, a little at a time.
“Even so, I shouldn’t have kept you all to myself.”
There was no one there to hear my words of regret.
Because I had slipped out of the room, just the two of us.
And that time, too, was coming to its end.
The deep blue of the sky gave way to scarlet and grew brighter and brighter.
Our garden began to show sharp and clear, and from the other plots of land adrift in the far sky, one small vehicle after another lifted off.
Another day was beginning.
“There. Now you’re free. You can be with the sun forever.”
I returned all the dug-up earth to the marigold’s roots and tossed the shovel away. I doubted I’d have any more use for it.
I sat down cross-legged beside the marigold and narrowed my eyes toward the light.
An orange light—a marigold-colored light—came spilling up over the “horizon” of the garden.
The light was so strong I raised a hand against it without thinking.
“Mmh—so bright.”
My skin began to prickle and sting, the way it does fresh out of a hot bath. Behind my eyes, too, everything flickered and swam.
But it felt good.
A heat rose from somewhere inside me, and strength came welling up. My heart raced, and it felt as if I could do anything.
This, surely, was how Rinen felt when he jumped.
“It really is beautiful…”
When I turned my eyes to the marigold beside me, its slender shadow swayed and wavered across my leg.
From now on, it would grow bigger and bigger.
And someday…………
†    †    †
In one corner of the Float Residence—a housing district where floating bedrock stood in ranks—was a single house, built as though driven straight through the bedrock.
Its garden was all but buried in orange.
The house bore a nameplate with no family name—“Sofu’s Marigold Field”—and plants of the daisy family, of every different height, covered the ground from the wooden-arch gate all the way to the square-built house.
Beneath the jungle of long, narrow, star-shaped leaves, the grass vied for what few patches of sun it could reach.
In early summer, “Sofu’s Marigold Field” came into its full bloom, and orange flowers shaped like globes and bowls turned their faces toward the sun, reaching for its light.
In the wind that swept through, the bright orange flowers swayed as if in delight.
One face of the cold gray house was a wall of glass, throwing the sunlight back in a strong, bright glare.
Through the window—which almost seemed to give off a pale yellow light of its own—the study desk at the sill and the emerald-green watering can set on the floor stood as though they’d been in use only moments before.
In that garden, nearly untended, one place alone—the open ground beneath the wall of glass—had been kept as a space where people could stand side by side.
The tall marigolds gave way at the edges, and the low ones laid a wreath of flowers on the ground—a small, round plaza of lawn.
On the neatly trimmed grass of the plaza, two pairs of hollows lay side by side.
They looked like the marks left where people had knelt.
At the center of the plaza, in full view of the room, stood a small, modest monument.
The stone—an ordinary granite carved into the shape of a dome—bore a single name and a span of years.
The epitaph, in a bold, sweeping hand, read: “Here sleeps a child of the sun.”
A slow heave…
From beneath the gravestone, something pushed the brown earth up into a mound.
Two feelers, out ahead of the body, waved this way and that, testing how things stood.
A dry rustle…
And what crawled up out of the soil was a pill bug.
The pill bug turned its feelers once toward the gravestone.
One glance, and the little decomposer of the soil made an about-face and set off across the ground.
For all its wandering left and right, the pill bug kept on straight across the surface of the earth.
Before long it found a single marigold, tapped the stem with its feelers, and climbed the branch smoothly, up and up.
It was the marigold plant nearest the gravestone, the one that bore the largest blooms.
Climbing and climbing without pause, it poked its round head out at last from the underside of a single marigold leaf. Taking no rest, it pressed on along a branch thin as a rope, never once hesitating.
And there, at the end of it, was the marigold flower.
But the flower was still far off.
From here on, there was only a path far narrower than the stem.
At last it reached the side of the rounded corolla. The pill bug came to a stop, as if in relief.
Just as though it were catching its breath.
And then, almost bashfully, it stirred its feelers, slow and shy.
Even so, it could not quite reach the flower yet.
In that instant, with a soft rush, a gust of wind swept through.
A fresh breeze, still holding a trace of spring, set the marigold swaying.
Desperate not to be shaken loose by the strong gust, the pill bug clung to the branch with all its might.
Not yet knowing that its own feelers had come, ever so softly, to touch the orange flower.
(The End)

---

# 年少时的金盏花 (zh-Hans) — https://just-a-human.com/stories/wakaki-hi-no-marigold-zh-hans/

source: /canonical/wakaki-hi-no-marigold-zh-hans.md, sha256: 80e7ab8a8dafee2f4be74afd8385f2e757271e016ef40711712c7926f74c3ea3

“蓝色的天空真好啊。”〈亚洲班〉的理稔双手合十，像祈祷般说着。
“不对，亮晶晶的大海更漂亮哦。”〈波利尼西亚班〉的法罗妮甩着麻花辫，我记得当时好像是这样。
　大海的事，我不太了解。
　但大概，我是喜欢不起来的吧。
　天空也不错，可是我…………
　†　　†　　†
　随着关门声，一缕淡淡的、烤鱼的香味飘了过来。
　对我家的午饭来说，这算不上稀奇，是我爱吃的东西。
　带着那股烤鱼香味的妈妈，用开朗的声音叫了我。
“础风～，吃药啦。”
　我正恍惚地想着今早在〈地球网学校〉发生的事，妈妈的声音把我拉回了现实。
“呼……”
　我轻轻叹了口气，并不是因为被拉回了现实。
　也不是为了不让妈妈听见这声叹息。
　学校的事，我早已几乎不再去想。
　我心里想的，始终是土。是大地的事。
“好～的。”
　我的声音，和妈妈截然相反，又暗又哑。虽说是变声期，却既没变低沉，也没变粗厚。
　是一种血色稀薄、如同嘴唇般的声音。
“水，好好喝了吗？”
　妈妈把托盘放到桌上，一道嗔怪的目光直直地盯了过来。
　旁边，那杯一点没少的水，仍原样搁着。
“现在就喝啦。”
“真是的……补充水分可是很重要的哦。”
　我干巴巴地回答，妈妈却鼓起了脸颊。
　接着响起“咔嗒”一声，大概是在收拾我没碰过的那只杯子吧。
　即便这种时候，妈妈的声音也是一副好心情。
　妈妈一直都是这样。吃饭时、睡觉时，就连递给我那股干涩塑料味的〈基因更生药（Genetic Altering Medicine，GAM）〉时，妈妈的声音也是爽朗的。
　还有，把我名字的最后一个音稍稍拉长的那种叫法，总是让我心里怪痒痒的。
“础风～？你要看到什么时候呀？”
　妈妈那拖长的声音，音调低了下去。
　她大概叉着腰吧。与其说是生气，更接近于无奈。
　见我不作声，“嗒、嗒”地，拖鞋踩着木地板靠近过来。
　我的眼前，铺展开一片蓝与绿的三明治。
　那是被天空与草坪夹在中间的大地，从窗户望去，上半部分白云悠悠飘荡，自中段往下便埋进了泥土。
　作为完全阻隔紫外线的代价，透过泛黄的玻璃，泥土内部看得一清二楚。
　因为砾石和泥浆少，营养丰富的腐叶土便交织出黑与褐的斑纹。迷宫般的蚁巢，比昨天又多了几处分岔。
　我的房间，用从前的说法，算是“半地下室”。是建筑有一半沉入地面的构造。
　与真正的地下室不同的是，建筑“穿透”了地面。
　所以，在整面都成了窗户的墙的下方，倒着生长的草坪尖尖地，刺向天空。
　天空，并不只在头顶。它也连着脚下，连着更下方。
　只要“迈出”一步，近得仿佛就能飞出去。
　自由操控重力而造出的〈悬浮地盘〉，虽是人造，却也备有用来培育植物的土壤。
　被一片绿色夹在中间的胡桃色地下世界。
　只有从墙的这头到那头那么大，是我的世界。
“础风～？”
　柔柔地、像要推我后背似的一只手，触上了我的肩。
　妈妈从肩膀抚到后背的手，隔着衣服都能感觉到。冰凉。
　明明房间的温度总是恒定，妈妈的手却从不曾变暖。
“抱歉抱歉。”
　见我像逃开般转过头去，妈妈眼角柔柔垂下，仿佛在说“真拿你没办法”。
　在那几乎不施粉黛的、瘦削脸庞的太阳穴一带，刻着深深的皱纹。
　妈妈还没到会刻上皱纹的年纪。就算上了年纪，也不该深到如此清晰地浮现出来。
“你妈妈曾是高不可攀的花。”爸爸常这么说。那副表情，仿佛为把这样的她娶进门而得意得不得了。
　然而，妈妈确确实实，在这几年里老去了。老到连我、连爸爸都看得出来。
　心脏像被拧紧一般，难受。
“……‘矫正剂’的时间到了。”
　痛苦之下我脱口而出的话，就是这样的讽刺。我本不想说这种话的。
　我不由得从妈妈脸上移开目光，咬紧了牙。
　我自己那干哑的声音，听起来就像土中的暴君——蜈蚣。
“不是的，础风。”
　用强硬的声音否定了的妈妈，一瞬间屏住呼吸，黑色的眸子里燃起了火焰。
　要挨骂了。
　可是，对这样想的我，妈妈却只是用坚定的话语，静静地，挺直了脊背。
“不要那样说自己。”
“难道不是吗？可是，我的DNA本来就是错的呀……”
“础风！”
　我自暴自弃地说出这话，妈妈这下真的动了火。
　那白皙的手，一把抓住我那更加苍白的上臂，使劲攥紧。方才还冰凉的肌肤，如今却能感到热度。
“上周，我们不是一起听过了吗？你的染色体，已经差不多修复好了。再忍耐一下，就……”
“SI不是说过是一半一半吗！”
　我甩开她的手，妈妈瞪大了眼睛。
“……一半一半，是指什么？”
　那凝固的声音，像要抓住什么似的，追问过来。
　我看得出，那与我的脸一样、血色不好的嘴唇，正“咻咻”地、粗重地吸着气。
“是能不能痊愈啊。”
　我与妈妈四目相对，不知不觉屏住了呼吸。
　或许因为这样，那话语显得沉重得厉害。沉到我几乎以为，凭我的肺活量根本承受不住。
“你……都听说了呢。”
　对喃喃自语的妈妈，我没有回一句“听说了”，而是把目光投向了房间的另一侧。
　那里，有一扇仿佛从米色墙纸里挖凿出来的、桃花心木纹的门。
　那纵向带着木纹的木料，在映着天色的天花板洒下的、毫无紫外线的人造日光里，泛出光泽。
　门的另一边，除了爸妈的卧室，还有几个房间，但除了吃饭和上厕所，我离开自己房间的理由屈指可数。
　要么是接受医生诊察时，要么是接受医生指示的SI诊察时。
　SI，指的是高度的支援智能。和话多的AI不一样。那颗古怪地善于体贴人的球体人工智性，和我合不来。
　而当医生无法来我家时，便由我前往那间呈透明六角柱形状的SI房间。
“我家的〈MEDIC〉，是和源点的SI直接相连的吧？源点的〈MEDIC〉是全世界最厉害的，对吧？”
　我把知道的一切，趁着这个机会一口气全倒了出来。
　爸妈以为，我什么都不知道。
　可是，我也不会一直都漠不关心。
　一边不时瞟着妈妈那异样平静的脸，我继续说了下去。
“GAM是在基因复制的时候起作用的，所以一直很不稳定，对吧。正因如此，癌变的概率也会升高。”
　虽说终究只是医生的辅助这一立场，但据说SI客观的判断，要胜过人类的医生。
　我把直接从那个SI那里听来的话，原原本本地，砸向了妈妈。
“SI说过。‘浸润性的细胞分裂继续发展的可能性，是各占一半’——它是这么说的。”
“……是，这样啊。”
　垂下视线的妈妈，像是脱了力一般吐出一口气。
　她一定，比我早得多，就已经听说了吧。
　回望过来的那双黑色眸子，火早已彻底熄灭了。
“往后，还长着呢。”
　我从她身旁擦过，沉默的妈妈没有再说什么。
“……我去洗手，然后去客厅。”
　我从齐膝高的桌上，拈起漆器托盘里盛着的、两粒灰色的米粒。
　没喝水就吞下的药，一如既往，是那种在存档影像里见过的、漂在海上、褪了色的石油制品的味道。
“……那，再见，明天见。”
　我轻轻抬起手，目送同学离开。
　在跨越大海的另一头的教室里，特意赶来见我的理稔，到了该回家的时间。
　重视现实世界的〈地球网学校〉，一到傍晚将近，有地方可回的人便回那边去。没有的话，留在学校也行。这是出于“规律作息”的校训。
　我房间的窗前，阳光灿灿地倾泻着。即便离开了那片暖阳，也知道此刻正是太阳高悬的时段。
　这就意味着，在理稔那边，已经是夕阳西斜的时候了。他所在的地区与这里时差很大。
“（得回家啦）”——理稔耸了耸肩，他嘴里吐出的，是仿佛音节都连成一片的、奇妙的话语。
　不过，在我听来，那却是熟悉的话语。我的声音，想来在他听来也是一样吧。
　背着书包的理稔的全息影像，一边挥手说着拜拜，一边朝我房间的窗户蹦跳而去。
　理稔的脚，没有穿鞋。
　取而代之的，是从大腿以下、像勺子般弯曲的刀锋状义肢。借着弹簧般的力道，理稔能跑得飞快，舞也跳得很好。
　我房间的窗玻璃，以及玻璃那头的大地，理稔都看不见。
　可是，走出我“房间”的理稔，总是仿佛看得见那一切似的，最后一步纵身跃起。
“总有一天，一起飞吧！”——仿佛在这样说着。
“起——跳！”
　伴着这声理稔听不见的吆喝，理稔高高地跳了起来。
　那充满活力的身影，就那样越过全息影像所能描绘的边界，消失在了我家庭院的泥土里。
　就在那时，我一直恍惚望着那扁平刀锋的末端，注意到了全息影像刹那消失后残留下来的某样东西。
“嗯？”
　我急忙站起身，奔到窗边。像趴在地上似的压低了头。
　木地板的地面并不冰凉。它一直和大地保持着相同的温度。
　但那木板的软木色，我从没把它当成过地面。
“那是草……？”
　在那“倒悬的大地”上，从一丛朝天空伸展的草里，只有一根，冒出了新芽。比其他的草，足足长出一倍来。
　是自动割草机漏下的吗？
“不是草坪草吧。叶子的数量太多了。”
　与那种叶子仿佛直接从泥土里长出来的草坪草不同，这株陌生植物的嫩芽，是由茎撑着叶子的。
　是一根细细的茎。
　那类似桃花心木的黑褐色茎，比周围草坪的叶子还要细。
　尽管如此，顶端却舒展着足有四片的叶子。
　叶子呈勺子的形状，尖端圆润，叶轴笔直地贯穿而过。
　短叶与长叶交错伸展，简直就像星星的形状。
　在二十四小时多一点便转一圈的悬浮地盘上充分沐浴过阳光的那株嫩芽，是我第一次见到的、草坪以外的植物。
“呃……”
　我用充血而发懵的脑袋，努力回想这株嫩芽究竟是什么植物。
　昆虫我认得，植物却不太懂。
“好。”
　把手掌贴到窗上，绿色的字与图表便浮现出来。
　玻璃比地板还要暖融融的。大概是大地的热度传了上来吧。
　那些文字显示着“紫外线量增加”“脉搏上升”之类的字样。我把手往旁边一挥，消去了显示。
　接着，我竖起左手的食指和拇指。右手的也竖起来，摆成直角。
　我把两个单手“开枪”的手势拼接起来，摆出了“快门”的架势。
　用颤抖的手指圈出的取景框正中央，是那株嫩芽。
“这种植物的名字是？”
　我的声音发飘。是紧张吧。比起第一次沐浴阳光时，还要坐立不安。
　隔着玻璃给植物拍照这件事，感觉起来非常难为情。
　玻璃却不理会这样的我，浮现出一个方形取景框，朝中央渐渐放大。
　很快，照片旁边排出了一行蓝色的字。
“……金盏，花。”
　念出声的那个名字，非常美丽。正如其名，闪着金色的光辉。
　而且它温暖，还让人心里雀跃。
　仅仅这样，我就高兴起来了。
　从那以后，金盏花成了我的“中心”。
　早晨，我盼着太阳升起，早早就醒了。
　一想到在没有灯光的夜晚庭院里，金盏花孤零零的，我便安不下心来，连觉也睡不好。
　为了能早一眼看到它，我趁天还蒙蒙亮就爬起来，坐到窗边，等待日出。
　一点一点渗进来的晨光，让我焦躁难耐。
　盼着太阳早点升起——这样的念头，不知怎的，竟有些好笑。
　对我而言，太阳，是加速“时间”的诅咒。
　只要太阳升起，我的时间，就比别人流逝得更快。
　然而，没有太阳，我也活不下去。
　想着想着，泛黄的光，照亮了呈星形舒展的金盏花的叶子。
　金盏花的嫩芽长得最高。所以总是最先沐浴到阳光。
　那里，是金盏花独享的舞台。
　光滑的叶子，浑身承接着阳光而熠熠生辉，连叶脉中流淌的水都看得见了。
　深色的茎泛着沉沉的光泽，宛如从大树上截下、又打磨光亮的木材，静静伫立着。
　朝着阳光伸展的金盏花投下的影子，阻挡着周围的草坪草，仿佛在骄傲地宣告：它们绝对追不上来。
　白天，我就一直坐在窗边不动。
　本以为自己在听那半透明的“全息老师”讲课，不知何时，却又望向了窗外。
　就连我拿手的生物学虚拟实习，手上传来的触觉反馈也让我觉得索然无味。
　真难以相信，从前的我竟会为手掌上蠕动的虫子们而着迷。
　我被老师点到名字，猛地回过神来，惹得同学们发笑，但我并不在意。
　和家人的晚餐上，我也心不在焉。
　对天黑才回家的爸爸说的话，我只是含糊地随口应和。
　父母之间，虽会彼此对望，却没有多加插嘴。
　可是有一天，爸爸开口了。
“明天，该割草了吧。”
　那一瞬间，一股从未感受过的力量，直冲上我的头顶。
　我猛拍桌子，站了起来。
“不许碰我的金盏花！”
　那是破了音的嗓音。
　那声音，像是玩闹时打翻的花瓶碎裂声，又添上了一记雨前的闷雷。
“……那么，你打算怎么办，础风？”
　我气喘吁吁，银框后的那双眼睛却摇了摇头，仿佛在说“不是这样的”。
　爸爸那不扬起尾音的问话，非常平和。
“咦？”
　我没料到会被反问，一下子失去了所有力气。
　疲惫一下子涌了上来，我瘫坐下去。妈妈担心地看着我。
“光是咆哮，是拦不住割草的。再说，又不是爸爸来割。那是罗姆的活儿。”
　平淡地说完，爸爸啜起了味噌汤。
　那种和平常没什么两样的语气，正因为只是在陈述事实，我反而没法反驳。
“还是妈妈煮的味噌汤好喝呀～。浓淡刚刚好。还有这裙带菜的口感。妈妈，再来一碗。”
　爸爸一边说，一边把特大号的碗递向妈妈。
　换作平时的我，只会默默地承认自己“输”了。
　可是现在，金盏花正悬于一线。
　我必须想个办法，把金盏花从那台取名叫罗姆的自动割草机手里救出来。
“只要改一改罗姆的程序，让它延后就……”
“没用的。”
　我的提议，被干脆利落地一口否决了。
　我心里咕嘟咕嘟地涌起力量，爸爸却看也不看一眼，继续说道。
“从明天推到后天吗？那又能拖到几时？”
“那是……”
　爸爸嚼着腌萝卜，凝视着语塞的我。那双比妈妈更淡的黑眸子，闪着期待的光。
　草，迟早是要割的。
　要是不打理，金盏花也会被杂草埋没吧。
　根本上，什么都没有改变。
“给，础罗。”
　妈妈递过一只热气腾腾的碗，爸爸说了声“谢啦”，接了过来。
　他把筷子插进碗里，美滋滋地嘬吸起来。
　看到爸爸这个动作的一瞬间，我灵光一闪。
“啊！”
“噗……”
　我突然起身，爸爸喷出了一口褐色的液体。
　他嘴唇上粘着一片海藻，活像长歪了位置的胡子。
“就是它！”
“妈、妈妈，那不是抹布嘛……”
　妈妈拿布巾麻利地擦净饭桌和脸，爸爸乖乖地任她摆弄。
　我朝这样的两人，快言快语地道出了我的点子。
“用花盆呀！把金盏花移栽到房间里，不就好了嘛！”
　听我这兴奋得变了调的话，爸妈都停下手，望向我。两个人都像僵住了似的，一动不动。
“咦……”
　兴奋的身体，眼看着一点点冷了下来。
　我忘了。
　要移栽，就得走到外面去。
　可是，我，是没法出去的。
“础风。”
　爸爸用平日的口吻叫了我。
　我抬起头，身旁的妈妈正微笑着。
“这就来移栽吧。”
　爸爸坏笑着，脸颊上还粘着一小截裙带菜。
　像敲木琴般的闹铃声，在房间里响起。
　我早已准备好，手一挥，关掉了定时器的声音。
“今天最后一次浇水啦。”
　我把祖母绿色的洒水壶一点点朝花盆倾斜过去。
　一道道细细的水流，像小雨般洒落在金盏花上。
“好！”
　在觉得还差一点的时候，我就把洒水壶放到了地上。要是烂了根可就糟了。
　然后，我细细端详着在人造灯光下熠熠生辉的、我的宝贝。
“真美……”
　长到约莫十厘米高的金盏花，缀满了叶子。
　水珠从叶子上滴落，被下面的叶子接住。
　挂满水珠的金盏花，反射着室内微弱的光，把那一颗颗水珠变成了小小的宝石。
　阳光下的金盏花，真的很美。
　可是，花盆里的金盏花，更加惹人怜爱。
“待会儿再来。”
　我按下想一直看下去的心，离开了花盆。
　哪怕金盏花搬进了房间，我依旧一如往常，为这株苦苦盼着开花的植物着了迷。
　不过，也有一些东西变了。
　我，变得能沉下心来专注于别的事情了。
　〈地球网学校〉的课，我开始坐到书桌前去听了。
　上课时，若惦记起金盏花，只消转一转眼睛就好。
　挺得笔直、脊背舒展的金盏花，就在眼前。
　饭也好好吃了。
　洒水壶意外地沉。我不想把浇水这件事让给任何人，好好吃饭，攒足了力气。
　夜里，睡得很香。
　也许是因为金盏花就在身旁，我总是睡得很沉。
　我入睡变得飞快——快到爸爸每次夜里偷偷探头进来，想约我“去散步吧”，可我只要一见光就出不了门，惹得他都忍不住噘起了嘴。
　随着金盏花越长越高、我的体力也渐渐增强，药量也减少了。
　照我家SI的说法，“免疫力的提升，有可能给DNA的修复带来了好的影响”。
　我把这事，说给送来已减到一天一次的GAM的妈妈听，她却眨了眨眼说：“恋爱可是万能灵药哦？”
　无论是SI说的，还是妈妈说的，我都不大明白是什么意思。
　一如往常，那股塑料味没有变。
　但是，不像以前那么在意了。
“础风啊，差不多可以试着把GAM停了吧？”
　许久未见的主治医生这么说时，我给金盏花移栽也已经进行了大概十次。
　时值夏日，午夜的“园艺”已成惯例，唯独那一天，我也忍着哈欠，和爸妈一起在户外过了一夜。
　除了我家，四处的悬浮地块也都亮起了灯，在半空中轻飘飘地浮荡。
　夜空之下的金盏花，微微映着灯光，惹人怜惜。
　那是一种有别于平日的娇怜。
　凝望着金盏花，我时常会想起太阳。
　不经意间，一个不是家的地方，浮现在眼前。
　我置身在一片草原般的地方，怀里抱着金盏花的花盆。
　被明晃晃的烈日照着，浑身是汗，气息粗重。
　全身热得像在灼烧。
　远处，地平线泛着橙色，微微摇曳。
　像是海市蜃楼，却又有些不同。
　仿佛有一片橙色的群落，正随风摇动。
“水……得浇水才行……”
　我瞪着一双布满血丝的眼睛寻找有水的地方，一边对金盏花说着话。
“没事的。你，有我来守护……”
　就在这时，突然刮起一阵狂风。夹着沙砾的狂风，连眼睛都睁不开。
“什么……？！”
　我蹲下身子，想为金盏花挡住风。
　可是，金盏花却像是抗拒着什么似的，剧烈地摇晃。
“你怎么了，金盏……？”
　我凑近过去，耳边传来她微弱的声音。
“……求求你……放开我……”
　风刮着的那段时间里，她悲痛的声音始终没有停歇。
　金盏花的叶子开始发黄、枯蔫，正是在那前后。
“如果不是浇水浇多了，那就是生病了吗？”
　我端起花盆，喃喃自语。
　虽有少许水珠滴到接水盘里，但量很少。接水盘里的积水，我也每天都换。
　我把叶子凑到几乎要戳进眼睛那么近去看，也找不到任何显示植物生病的斑点或污渍。
“不是这个……”
　直到不久前还青翠欲滴的星形叶子，从黄色变成了焦褐色，一部分已经枯萎凋落。
　曾一个劲儿向上伸展的茎，也仿佛连自己的重量都撑不住了似的，开始弯了下来。
“为什么……”
　焦躁，渗进了干涩的声音里。那是最近一阵子不曾听到的声音。
“础风，饭做好了……”
“等会儿！”
　这一次，是带刺的声音。
　就连走进房间来的妈妈说的话，在我听来都成了枯叶沙沙的声响，我连头都没回。
“础风，你也该适可而止了。你一直饭也不吃，连药也不吃，像什么话。”
“那种东西我不要！金盏都难受成这样了……”
“到底哪个更要紧？！础风，为了区区一株花，你是想去死吗？”
　妈妈一把抓住我的肩膀。
　明明是夏天，那手却冰凉得厉害。
　就算不是这样，单是这么使劲，那只手也一定泛白了吧。
　那如同她的手一般平板的话语，给了我一股翻涌而上的力量。
“才不是什么普通的花！”
　那股力量，一直撑到我猛地站起身来。
“我……我……”
　可是，一转过身，那股力量就断了。
　我明明有一肚子想说的话，却一句也吐不出来。
　只有干裂的嘴唇一张一合。
“础风！”
　我腿上使不出劲，一个踉跄，妈妈猛地伸出手臂扶来。
“……哎哟。”
　多亏了她我才没摔倒，可身上到处都僵硬得发痛。
“础风，你自己都没精神，又怎么照顾花呢？”
　妈妈让我在地板上坐下，自己也在旁边坐了下来。
　妈妈的声音里，没有了往常的开朗。哪怕我说“已经没事了”，她扶着我肩膀的手，还是紧得发痛。
“我好怕……怕金盏，就快要死掉了。”
　我像要逃开妈妈笔直的目光似的，低下了头。
　忍住不哭，已经是我拼尽全力了。
“你已经做得很好了，础风。它不是都长这么大了吗。”
　妈妈用柔和下来的声音安抚着我。
　衣料窸窣的声响告诉我，她朝花盆那边短短地回望了一瞬。
“……还没结束。”
“咦？”——撇下歪着头不解的妈妈，我起身从桌上抱起花盆走了回来。
　大概是看着危险吧，妈妈伸出了手，但我没有松开那只黄土色的花盆。
“你看这个。”
　我小心翼翼地把花盆放到木地板上。
　见我摇摇晃晃，妈妈把拳头攥得紧紧的。
“就在这片叶子的背面。”
　确认花盆放稳了，我用手指轻轻拨开低处还残留着的、一片绿色的叶子。
“昨天，我发现的。最上面本来也有一个，可是……”
　藏在叶子撑起的伞下，一个皱巴巴的绿色小团，正弯垂着。
　它呈橄榄球的形状，顶端已染上明亮的橙色。
“……枯掉了。”
　从叶背的花蕾出发，我用手指顺着茎往上摸，金盏花的顶端，也残留着一个相似的鼓包。
　可是，那个花蕾，一看就已经蔫了，褪了色。
　本该长成花瓣的地方，是一片暗沉的土色。
　再这样下去，那个还精神的花蕾，说不定也会变成同样的模样。
“妈妈。”
　我抬起头，直直地盯住妈妈。
　然后，我把心里所想的，原原本本地说了出来。
“我想看到金盏开花。想看不是全息影像的、真正的花。”
“础风……”
　念着我名字的妈妈，脸上是一种既像惊讶、又满含欢喜的神情。
　强忍住眼底那阵酸涩，我挺直了脊背。
“所以，我绝不会让金盏枯萎。就算我倒下了，也唯有金盏，我一定守住。”
　隔着花盆，妈妈静静地，听着我说的话。
　她一度抬头望向上方，那表情几乎没什么变化，但我知道，她正在脑海里盘算着许许多多的事。
“……我说，础风。”
　妈妈也悄然挺直了脊背。
“你问过生物老师了吗？”
“嗯，问过了。他告诉我可能是‘浇水浇太多’，或者‘生病了’，可好像都不是。土是干的，也没有斑点……”
“还有呢？”
　妈妈立刻追问。
“还有……？”
　我话还没说完，妈妈就探出身子追问。我一边觉得她的话有些奇怪，一边顺着记忆回想起来。
　我对生物老师做过的、关于金盏花的说明。
　它如今的状态，和从前的模样。
　我是怎样把金盏花养到今天的。
“啊！”
　不知不觉，我也仰头望向了天空。房间天花板上映出的实时天色，是一派晴空万里。
　那正中央，太阳圆圆地、黄澄澄地闪耀着。
　既不刺眼、也不灼热的太阳。
　这轮太阳，是为了我，单单把长波长剔除掉的。
　而这为了让我活下去的种种用心，对金盏花而言，却无异于伤害。
“……我去把午饭再热一热吧。”
　我正想叫住她，妈妈却匆匆站起身来。
　她头也不回，快步朝门口走去。
“妈妈……”
“你可要好好地回来啊……础风～”
　在门前撂下这句话，她没等我回答，系着围裙的背影便消失在了走廊里。
　房间骤然安静下来，我只是怔怔地，望着妈妈刚才坐过的地方。
　然后，我把目光移向房间的深处。
　整面玻璃窗的那一头，刚割过的草坪青青地，朝着上方生长。
　从草坪的“上方”，毫无遮挡的光倾泻而下。
　时节正转向秋天，沾着夜露的草坪，有些微凉。
　尖尖的叶尖扎着赤脚，刺刺痒痒的。
“嚓、嚓……”
　颜色近乎黑暗的泥土，饱含湿气，轻轻松松就能铲起。
　远处的天空里，一抹藏蓝色的光，淡淡地照亮了地上的坑，和坑边堆起的土。
“对不起。”
　我把金盏花从花盆里轻轻地托了出来。
　枯叶被瑟瑟的秋风一片片吹走。
　我攥着的茎和枝，弯垂着，蔫头耷脑。一想到这全是我造成的，心底就被扎了一下似的疼。
　但是，总算还来得及。
“你，是太阳的孩子。没有太阳，就活不下去。”
　我把泥土从依然富有弹性的根上拂落，将它搬向新的“住处”。
　边想边挖的坑，不知不觉挖得太深，只好又把一些土填回去。
　在一遍遍的挖掘与回填之间，夜也深了，日出就快要来了。
“我也想变成你那样啊……”
　金盏花，正好稳稳地落进了地上敞开的那个坑里。
　我把下方那些显得局促的叶子撩起来，将堆起的土簌簌地盖上去。
“可就算这样，我也不该把你一个人独占着呀。”
　没有人，会来听我这番悔恨的话。
　因为是我，只带着它，两个人悄悄溜出了房间。
　而这段时光，也就要结束了。
　天空的藏蓝渐渐化作绯红，越来越亮。
　我家的庭院开始清晰起来，从对面天空里漂浮着的其他地块上，一辆辆小小的载具接连飞起。
　新的一天，又开始了。
“好了，这下你自由了。可以一直和太阳待在一起了。”
　我把挖出的土，全都填回金盏花的根边，然后把铲子一扔。往后大概也用不着它了。
　我在金盏花旁边盘腿坐下，眯起眼睛望向光的方向。
　橙色的、金盏花色的光，从庭院的“地平线”上漫溢开来。
　光太强，我不由得抬手遮了一下。
“唔——好刺眼啊。”
　皮肤像刚洗完澡一样火辣辣地刺痛起来。眼睛深处也一阵阵发花。
　但是，感觉很舒服。
　身体从里头热了起来，力量涌了上来。心里雀跃，仿佛什么都做得到。
　理稔起跳的那一刻，心里想必就是这种感觉吧。
“果然很美……”
　我把目光移向身旁的金盏花，一道细长的影子，在我的腿上轻轻摇晃。
　往后，它一定会越长越大吧。
　然后，总有一天…………
　†　　　†　　　†
　在悬浮地盘林立的住宅区〈悬浮居所〉的一隅，有一栋仿佛贯穿地盘而建的独门小屋。
　那庭院，几乎被橙色填得满满当当。
　“础风的金盏花田”——挂着这块没有姓氏门牌的那户人家，院子里高矮参差的菊科植物，从木拱门扉一直覆盖到方方正正的屋舍脚下。
　在细长星形叶片的丛林之下，草坪们争抢着那点难得的向阳之处。
　初夏的“础风的金盏花田”，迎来了盛放的时节，一朵朵球状、碗状的橙色花，为了追逐阳光，把脸庞转向太阳的方向。
　拂过的风里，明亮的橙色花朵们，欢快地摇曳着。
　冷硬无机的灰色房屋，有一面墙整个是玻璃，强烈地反射着日光。
　那扇仿佛在散发淡黄色光的窗子里，窗边的书桌、放在地板上的祖母绿色洒水壶，都静静伫立着，宛如就在刚才还被人用过一样。
　在几乎无人打理的庭院里，唯有那整面窗下、一块开阔的空间，成了能供人并肩站立的地方。
　高个的金盏花退到一旁，矮个的金盏花在地面上围成一圈花环。是一小片圆形的草坪广场。
　广场上，修剪齐整的草坪之上，并排着两组凹痕。
　那看上去，像是有人跪下时留下的印子。
　广场的正中，从房间里也看得清清楚楚的地方，立着一座小巧的碑。
　那座用寻常花岗岩削成圆顶状的石碑上，刻着一个人的名字，和年月。
　碑文上，是一行豪迈的笔迹：“太阳之子，长眠于此。”
“拱……”
　石碑底下，有什么东西，把褐色的地面拱了起来。
　先于身体探出的两根触角，滴溜溜地转动着，探查着周围的动静。
“窸窣……”
　就那样从土里爬出来的，是一只鼠妇。
　鼠妇把触角，朝石碑的方向转了一下。
　只一瞥，这个泥土的分解者，便向后转身，在地面上爬行起来。
　尽管东拐西绕，鼠妇仍一直朝前，在地表上行进。
　不久，它找到一株金盏花，用触角敲了敲茎，便顺溜溜地爬上了枝条。
　那是离石碑最近的、开着大朵花的一株金盏花。
　一个劲儿地往上爬，鼠妇终于从一片金盏花叶子的背面，探出了圆圆的脑袋。它一刻也不歇，在细如绳索的枝条上，毫不犹豫地前进着。
　那前方，就是金盏花的花。
　然而，离花还很远。
　从这里开始，只有比茎狭窄得多的路。
　好不容易，它挨到了圆滚滚的花冠旁边。鼠妇像松了口气似的停下脚步。
　仿佛正在调匀呼吸。
　然后，它像害羞了一般，缓缓地动了动触角。
　即便如此，还是够不到花。
　刹那间，“飒——”地一阵风穿了过去。
　那阵还残留着春意的清爽的风，摇动着金盏花。
　为了不被强风甩落，鼠妇拼命地，紧紧攀住了枝条。
　它还没有察觉，自己的触角，此刻正轻轻触碰着那朵橙色的花。
　（完）

---

# 年少時的金盞花 (zh-Hant) — https://just-a-human.com/stories/wakaki-hi-no-marigold-zh-hant/

source: /canonical/wakaki-hi-no-marigold-zh-hant.md, sha256: cf40ce776fab0d624395dce9dd83eb2e62bbff03ad6e456007f894e2aec1e918

「藍色的天空真好啊。」〈亞洲班〉的理稔雙手合十，像祈禱般說著。
「不對，亮晶晶的大海更漂亮哦。」〈玻里尼西亞班〉的法羅妮甩著麻花辮，我記得當時好像是這樣。
　大海的事，我不太瞭解。
　但大概，我是喜歡不起來的吧。
　天空也不錯，可是我…………
　†　　†　　†
　隨著關門聲，一縷淡淡的、烤魚的香味飄了過來。
　對我家的午飯來說，這算不上稀奇，是我愛吃的東西。
　帶著那股烤魚香味的媽媽，用開朗的聲音叫了我。
「礎風～，吃藥啦。」
　我正恍惚地想著今早在〈地球網學校〉發生的事，媽媽的聲音把我拉回了現實。
「呼……」
　我輕輕嘆了口氣，並不是因為被拉回了現實。
　也不是為了不讓媽媽聽見這聲嘆息。
　學校的事，我早已幾乎不再去想。
　我心裡想的，始終是土。是大地的事。
「好～的。」
　我的聲音，和媽媽截然相反，又暗又啞。雖說是變聲期，卻既沒變低沉，也沒變粗厚。
　是一種血色稀薄、如同嘴唇般的聲音。
「水，好好喝了嗎？」
　媽媽把托盤放到桌上，一道嗔怪的目光直直地盯了過來。
　旁邊，那杯一點沒少的水，仍原樣擱著。
「現在就喝啦。」
「真是的……補充水分可是很重要的哦。」
　我乾巴巴地回答，媽媽卻鼓起了臉頰。
　接著響起「咔嗒」一聲，大概是在收拾我沒碰過的那隻杯子吧。
　即便這種時候，媽媽的聲音也是一副好心情。
　媽媽一直都是這樣。吃飯時、睡覺時，就連遞給我那股乾澀塑膠味的〈基因更生藥（Genetic Altering Medicine，GAM）〉時，媽媽的聲音也是爽朗的。
　還有，把我名字的最後一個音稍稍拉長的那種叫法，總是讓我心裡怪癢癢的。
「礎風～？你要看到什麼時候呀？」
　媽媽那拖長的聲音，音調低了下去。
　她大概叉著腰吧。與其說是生氣，更接近於無奈。
　見我不作聲，「嗒、嗒」地，拖鞋踩著木地板靠近過來。
　我的眼前，鋪展開一片藍與綠的三明治。
　那是被天空與草坪夾在中間的大地，從窗戶望去，上半部分白雲悠悠飄蕩，自中段往下便埋進了泥土。
　作為完全阻隔紫外線的代價，透過泛黃的玻璃，泥土內部看得一清二楚。
　因為礫石和泥漿少，營養豐富的腐葉土便交織出黑與褐的斑紋。迷宮般的蟻巢，比昨天又多了幾處分岔。
　我的房間，用從前的說法，算是「半地下室」。是建築有一半沉入地面的構造。
　與真正的地下室不同的是，建築「穿透」了地面。
　所以，在整面都成了窗戶的牆的下方，倒著生長的草坪尖尖地，刺向天空。
　天空，並不只在頭頂。它也連著腳下，連著更下方。
　只要「邁出」一步，近得彷彿就能飛出去。
　自由操控重力而造出的〈懸浮地盤〉，雖是人造，卻也備有用來培育植物的土壤。
　被一片綠色夾在中間的胡桃色地下世界。
　只有從牆的這頭到那頭那麼大，是我的世界。
「礎風～？」
　柔柔地、像要推我後背似的一隻手，觸上了我的肩。
　媽媽從肩膀撫到後背的手，隔著衣服都能感覺到。冰涼。
　明明房間的溫度總是恆定，媽媽的手卻從不曾變暖。
「抱歉抱歉。」
　見我像逃開般轉過頭去，媽媽眼角柔柔垂下，彷彿在說「真拿你沒辦法」。
　在那幾乎不施粉黛的、瘦削臉龐的太陽穴一帶，刻著深深的皺紋。
　媽媽還沒到會刻上皺紋的年紀。就算上了年紀，也不該深到如此清晰地浮現出來。
「你媽媽曾是高不可攀的花。」爸爸常這麼說。那副表情，彷彿為把這樣的她娶進門而得意得不得了。
　然而，媽媽確確實實，在這幾年裡老去了。老到連我、連爸爸都看得出來。
　心臟像被擰緊一般，難受。
「……『矯正劑』的時間到了。」
　痛苦之下我脫口而出的話，就是這樣的諷刺。我本不想說這種話的。
　我不由得從媽媽臉上移開目光，咬緊了牙。
　我自己那乾啞的聲音，聽起來就像土中的暴君——蜈蚣。
「不是的，礎風。」
　用強硬的聲音否定了的媽媽，一瞬間屏住呼吸，黑色的眸子裡燃起了火焰。
　要挨罵了。
　可是，對這樣想的我，媽媽卻只是用堅定的話語，靜靜地，挺直了脊背。
「不要那樣說自己。」
「難道不是嗎？可是，我的DNA本來就是錯的呀……」
「礎風！」
　我自暴自棄地說出這話，媽媽這下真的動了火。
　那白皙的手，一把抓住我那更加蒼白的上臂，使勁攥緊。方才還冰涼的肌膚，如今卻能感到熱度。
「上週，我們不是一起聽過了嗎？你的染色體，已經差不多修復好了。再忍耐一下，就……」
「SI不是說過是一半一半嗎！」
　我甩開她的手，媽媽瞪大了眼睛。
「……一半一半，是指什麼？」
　那凝固的聲音，像要抓住什麼似的，追問過來。
　我看得出，那與我的臉一樣、血色不好的嘴唇，正「咻咻」地、粗重地吸著氣。
「是能不能痊癒啊。」
　我與媽媽四目相對，不知不覺屏住了呼吸。
　或許因為這樣，那話語顯得沉重得厲害。沉到我幾乎以為，憑我的肺活量根本承受不住。
「你……都聽說了呢。」
　對喃喃自語的媽媽，我沒有回一句「聽說了」，而是把目光投向了房間的另一側。
　那裡，有一扇彷彿從米色壁紙裡挖鑿出來的、桃花心木紋的門。
　那縱向帶著木紋的木料，在映著天色的天花板灑下的、毫無紫外線的人造日光裡，泛出光澤。
　門的另一邊，除了爸媽的臥室，還有幾個房間，但除了吃飯和上廁所，我離開自己房間的理由屈指可數。
　要麼是接受醫生診察時，要麼是接受醫生指示的SI診察時。
　SI，指的是高度的支援智慧。和話多的AI不一樣。那顆古怪地善於體貼人的球體人工智性，和我合不來。
　而當醫生無法來我家時，便由我前往那間呈透明六角柱形狀的SI房間。
「我家的〈MEDIC〉，是和源點的SI直接相連的吧？源點的〈MEDIC〉是全世界最厲害的，對吧？」
　我把知道的一切，趁著這個機會一口氣全倒了出來。
　爸媽以為，我什麼都不知道。
　可是，我也不會一直都漠不關心。
　一邊不時瞟著媽媽那異樣平靜的臉，我繼續說了下去。
「GAM是在基因複製的時候起作用的，所以一直很不穩定，對吧。正因如此，癌變的機率也會升高。」
　雖說終究只是醫生的輔助這一立場，但據說SI客觀的判斷，要勝過人類的醫生。
　我把直接從那個SI那裡聽來的話，原原本本地，砸向了媽媽。
「SI說過。『浸潤性的細胞分裂繼續發展的可能性，是各佔一半』——它是這麼說的。」
「……是，這樣啊。」
　垂下視線的媽媽，像是脫了力一般吐出一口氣。
　她一定，比我早得多，就已經聽說了吧。
　回望過來的那雙黑色眸子，火早已徹底熄滅了。
「往後，還長著呢。」
　我從她身旁擦過，沉默的媽媽沒有再說什麼。
「……我去洗手，然後去客廳。」
　我從齊膝高的桌上，拈起漆器托盤裡盛著的、兩粒灰色的米粒。
　沒喝水就吞下的藥，一如既往，是那種在存檔影像裡見過的、漂在海上、褪了色的石油製品的味道。
「……那，再見，明天見。」
　我輕輕抬起手，目送同學離開。
　在跨越大海的另一頭的教室裡，特意趕來見我的理稔，到了該回家的時間。
　重視現實世界的〈地球網學校〉，一到傍晚將近，有地方可回的人便回那邊去。沒有的話，留在學校也行。這是出於「規律作息」的校訓。
　我房間的窗前，陽光燦燦地傾瀉著。即便離開了那片暖陽，也知道此刻正是太陽高懸的時段。
　這就意味著，在理稔那邊，已經是夕陽西斜的時候了。他所在的地區與這裡時差很大。
「（得回家啦）」——理稔聳了聳肩，他嘴裡吐出的，是彷彿音節都連成一片的、奇妙的話語。
　不過，在我聽來，那卻是熟悉的話語。我的聲音，想來在他聽來也是一樣吧。
　揹著書包的理稔的全像影像，一邊揮手說著拜拜，一邊朝我房間的窗戶蹦跳而去。
　理稔的腳，沒有穿鞋。
　取而代之的，是從大腿以下、像勺子般彎曲的刀鋒狀義肢。藉著彈簧般的力道，理稔能跑得飛快，舞也跳得很好。
　我房間的窗玻璃，以及玻璃那頭的大地，理稔都看不見。
　可是，走出我「房間」的理稔，總是彷彿看得見那一切似的，最後一步縱身躍起。
「總有一天，一起飛吧！」——彷彿在這樣說著。
「起——跳！」
　伴著這聲理稔聽不見的吆喝，理稔高高地跳了起來。
　那充滿活力的身影，就那樣越過全像影像所能描繪的邊界，消失在了我家庭院的泥土裡。
　就在那時，我一直恍惚望著那扁平刀鋒的末端，注意到了全像影像剎那消失後殘留下來的某樣東西。
「嗯？」
　我急忙站起身，奔到窗邊。像趴在地上似的壓低了頭。
　木地板的地面並不冰涼。它一直和大地保持著相同的溫度。
　但那木板的軟木色，我從沒把它當成過地面。
「那是草……？」
　在那「倒懸的大地」上，從一叢朝天空伸展的草裡，只有一根，冒出了新芽。比其他的草，足足長出一倍來。
　是自動割草機漏下的嗎？
「不是草坪草吧。葉子的數量太多了。」
　與那種葉子彷彿直接從泥土裡長出來的草坪草不同，這株陌生植物的嫩芽，是由莖撐著葉子的。
　是一根細細的莖。
　那類似桃花心木的黑褐色莖，比周圍草坪的葉子還要細。
　儘管如此，頂端卻舒展著足有四片的葉子。
　葉子呈勺子的形狀，尖端圓潤，葉軸筆直地貫穿而過。
　短葉與長葉交錯伸展，簡直就像星星的形狀。
　在二十四小時多一點便轉一圈的懸浮地盤上充分沐浴過陽光的那株嫩芽，是我第一次見到的、草坪以外的植物。
「呃……」
　我用充血而發懵的腦袋，努力回想這株嫩芽究竟是什麼植物。
　昆蟲我認得，植物卻不太懂。
「好。」
　把手掌貼到窗上，綠色的字與圖表便浮現出來。
　玻璃比地板還要暖融融的。大概是大地的熱度傳了上來吧。
　那些文字顯示著「紫外線量增加」「脈搏上升」之類的字樣。我把手往旁邊一揮，消去了顯示。
　接著，我豎起左手的食指和拇指。右手的也豎起來，擺成直角。
　我把兩個單手「開槍」的手勢拼接起來，擺出了「快門」的架勢。
　用顫抖的手指圈出的取景框正中央，是那株嫩芽。
「這種植物的名字是？」
　我的聲音發飄。是緊張吧。比起第一次沐浴陽光時，還要坐立不安。
　隔著玻璃給植物拍照這件事，感覺起來非常難為情。
　玻璃卻不理會這樣的我，浮現出一個方形取景框，朝中央漸漸放大。
　很快，照片旁邊排出了一行藍色的字。
「……金盞，花。」
　念出聲的那個名字，非常美麗。正如其名，閃著金色的光輝。
　而且它溫暖，還讓人心裡雀躍。
　僅僅這樣，我就高興起來了。
　從那以後，金盞花成了我的「中心」。
　早晨，我盼著太陽昇起，早早就醒了。
　一想到在沒有燈光的夜晚庭院裡，金盞花孤零零的，我便安不下心來，連覺也睡不好。
　為了能早一眼看到它，我趁天還矇矇亮就爬起來，坐到窗邊，等待日出。
　一點一點滲進來的晨光，讓我焦躁難耐。
　盼著太陽早點升起——這樣的念頭，不知怎的，竟有些好笑。
　對我而言，太陽，是加速「時間」的詛咒。
　只要太陽昇起，我的時間，就比別人流逝得更快。
　然而，沒有太陽，我也活不下去。
　想著想著，泛黃的光，照亮了呈星形舒展的金盞花的葉子。
　金盞花的嫩芽長得最高。所以總是最先沐浴到陽光。
　那裡，是金盞花獨享的舞臺。
　光滑的葉子，渾身承接著陽光而熠熠生輝，連葉脈中流淌的水都看得見了。
　深色的莖泛著沉沉的光澤，宛如從大樹上截下、又打磨光亮的木材，靜靜佇立著。
　朝著陽光伸展的金盞花投下的影子，阻擋著周圍的草坪草，彷彿在驕傲地宣告：它們絕對追不上來。
　白天，我就一直坐在窗邊不動。
　本以為自己在聽那半透明的「全像老師」講課，不知何時，卻又望向了窗外。
　就連我拿手的生物學虛擬實習，手上傳來的觸覺回饋也讓我覺得索然無味。
　真難以相信，從前的我竟會為手掌上蠕動的蟲子們而著迷。
　我被老師點到名字，猛地回過神來，惹得同學們發笑，但我並不在意。
　和家人的晚餐上，我也心不在焉。
　對天黑才回家的爸爸說的話，我只是含糊地隨口應和。
　父母之間，雖會彼此對望，卻沒有多加插嘴。
　可是有一天，爸爸開口了。
「明天，該割草了吧。」
　那一瞬間，一股從未感受過的力量，直衝上我的頭頂。
　我猛拍桌子，站了起來。
「不許碰我的金盞花！」
　那是破了音的嗓音。
　那聲音，像是玩鬧時打翻的花瓶碎裂聲，又添上了一記雨前的悶雷。
「……那麼，你打算怎麼辦，礎風？」
　我氣喘吁吁，銀框後的那雙眼睛卻搖了搖頭，彷彿在說「不是這樣的」。
　爸爸那不揚起尾音的問話，非常平和。
「咦？」
　我沒料到會被反問，一下子失去了所有力氣。
　疲憊一下子湧了上來，我癱坐下去。媽媽擔心地看著我。
「光是咆哮，是攔不住割草的。再說，又不是爸爸來割。那是羅姆的工作。」
　平淡地說完，爸爸啜起了味噌湯。
　那種和平常沒什麼兩樣的語氣，正因為只是在陳述事實，我反而沒法反駁。
「還是媽媽煮的味噌湯好喝呀～。濃淡剛剛好。還有這裙帶菜的口感。媽媽，再來一碗。」
　爸爸一邊說，一邊把特大號的碗遞向媽媽。
　換作平時的我，只會默默地承認自己「輸」了。
　可是現在，金盞花正懸於一線。
　我必須想個辦法，把金盞花從那臺取名叫羅姆的自動割草機手裡救出來。
「只要改一改羅姆的程式，讓它延後就……」
「沒用的。」
　我的提議，被乾脆利落地一口否決了。
　我心裡咕嘟咕嘟地湧起力量，爸爸卻看也不看一眼，繼續說道。
「從明天推到後天嗎？那又能拖到幾時？」
「那是……」
　爸爸嚼著醃蘿蔔，凝視著語塞的我。那雙比媽媽更淡的黑眸子，閃著期待的光。
　草，遲早是要割的。
　要是不打理，金盞花也會被雜草埋沒吧。
　根本上，什麼都沒有改變。
「給，礎羅。」
　媽媽遞過一隻熱氣騰騰的碗，爸爸說了聲「謝啦」，接了過來。
　他把筷子插進碗裡，美滋滋地嘬吸起來。
　看到爸爸這個動作的一瞬間，我靈光一閃。
「啊！」
「噗……」
　我突然起身，爸爸噴出了一口褐色的液體。
　他嘴唇上粘著一片海藻，活像長歪了位置的鬍子。
「就是它！」
「媽、媽媽，那不是抹布嘛……」
　媽媽拿布巾麻利地擦淨飯桌和臉，爸爸乖乖地任她擺弄。
　我朝這樣的兩人，快言快語地道出了我的點子。
「用花盆呀！把金盞花移栽到房間裡，不就好了嘛！」
　聽我這興奮得變了調的話，爸媽都停下手，望向我。兩個人都像僵住了似的，一動不動。
「咦……」
　興奮的身體，眼看著一點點冷了下來。
　我忘了。
　要移栽，就得走到外面去。
　可是，我，是沒法出去的。
「礎風。」
　爸爸用平日的口吻叫了我。
　我抬起頭，身旁的媽媽正微笑著。
「這就來移栽吧。」
　爸爸壞笑著，臉頰上還粘著一小截裙帶菜。
　像敲木琴般的鬧鈴聲，在房間裡響起。
　我早已準備好，手一揮，關掉了定時器的聲音。
「今天最後一次澆水啦。」
　我把祖母綠色的灑水壺一點點朝花盆傾斜過去。
　一道道細細的水流，像小雨般灑落在金盞花上。
「好！」
　在覺得還差一點的時候，我就把灑水壺放到了地上。要是爛了根可就糟了。
　然後，我細細端詳著在人造燈光下熠熠生輝的、我的寶貝。
「真美……」
　長到約莫十公分高的金盞花，綴滿了葉子。
　水珠從葉子上滴落，被下面的葉子接住。
　掛滿水珠的金盞花，反射著室內微弱的光，把那一顆顆水珠變成了小小的寶石。
　陽光下的金盞花，真的很美。
　可是，花盆裡的金盞花，更加惹人憐愛。
「待會兒再來。」
　我按下想一直看下去的心，離開了花盆。
　哪怕金盞花搬進了房間，我依舊一如往常，為這株苦苦盼著開花的植物著了迷。
　不過，也有一些東西變了。
　我，變得能沉下心來專注於別的事情了。
　〈地球網學校〉的課，我開始坐到書桌前去聽了。
　上課時，若惦記起金盞花，只消轉一轉眼睛就好。
　挺得筆直、脊背舒展的金盞花，就在眼前。
　飯也好好吃了。
　灑水壺意外地沉。我不想把澆水這件事讓給任何人，好好吃飯，攢足了力氣。
　夜裡，睡得很香。
　也許是因為金盞花就在身旁，我總是睡得很沉。
　我入睡變得飛快——快到爸爸每次夜裡偷偷探頭進來，想約我「去散步吧」，可我只要一見光就出不了門，惹得他都忍不住噘起了嘴。
　隨著金盞花越長越高、我的體力也漸漸增強，藥量也減少了。
　照我家SI的說法，「免疫力的提升，有可能給DNA的修復帶來了好的影響」。
　我把這事，說給送來已減到一天一次的GAM的媽媽聽，她卻眨了眨眼說：「戀愛可是萬能靈藥哦？」
　無論是SI說的，還是媽媽說的，我都不大明白是什麼意思。
　一如往常，那股塑膠味沒有變。
　但是，不像以前那麼在意了。
「礎風啊，差不多可以試著把GAM停了吧？」
　許久未見的主治醫生這麼說時，我給金盞花移栽也已經進行了大概十次。
　時值夏日，午夜的「園藝」已成慣例，唯獨那一天，我也忍著哈欠，和爸媽一起在戶外過了一夜。
　除了我家，四處的懸浮地塊也都亮起了燈，在半空中輕飄飄地浮蕩。
　夜空之下的金盞花，微微映著燈光，惹人憐惜。
　那是一種有別於平日的嬌憐。
　凝望著金盞花，我時常會想起太陽。
　不經意間，一個不是家的地方，浮現在眼前。
　我置身在一片草原般的地方，懷裡抱著金盞花的花盆。
　被明晃晃的烈日照著，渾身是汗，氣息粗重。
　全身熱得像在灼燒。
　遠處，地平線泛著橙色，微微搖曳。
　像是海市蜃樓，卻又有些不同。
　彷彿有一片橙色的群落，正隨風搖動。
「水……得澆水才行……」
　我瞪著一雙佈滿血絲的眼睛尋找有水的地方，一邊對金盞花說著話。
「沒事的。你，有我來守護……」
　就在這時，突然颳起一陣狂風。夾著沙礫的狂風，連眼睛都睜不開。
「什麼……？！」
　我蹲下身子，想為金盞花擋住風。
　可是，金盞花卻像是抗拒著什麼似的，劇烈地搖晃。
「你怎麼了，金盞……？」
　我湊近過去，耳邊傳來她微弱的聲音。
「……求求你……放開我……」
　風颳著的那段時間裡，她悲痛的聲音始終沒有停歇。
　金盞花的葉子開始發黃、枯蔫，正是在那前後。
「如果不是澆水澆多了，那就是生病了嗎？」
　我端起花盆，喃喃自語。
　雖有少許水珠滴到接水盤裡，但量很少。接水盤裡的積水，我也每天都換。
　我把葉子湊到幾乎要戳進眼睛那麼近去看，也找不到任何顯示植物生病的斑點或污漬。
「不是這個……」
　直到不久前還青翠欲滴的星形葉子，從黃色變成了焦褐色，一部分已經枯萎凋落。
　曾一味向上伸展的莖，也彷彿連自己的重量都撐不住了似的，開始彎了下來。
「為什麼……」
　焦躁，滲進了乾澀的聲音裡。那是最近一陣子不曾聽到的聲音。
「礎風，飯做好了……」
「等一下！」
　這一次，是帶刺的聲音。
　就連走進房間來的媽媽說的話，在我聽來都成了枯葉沙沙的聲響，我連頭都沒回。
「礎風，你也該適可而止了。你一直飯也不吃，連藥也不吃，像什麼話。」
「那種東西我不要！金盞都難受成這樣了……」
「到底哪個更要緊？！礎風，為了區區一株花，你是想去死嗎？」
　媽媽一把抓住我的肩膀。
　明明是夏天，那手卻冰涼得厲害。
　就算不是這樣，單是這麼使勁，那隻手也一定泛白了吧。
　那如同她的手一般平板的話語，給了我一股翻湧而上的力量。
「才不是什麼普通的花！」
　那股力量，一直撐到我猛地站起身來。
「我……我……」
　可是，一轉過身，那股力量就斷了。
　我明明有一肚子想說的話，卻一句也吐不出來。
　只有乾裂的嘴唇一張一合。
「礎風！」
　我腿上使不出勁，一個踉蹌，媽媽猛地伸出手臂扶來。
「……哎喲。」
　多虧了她我才沒摔倒，可身上到處都僵硬得發痛。
「礎風，你自己都沒精神，又怎麼照顧花呢？」
　媽媽讓我在地板上坐下，自己也在旁邊坐了下來。
　媽媽的聲音裡，沒有了往常的開朗。哪怕我說「已經沒事了」，她扶著我肩膀的手，還是緊得發痛。
「我好怕……怕金盞，就快要死掉了。」
　我像要逃開媽媽筆直的目光似的，低下了頭。
　忍住不哭，已經是我拼盡全力了。
「你已經做得很好了，礎風。它不是都長這麼大了嗎。」
　媽媽用柔和下來的聲音安撫著我。
　衣料窸窣的聲響告訴我，她朝花盆那邊短短地回望了一瞬。
「……還沒結束。」
「咦？」——撇下歪著頭不解的媽媽，我起身從桌上抱起花盆走了回來。
　大概是看著危險吧，媽媽伸出了手，但我沒有鬆開那個黃土色的花盆。
「你看這個。」
　我小心翼翼地把花盆放到木地板上。
　見我搖搖晃晃，媽媽把拳頭攥得緊緊的。
「就在這片葉子的背面。」
　確認花盆放穩了，我用手指輕輕撥開低處還殘留著的、一片綠色的葉子。
「昨天，我發現的。最上面本來也有一個，可是……」
　藏在葉子撐起的傘下，一個皺巴巴的綠色小團，正彎垂著。
　它呈橄欖球的形狀，頂端已染上明亮的橙色。
「……枯掉了。」
　從葉背的花蕾出發，我用手指順著莖往上摸，金盞花的頂端，也殘留著一個相似的鼓包。
　可是，那個花蕾，一看就已經蔫了，褪了色。
　本該長成花瓣的地方，是一片暗沉的土色。
　再這樣下去，那個還精神的花蕾，說不定也會變成同樣的模樣。
「媽媽。」
　我抬起頭，直直地盯住媽媽。
　然後，我把心裡所想的，原原本本地說了出來。
「我想看到金盞開花。想看不是全像影像的、真正的花。」
「礎風……」
　念著我名字的媽媽，臉上是一種既像驚訝、又滿含歡喜的神情。
　強忍住眼底那陣酸澀，我挺直了脊背。
「所以，我絕不會讓金盞枯萎。就算我倒下了，也唯有金盞，我一定守住。」
　隔著花盆，媽媽靜靜地，聽著我說的話。
　她一度抬頭望向上方，那表情幾乎沒什麼變化，但我知道，她正在腦海裡盤算著許許多多的事。
「……我說，礎風。」
　媽媽也悄然挺直了脊背。
「你問過生物老師了嗎？」
「嗯，問過了。他告訴我可能是『澆水澆太多』，或者『生病了』，可好像都不是。土是乾的，也沒有斑點……」
「還有呢？」
　媽媽立刻追問。
「還有……？」
　我話還沒說完，媽媽就探出身子追問。我一邊覺得她的話有些奇怪，一邊順著記憶回想起來。
　我對生物老師做過的、關於金盞花的說明。
　它如今的狀態，和從前的模樣。
　我是怎樣把金盞花養到今天的。
「啊！」
　不知不覺，我也仰頭望向了天空。房間天花板上映出的即時天色，是一派晴空萬里。
　那正中央，太陽圓圓地、黃澄澄地閃耀著。
　既不刺眼、也不灼熱的太陽。
　這輪太陽，是為了我，單單把長波長剔除掉的。
　而這為了讓我活下去的種種用心，對金盞花而言，卻無異於傷害。
「……我去把午飯再熱一熱吧。」
　我正想叫住她，媽媽卻匆匆站起身來。
　她頭也不回，快步朝門口走去。
「媽媽……」
「你可要好好地回來啊……礎風～」
　在門前撂下這句話，她沒等我回答，繫著圍裙的背影便消失在了走廊裡。
　房間驟然安靜下來，我只是怔怔地，望著媽媽剛才坐過的地方。
　然後，我把目光移向房間的深處。
　整面玻璃窗的那一頭，剛割過的草坪青青地，朝著上方生長。
　從草坪的「上方」，毫無遮擋的光傾瀉而下。
　時節正轉向秋天，沾著夜露的草坪，有些微涼。
　尖尖的葉尖扎著赤腳，刺刺癢癢的。
「嚓、嚓……」
　顏色近乎黑暗的泥土，飽含濕氣，輕輕鬆鬆就能鏟起。
　遠處的天空裡，一抹藏藍色的光，淡淡地照亮了地上的坑，和坑邊堆起的土。
「對不起。」
　我把金盞花從花盆裡輕輕地托了出來。
　枯葉被瑟瑟的秋風一片片吹走。
　我攥著的莖和枝，彎垂著，蔫頭耷腦。一想到這全是我造成的，心底就被扎了一下似的疼。
　但是，總算還來得及。
「你，是太陽的孩子。沒有太陽，就活不下去。」
　我把泥土從依然富有彈性的根上拂落，將它搬向新的「住處」。
　邊想邊挖的坑，不知不覺挖得太深，只好又把一些土填回去。
　在一遍遍的挖掘與回填之間，夜也深了，日出就快要來了。
「我也想變成你那樣啊……」
　金盞花，正好穩穩地落進了地上敞開的那個坑裡。
　我把下方那些顯得局促的葉子撩起來，將堆起的土簌簌地蓋上去。
「可就算這樣，我也不該把你一個人獨佔著呀。」
　沒有人，會來聽我這番悔恨的話。
　因為是我，只帶著它，兩個人悄悄溜出了房間。
　而這段時光，也就要結束了。
　天空的藏藍漸漸化作緋紅，越來越亮。
　我家的庭院開始清晰起來，從對面天空裡漂浮著的其他地塊上，一輛輛小小的載具接連飛起。
　新的一天，又開始了。
「好了，這下你自由了。可以一直和太陽待在一起了。」
　我把挖出的土，全都填回金盞花的根邊，然後把鏟子一扔。往後大概也用不著它了。
　我在金盞花旁邊盤腿坐下，瞇起眼睛望向光的方向。
　橙色的、金盞花色的光，從庭院的「地平線」上漫溢開來。
　光太強，我不由得抬手遮了一下。
「唔——好刺眼啊。」
　皮膚像剛洗完澡一樣火辣辣地刺痛起來。眼睛深處也一陣陣發花。
　但是，感覺很舒服。
　身體從裡頭熱了起來，力量湧了上來。心裡雀躍，彷彿什麼都做得到。
　理稔起跳的那一刻，心裡想必就是這種感覺吧。
「果然很美……」
　我把目光移向身旁的金盞花，一道細長的影子，在我的腿上輕輕搖晃。
　往後，它一定會越長越大吧。
　然後，總有一天…………
　†　　　†　　　†
　在懸浮地盤林立的住宅區〈懸浮居所〉的一隅，有一棟彷彿貫穿地盤而建的獨門小屋。
　那庭院，幾乎被橙色填得滿滿當當。
　「礎風的金盞花田」——掛著這塊沒有姓氏門牌的那戶人家，院子裡高矮參差的菊科植物，從木拱門扉一直覆蓋到方方正正的屋舍腳下。
　在細長星形葉片的叢林之下，草坪們爭搶著那點難得的向陽之處。
　初夏的「礎風的金盞花田」，迎來了盛放的時節，一朵朵球狀、碗狀的橙色花，為了追逐陽光，把臉龐轉向太陽的方向。
　拂過的風裡，明亮的橙色花朵們，歡快地搖曳著。
　冷硬無機的灰色房屋，有一面牆整個是玻璃，強烈地反射著日光。
　那扇彷彿在散發淡黃色光的窗子裡，窗邊的書桌、放在地板上的祖母綠色灑水壺，都靜靜佇立著，宛如就在剛才還被人用過一樣。
　在幾乎無人打理的庭院裡，唯有那整面窗下、一塊開闊的空間，成了能供人並肩站立的地方。
　高個的金盞花退到一旁，矮個的金盞花在地面上圍成一圈花環。是一小片圓形的草坪廣場。
　廣場上，修剪齊整的草坪之上，並排著兩組凹痕。
　那看上去，像是有人跪下時留下的印子。
　廣場的正中，從房間裡也看得清清楚楚的地方，立著一座小巧的碑。
　那座用尋常花崗岩削成圓頂狀的石碑上，刻著一個人的名字，和年月。
　碑文上，是一行豪邁的筆跡：「太陽之子，長眠於此。」
「拱……」
　石碑底下，有什麼東西，把褐色的地面拱了起來。
　先於身體探出的兩根觸角，滴溜溜地轉動著，探查著周圍的動靜。
「窸窣……」
　就那樣從土裡爬出來的，是一隻鼠婦。
　鼠婦把觸角，朝石碑的方向轉了一下。
　只一瞥，這個泥土的分解者，便向後轉身，在地面上爬行起來。
　儘管東拐西繞，鼠婦仍一直朝前，在地表上行進。
　不久，牠找到一株金盞花，用觸角敲了敲莖，便順溜溜地爬上了枝條。
　那是離石碑最近的、開著大朵花的一株金盞花。
　一味地往上爬，鼠婦終於從一片金盞花葉子的背面，探出了圓圓的腦袋。牠一刻也不歇，在細如繩索的枝條上，毫不猶豫地前進著。
　那前方，就是金盞花的花。
　然而，離花還很遠。
　從這裡開始，只有比莖狹窄得多的路。
　好不容易，牠挨到了圓滾滾的花冠旁邊。鼠婦像鬆了口氣似的停下腳步。
　彷彿正在調勻呼吸。
　然後，牠像害羞了一般，緩緩地動了動觸角。
　即便如此，還是搆不到花。
　剎那間，「颯——」地一陣風穿了過去。
　那陣還殘留著春意的清爽的風，搖動著金盞花。
　為了不被強風甩落，鼠婦拼命地，緊緊攀住了枝條。
　牠還沒有察覺，自己的觸角，此刻正輕輕觸碰著那朵橙色的花。
　（完）

---

# 蒼天の織り姫 一奏 〜舞狐の願い〜 (ja) — https://just-a-human.com/stories/souten-no-orihime/

source: /canonical/souten-no-orihime.md, sha256: 6715ef0a833439168fa2740681c64f72e9817817fcd674aeb95c91ad5344f94d

## プロローグ
　——それは、美しい夕焼けの空だった。
　そんな夏空の下を、しゃんとしたアコースティックギターの音色が駆け抜けていた。
　奏者の指と、弾かれた弦だけで奏でられる、シンプルで弾むような音階。
「空はきっと——」
　そのメロディに亜麻色の髪を跳ねさせて、シンガーの少女——御田・音々は力強く、マイクもない“なんちゃって”野外ステージから歌を届け続ける。
　楽曲は一曲、それも今朝がた完成したばかりの、ほやほやの新曲だ。コードは粗いし、初披露の緊張で爪弾く手が震えて、ミスも多い。
「蒼い空はきっと——」
　けれど、音々は繰り返し、まだ名前もつけていない歌を唄い続ける。
　ただただ、歌詞から生まれた大切なこの曲を、「届け！」とばかりに想いを込めて歌い続けた。
　届けるのは視線の先、音々の歌に合わせ、美しい空色の浴衣をはためかせる、三角耳の彼女——雷華だ。
　舞うように雷華が宙空を下駄で蹴るたび、今しがたまで居た場所を『犬頭』の牙が掠めていく。そのたび、恐怖に心をわしづかみにされ、音々は喉から悲鳴を上げそうになった。——けれど。
「——唄って、ネネ！　わたしのために、唄いつづけて！」
　そんな雷華のよく通る声が、音々に力をくれていた。
　高層ビルに匹敵する巨大な『異形』を相手にしながら、雷華はそのキリッと冷えて優しい声で、音々の背中を押し続けてくれている。
　だから音々は悲鳴をメロディに換え、歌を——雷華に向けて作ったラブソングを歌い続ける。
「二人で見た空はきっと——」
「そう！　それでいいわ、ネネっ！」
　一瞬の油断も許されない壮絶な戦いの真っ最中だというのに、猛攻を躱し、時に音々や周囲への攻撃を超常の力で受け止める雷華の人間離れした美しい細面は、清々しい笑顔だった。
　音々とよく似た栗色の長髪を風に流し、透き通った頬を上気させ、興奮を抑えきれない。
　――そうよ！　これこそ、“青空の匂い”だわ！
　自身の自信をさらに深め、舞いに欠かせない尾の先端まで高鳴る鼓動を感じて、指先を上へ伸ばした雷華は期待を隠しきれない。
　それは、雷華の悲願成就が近いことを意味していた。
　《《千年》》にわたった悲願。
　それが、たった一日前に出会った音々の歌によって叶えられようとしている。胸が高鳴らないはずがなかった。
　そうして逃げて距離を置いた大衆が、たった一人の奏でる歌に引き留められ、遠巻きに耳を傾けているのが雷華にはわかる。
　その音色に乗せ、一撃離脱を繰り返しながら舞い狂う自分に観客が目を釘付けにしていることも、鋭敏な雷華の感覚には感じ取ることができた。
　そんな今なら――あるいは彼も、大空からその優しい《《真っ白な》》眼差しで。
「いつかきっと——」
　再び音々の歌声が、雷華に希望を持たせてくれる。
「——あぁ。ふふっ。そうだったのね」
　この出逢いがすでに奇跡なのだと、死闘の合間にもかかわらず悟って、『千年妖狐』の雷華は幼子のように頬をほころばせた。
　だから、願いを想い続けてきた雷華は舞い続ける。
　蒼穹の色輝く浴衣をはためかせて、雷華は舞い続ける。
　——今宵は、七夕。
　年に一度、隔たれた想い人同士が手を取り合うことを許される特別な一日。
　シンガーを志す少女は、おとぎ話さながらの出逢いが紡いだ歌を唄い、今度は己の夢を叶えてくれた彼女の願いを心に、精いっぱい喉を振るわせる。
　そして青空をまとった舞狐は夕空の下、少女の応援歌を背に、叶えられることのなかった幾百の年月を思い浮かべて、舞い続ける。
　――これは、一人のシンガーの少女と『舞狐』の、たった一夜の奇跡の物語だ。
---
## 第一片
　弦に指を添えたとたん、まるで機械のように他の指たちが自然と、演奏開始に備えて勝手に動き始めり。
　ペグを回し、弦それぞれのチューニング具合を、弾いた指と耳で確かめていく。
　何度となく繰り返してきた、演奏前のルーティン。
　それは奏者にとって、楽器と心の準備を兼ねる儀式に近いのかもしれない。もっとも、木目の美しいアコースティックギターをベルト掛けにした、小柄なベージュのパーカー姿の少女――\|御田音々《みたねね》は、そう大仰には思っていない。単純に、チューニングを怠ると弦が傷み、切れてしまう可能性があるからだ。半ば意地で実家を飛び出し、大都会に一人、アルバイトで食い扶持をかつがつ稼いでいる身には、替えの弦を買う懐に余裕がないのだ。
「――♪」
　ルージュの痕跡が見られない若葉のような音々の唇から、前座よろしく楽しげな鼻唄がこぼれ落ちる。
　即興で今、作り出したメロディだけの音のつながり。
　時折、挟み込まれる詞が、みずみずしい声音によって命を吹きこまれていく。
　当然かもしれないが、音々は音楽が好きだ。
　歌うことはもちろん、四歳で初めて触った玩具のギターから奏でた音が、十七になった今でも忘れられない。そしてそのときの、嬉しそうな家族の笑顔も。
　そんな音々が音楽を夢に持ち、小遣いとアルバイトを積み重ねて、プラスチックではない本物のギターを手に入れたときの感慨は、ひとしおだった。
　ベルトを掛けることも忘れ、実家のリビングに陣取ってひたすら弾いて歌った。最後は興奮のあまりジャンプして、買ったばかりのギターを落としかけたほどだ。
　だから音々はもっと、上手になりたいと――歌も、演奏も、両方がもっともっと上手くなって、それでみんなを笑顔にしたいと願った。
「――すぅ……うっ」
　短く息を吸いこみ、伴って鼻をつく芳香に、音々の眉根が寄る。空気中に混じった雑多なヒトとモノの匂いで、すぐにでも吐きだしたくなる。そんな胸元を、ピックを持った手で押さえて鎮める。
　——大都会、西京。文化と経済と、大勢の人の街。
　そこが、音々が地元を発ち、チャンスと上達を求めて一人、乗りこんできた挑戦の舞台だ。
　人がそれだけ居れば、機会も多い。――当然、競争も激しい。
「――」
　音々の閉じたまぶたの向こうで、種々雑多なこの街が、茜色の夕空に街全体を染め上げる。
　その光景を思い浮かべ、脇に抱えたギターをそっと揺らしあげて音々は、角の欠けたピックを立てた。
　奏でるメロディはこの数週間、練習し続けてきたオリジナル曲。
　昼間の日光を浴び続け、その余熱がまだ残るサンダル越しの鉄筋。複層街構造の中空に張り出したステージ、というにはいささか誇張が過ぎる、安アパートの非常階段の踊り場。
　その一人だけのステージに立ち、観客のいない、一面が黄昏に包まれた夕暮れの街へ向けて、音々のメロディは弾けていく。
　アコースティックギターならではの、弾き語り調のバラード。
　夜が訪れる街を鼓舞するような、そんな前向きな歌詞たちが音々の唇から紡がれていく。
　ギターと、自分の歌。
　それだけあれば、充分だと思っていた。
　――けれど、歌うほどに"足りない"と、うずく胸をないがしろにはできなかった。
　――が、うずくような想いだけで夢が叶うほど、音々の志す場所は、近くない。
「キーン――」
　下街を挟んだ、斜め向かいの駅のコンコース。入り組んだ各方面からの列車がひっきりなしに発着する交通の要所へ、光沢のある車両が滑り込む。——ちょうど曲のサビにさしかかった、音々のメロディを遮るように。
「――っ」
　車輪とレールのこすれる音。
　モーターエンジンの音。
　開いたドアから吐きだされる人波のざわめき。
　それらすべてが、ただ音楽を奏でているだけの、音々の生み出す音色をかき消していく。
（負けんっちゃ！）
　止まりそうになる指を痛いほどに弦へ叩きつけ、声を張り上げる。そうして、かき消さんとする音の奔流へ抗った。もはや、それは音楽ではなく、ただの叫び声に近い。
　弱気になりそうになる自分を鼓舞する叫び。ここで退くわけにはいかないと、叱咤する叫び。
　それでも構わなかった。
　これくらいの困難を撥ねのけなければ、夢など、手が届くわけがない。
　だから、音々は叫び続ける。
　――世界へ抗うのではなく、弱い自分に抗うために。
「――ゴラァッ‼　御田‼」
「ひぃっ⁉」
　と、列車のモーター音よりよっぽど大音量の、それこそ来る夏の雷鳴に似たダミ声が、音々の背中を震え上がらせる。
「お、大家、さん……」
「おめぇ、毎度毎度、帰宅ラッシュの電車にむかって咆えんじゃねぇ‼　近所迷惑になるぞッ！　咆えんなら、おてんとさんにしな」
「わわわ、すいませんっ！」
　身を翻し、音々は直角に腰を折る。
　そんな音々を、夕陽を反射する禿頭を突き出して、上階の窓から厳つい顔が見下ろしてくる。その毛虫のような眉がさらに寄って。
「だいたいな、おめぇ歌手志望だってのに、のど傷めるマネすんじゃねぇって、何遍いやぁわかんだ！　あしたフェスなんだろっ？」
　濃い眉に、泣く子が黙るどころかもっと大泣きしそうな、般若のごとき突き出た双眸。
　親戚の厳つい老面々を見慣れている音々でさえ、生唾を飲み込むような圧巻の迫力を惜しみなく放出する御仁だが、その実、指摘は鋭いから音々の頭は上がらない。頭が上がらない理由は他にもあって、上京した無一文に近い音々をタダ同然で住まわせてもらっているのが、同アパート〈\|乙雅照荘《おとがてるそう》〉のオーナー——つまり、かの大家だからだ。
「……はい」
　そう気落ちした声で返事を返す借り主の少女に、大家は、アサガオ柄のうちわを不機嫌そうに揺らし、
「なんだ？　やけにしおらしいじゃねぇか。しっくりいかねぇ、ってツラして。いつもんの『歌手じゃない、シンガーソングライターだ』っつう威勢はどした？」
「わははー……聞いたんならちゃんと呼んでくださいよー。あたし、曲づくりもしてるんですから」
「フェスが終わりゃな。で？　湿気たツラの理由は？」
「バリバリのJKにツラツラ言わんでくださいよー。……いやぁ、緊張しちゃって。このまま練習して、うまくいくんかね～、って」
「んだと？　おめぇの取り柄は、そのおてんとさんみてぇな陽気と歌、それと負けん気だけだろ？　ほかになにがあるってんだ。ワシぁ、駅前で歌うとったおめぇの歌きいて、家賃半分で住まわせてやってんだ。ワシの耳毛を疑うか？」
「きしゃな！　い、いやぁ、だいじょうぶですー、はい」
　耳元からなにやらを引っこ抜いて、窓からこちらへ差しだしてくる大家。その贈り物を丁重に断り、音々は翻って踊り場の手すりを握る。
　夏が近づき、長くなり始めた夕暮れ時の街を、さまざまな影が行き交っていた。
　\|上街《うえまち》の摩天楼の間を電車の長い影の列が貫き、瓦屋根の残る\|下街《したまち》を歩く人々の影と交差する。
　そんな夕時は最近、少しずつ長くなっているような気がした。
　昼が長い、というより、そもそも昼間に空を見た記憶が、近ごろの音々にはあまりない。曇り空が長いか、雨が降って気がつけば夜になっている、という具合だ。
　長く感じられるのは、黄昏時だけではない。
　日の出もずいぶんとぼんやり感じられて、大家の言葉を借りるなら「おてんとさんはどっか行っちまったのか」、だ。そのせいか、音々も後ろ向きになることがこの頃は多い。
「――まるで、青空が消えていっているような……」
　つぶやき、音々はふるふると首を振って、突拍子もない考えを頭から振り払った。
　黄昏時の街も嫌いじゃない。
　けれど、陽が昇り、無窮に広がる青い空が、音々は大好きだった。
　青空の下で歌うとメロディが、詞が、どこまでも遠く、高く昇っていく。
　それは歌が持つ素晴らしい力のひとつで、自分が――自分の歌がみんなに届いていく感じがして、音々は嬉しかった。
　そうやって歌はきっと、届けたい人の元へ届いてくれると、音々は信じているから。
　――自分の背を押してくれた、かけがえのないあの人の元にも、きっと。
「それにだ。練習は肝心だぞ？　むかし、ワシも声楽を目指してたんがなぁ。そりゃあ、もう何時間だって喉を――」
「――え」
　一陣の風が吹き上げて、大家の武勇伝と音々の視線をさらっていく。
　上昇気流は、幾つもの街層が擂り鉢状に折り重なったこの〈西京〉で物珍しい現象ではない。
　――音々の目を奪ったのは、吹き上げる風に舞った、青い"欠けら"のほうだった。
「青、空……？　なつかしい香り……」
　花びらのように舞う無数の、薄く色づいた雫の形のそれ。
　風に乗り、無機質な街を駆け上り、深く色づいた夕空へ破片を散らす。
　その風には不思議と、むせ返るような街の匂いはなかった。
　――ただただ澄み切った、どこまでも気高い、胸を高鳴らせる青空の匂いがした。
「なにあれ……ワン、コ？」
　その空色の欠けらが舞い散る中を、音々の見開く目の先で、駆ける者たちがいた。
　空を、下街の瓦屋根を、アーチ型の橋架を、十数の屈強な四本足の何かが獲物を追って走る。
　その姿を音々が『犬』に見たのも無理はない。
　漆黒の流れるような引きしまった体躯に、矢尻型をした頭部の両サイドから眼光を光らせる鋭い目。流線形の体の最後から、体毛と同じ色の鞭のような尾が伸び、物理法則を逸脱した駆動性にバランスを与える。
　その姿は、古来より人間の忠実な友として現代まで生活を共にしてきた、イヌ科の哺乳類そのものだ。幼い頃、犬種こそ柴犬と違えど、音々の実家では家族の一員としてその存在があった。そして戦や狩りなどで活躍する彼らのような大型犬を、音々も、テレビで見たことがある。
　だが、躍りかかるように獲物を追い詰める犬たち――『夜犬』たちから感じるのは、人に撫でてほしいというような穏やかなものではなかった。使命感にも似た、張りつめた意志だ。
『――\|羅狐《らこ》っ！』
　その意志は、彼らの目が向かう先、改修中の無人のコンコースで激しい乱舞を繰り広げる二人の片方、リーダーらしき朱色の紋様を黒檀の肌に宿した、体つきの良い武人に結集している。
『もうよさぬかっ！』
　禍々しい外見から放たれる、意外にも、低く耳心地のいい制止の言葉。
　――が、同時に繰りだされるのは、風を伴い、不可視のスピードで迫る無慈悲な拳だ。
『――\|昏《こん》？』
　豪速の突きを、けれどひらりと袖を振って、相対する華奢な細身――羅狐、と呼ばれた女性は悠々と躱す。
　そうして置かれた建材の上に軽々、羅狐は跳び乗ると、
『そっちから追いかけ回しておいて、その言い草は筋違いじゃない、\|昏《こん》？』
　と、からかうような、聞き分けない幼子に言って聞かせるような声音でそう言って、彼女は首をかしげた。
『非を改めぬ、おぬしこそ笑止！』
　挑発を返す羅狐に、夜犬のリーダー・昏は、傍観する音々にもわかるほどあからさまにいきり立ち、さらに猛然と躍りかかる。
「――きれい」
　殺風景な工事現場で対峙する、青と黒。
　その両者の、戦闘とは思えない鮮やかな身のこなしに、音々の口から自然と感嘆がこぼれていた。
　その吐息の対象は主に、羅狐のほうにあって。
「浴衣が光って、る……？」
　それは、控えめに称しても美しいと、見るものすべての視線を奪う、そんな浴衣姿だった。
　冴えるような青空色の地の、光り輝く衣。
　夕陽が摩天楼の海へ沈みかけたこの時間に、その鮮やかさはまるで、夜の海で探し当てた一番星の輝きだ。垂れた袖がひらりひらり揺れるたび、辺りを舞う空色の欠けらは数を増やし、ゆったりと弧を描いて浴衣へ吸い込まれていく。
　そして目にも綾な青空をまとう、その人物もまた、音々の目を釘付けにして離さない。
　細身の肩から羽織った夕色のケープを翻し、腰より長く垂らした、大地の茶色の長髪が、舞闘で吹き巻く風に踊っている。音々からは遠くてよく見えないが、その頭にはちょこんと三角耳が、忙しなくレーダーの役割を果たしていた。
「なんだなんだぁ？　御田ぁ、ボケッとしちまって。ワシの武勇伝きいてたのか？　ったくよぉ、いい風が吹いてるからって」
「大家さんは見えないそ？！」
　不思議と、駅周辺の乗降客や街を歩く者たちにも、舞い狂う超人の両者が撒き散らす風圧に、気づいている素振りはない。包囲する夜犬たちも、ジリジリと輪を狭めつつ、他の人間には全く興味を示さない。
「はぁ？　さてはおめぇ、寝てねぇな！　じき大一番だからってよ、寝ねぇと倒れっぞ」
「ちゃんと寝てるっちゃ！」
　厳つい手で顔を覆うアパートの大家へ、思わず、愛着ある地元の言葉でそう叫び返す音々。
　直前、その目の前では、身軽さを最大限に利用した浴衣姿の羅狐の強烈な蹴りが、下駄の清々しい打撃音を伴い、炸裂。頬に、もろに受けた形となった昏の、一回りも大きな体躯が吹っ飛んだ。
　未使用の建材の小山を蹴散らし、下街の上空へ張り出した工事現場の足場から、そのパイプ類らと夜闇の体が落下しかけ――。
『――ぬ』
　――片手で悠々と、足場の縁をつかんだその目が合う。
　――ヒトのそれと、大差のない丸い眼。思慮深いその黒瞳が、刹那だけ見開かれて。
「ひ――」
　音々は動けなかった。
　悲鳴すら、ちょっとした自慢のはずの喉に詰まって出てこない。
『兄長！　われがやるッ』
『――\|耀《あける》、待て！』
　とうに、体を振り上げていたリーダーの男、昏。
　暮れた濃紺の空を鋭く貫いたその号令が、真っ先に音々へ鼻面を向けた群れの一頭を制する。
　――が、耀と呼ばれたその夜犬は、音々を怒りの眼に映し、黒い弾丸となって迫った。
　†　　　†　　　†
　――逃げる、という姑息な手段は、最初から羅狐\|雷華《らいか》の頭にはなかった。
　自分を棚に上げておいて、と自嘲が脳裏をかすめても、羅狐としての在り方が卑怯を――自分のせいで身の危険に陥った"彼女"を見捨てる、という選択肢を許さない。
『――青空の匂いがしていたの、あの子だったのね……それならもしかして』
　気にはなっていた。というより、いつものように夜犬たちと戯れていたら自然と、彼女の“\|音色《匂い》”に惹かれていた。
　それはまだ、《《ほんとうの青空があった》》大昔の、懐かしい匂い。
　その匂いを《《彼》》に伝えたくて、雷華は大罪に手を染めた。結果、空から青は失われ、永久の夜闇へ向かって世界は沈み続けている。
　人々が、見えていると思い込んでいる蒼穹。
　それは、受け継がれた記憶の残り香に過ぎない。
　世界はとうに青を無くし、じき闇がすべてを覆う。
　——が、雷華は世界がどうなろうと、知ったことではなかった。雷華が願うことはただ一つ。
『あの子が唄ってくれれば、こんどこそ青空の匂いを《《彼》》に届けられるかもしれない！』
　ゆえに、雷華の決断は速かった。
『探しものはこっち、でしょ――っ‼』
　自慢の——否、己の命そのものとも言える、青空を編みこんだ浴衣。
　天界の宝物殿から盗み出した秘糸〈天穹の織糸〉で編んだ生地は、もはやそれ自体が青空といってもいい。だから直接地上へ干渉することを自らに禁じていた天界の主は、織り糸を取り返すべく、夜犬を遣わした。
『千年かかってやっと見つけた唄い手よ！　邪魔させないわっ！』
　ほんわか温かく、陽の光に香る袖をつかみ、肩から引きちぎる。多少の〈糸〉は失われてしまうが、雷華の願いを叶えてくれるかもしれない人材の喪失よりはマシだ。
「――」
　妖力もなにも、あったものではない雷華の力任せの破壊行為に、音にならない残滓がほとばしる。
『ふごっ⁉』
　案の定、彼――夜犬の一頭・耀の、〈織糸〉を嗅ぎ分ける能力に特化した鋭い鼻が鳴り、その体に急制動をかける。
　そうしてアパートらしき階段の、踊り場で恐怖の匂いをぷんぷんと漂わせ、まぶたを固く閉じた微動だにしない少女を目前にして、耀は手すりを蹴ってほぼ直角なターンを決めると本来の探し物へと狙いを変えた。
『ザ・ブルースカァァイ！』
　もちろん、浴衣の切れ端は囮だ。現に、耀を追って群れの夜犬たちが、風に舞う生地を求めて駆けだしていく。
　夜犬たちはその在り方からして、〈織糸〉を無視できない。たとえ、糸くずに成り果てたとしても追いかけずにはいられないのだ。
　それができるのは、幾度となく雷華に辛酸をなめさせられてきた、彼らの\|長《おさ》くらいだった。
『姑息なマネを！』
　一頭だけ、群れを追いかけずに長――昏が、弟分たちのやり損なった計画を挽回すべく、踊り場の少女へ吶喊する。
『我が、相手っ‼』
『残念でしたっ！』
　それをあらかじめ読んでいた雷華は、その横っ腹へ、長い長い年月の暇つぶしにと習得した秘技の掌底を叩きこんでやった。
　当然、彼を滅却させる意図など微塵もないから、かなり手加減したつもりだった。――はるか下方、人間たちの下街情緒あふれる瓦屋根へ、矢のように突っこんでいったのは、想定外だったが。
『貴方たちの相手は、わたしがしてあげてるでしょ！』
『盗っ人の分際でよくもぬけぬけとっ‼　我らを"見る"力を持った人間を野放しにはできぬ。貴様はよく承知しているはずだ、羅狐！　己が欲のため、天より貴き〈天穹の織糸〉を盗み、あまつさえ千年も己が身にまとっておる貴様にはなっ‼』
『それを言うなら、貴方たちの仕事ぶりのほうに問題があるんじゃない？　いくら《《寛大な》》天界の主でも、千年も待たされたら〈夜翁〉だってジジイに——』
『だまれっ‼　深淵の翁は、貴様の奪った世の均衡を取り戻そうとしておられるのだっ‼』
『そんなに偉いんなら、あのとき〈糸〉の一本くらい、貸してくれたってよかったじゃないっ！』
『ほざけ‼　そも、己が身しか顧みない貴様に、《《あの者》》が救えたとでも？』
『――っ』
　空間をも振るわせ、上下左右に跳躍し、雷華と昏は互角に拳を突き合わせる。
　そんな激烈な舞闘の最中に昏が放った言葉。軽口を叩き合っていたはずが、瞬刻、雷華の人間離れした美貌が苦々しげに歪められた。
『隙ありっ‼』
　そこへ昏の拳がストレートに下方から突き刺さり、雷華の痩躯が木っ端のように弾け飛んでいく。
　超常の存在たる雷華に痛む身体はない。——が、人間でいうところの心臓の辺りに疼く痛みをひとしおに感じ、雷華の記憶が時間を遡る——。
　†　　　†　　　†
　「——」
　手を伸ばせば届く、至近距離の鉄骨。
　そこへ青い人型が矢のように突っ込んできて、音々はとっさに目をつぶっていた。が、気づくと腕が頭ではなく、ギターのほうを抱きしめていた。
「あっ、弦はっ⁈　じゃなかった！」
　習慣から真っ先にギターのほうを気にしかけ、音々は慌てて首を横へ振る。気にしていたのは直前、音々の眼前、駅ターミナルで衝突し合っていた青と黒だ。
　速すぎて音々の目には残像しか捉えられなかったが、遠目にも激しい乱闘の気配は伝わってきていた。特に、青の人型の動きは流れるように美しく、まるで踊っているように見えた。
　そんな乱舞を呆けて見ていた音々の真横へ、当の“青”が突っ込んできたのだ。それも、痛いくらいでは済まされないだろうアパートの階段に直撃して。
「だ、だいじょうぶですかっ⁈」
　驚いたことに、階段へ倒れ伏せた人影には目立った怪我が見当たらず、色白なまぶたを閉じている様子から失神しているらしい。桃色の唇が「彦さん……」とこぼしていた。
「きれいなひと……都会には、こげな美人さんもおるんやねえ」
　先までの怪奇現象を忘れ、端正すぎるその顔立ちに思わず、　同性の音々も見とれて吐息がもれてしまう。
　透き通った肌を、いっそう際立たせているのがやや着崩れた空色の浴衣だ。模様のない単色の生地だが、なぜか見ているとさまざまな“青”が見えてくる。それは音々がメロディを奏でているときの、あのたまらなく胸躍る瞬間を感じさせる“青”だった。
　つい、触れてみたくなって、無意識に音々は手を伸ばしていて——。
『——人間が触れてよい品ではないぞ』
「ひぃっ⁈　ヒトわんちゃん⁈」
『貴様らとおなじ括りにしてくれるなよ、人間？　我らは、均衡を司る深淵の翁のしもべ〈夜犬〉だ』
「しゃ、しゃべるわんちゃん……？」
『馴れ馴れしいぞ、人間。命はめぐるが、翁は不用意な殺生を好まぬ。寛容な翁の御心に感謝することだ』
　微妙なミスコミュニケーションを気にするふうでもなく、振り返った音々の目の前、錆びた鉄色の欄干に長身の“黒”が仁王立ちしていた。周囲を同じ朱色の紋様が走る大型犬が取り囲み、今にも音々へ跳びかからんばかりの覇気をまとっている。
　そんな状況を見取ってごくりと、音々が喉を鳴らしたとき——。
「——御田！　大丈夫か？　のら犬でもいたか？」
　と、盛大に下駄を鳴らして大家が階段を降りてくる。音々の素っ頓狂な叫び声を聞き付けて様子を見にきたのだろう。
「わわっ！　えぇっと……」
　どう説明したものかと、音々がわたわたしているうちに「パチンっ」と音が弾けて突如、大家が前のめりに突っ伏した。
「大家さん⁈　なにをしたの、ワンワン⁉」
『聞いていれば喧しく兄長をっ……！』
『よい、耀。我らは本質的にそちらにちかいのだからな』
「答えてっ！　あなた、大家さんを——」
『命は取っておらぬ。言ったはずだ。殺生は、翁が好まぬと。あの者は眠らせておる。かしましかったのでな。……それより』
　軽々と欄干を飛び降り、黒い人型——昏がぬっと、やはり大型犬を思わす大ぶりの目で見下ろしてくる。
『その化け狐を如何とする、人間？　容姿は雅びでも、それの執念は深いぞ』
『何を悠長に語っておるのです、兄長っ！　ただちに衣を取り返し、〈夜翁〉さまのもとへ——』
　詰め寄ったやや小柄な夜犬の横っ面を、気づけば音々の手が張っていた。人間に頬を張られるなど、考えもしなかったのだろう。リーダーを含めた場が一瞬の空白を得て、静寂に包まれる。
「——サイテー。あんたたちの目的は知らんけど、寄ってたかって女の子をいじめて恥ずかしくないんかねっ！」
『き、均衡を崩しておるのは妖狐の所業だぞ！　貴様ら人間から蒼穹を奪ったのも——』
「だまりんしゃいっ！」
　張った鼻面にビシッと指を突き付け、音々は夜犬の二の句を継げさせない。理由がなんであれ、泣きっ面に蜂をけしかけるような真似を音々の正義感は見過ごせなかった。
　そのような正義感が、時として自分を不利にするのは音々も短い都会生活で思い知っている。が、だからといって見て見ぬ振りのできる音々でもない。——と。
『——ハハハッ！　一本とられたな、耀』
『兄長っ⁈』
　場違いに快活な笑い声が耳朶を打って、音々と耀のリアクションがシンクロした。
『我らにそのような根性を見せる人間は久しい。ならば問おう、人間。此奴を何と見る？』
「なに、って……獣耳の、浴衣の女の子……？」
『そんな人間がおるか！』
『此奴は、妖狐だ。もとは名すらない狐だったのだが、己が欲に走り、大罪を冒した』
「大罪……？」という音々の疑問には答えず、夜犬の長は暮れなずむ空を見上げた。その横顔に一瞬、怒りが灯り、静かに引いていく。
『此奴の衣の糸は特別なものでな。小賢しい奴め、力付くで取り返せんよう織物にしおった。奴自身の意志でなければ、解いて天に返せぬ』
『兄長っ！　人間に仰ることでは——』
『——人間よ、此奴の説得を承けてくれぬか？』
「いややけん！　あんたたちには渡さんけ！　あたしが守るけん！」
『護る、か。懐かしい響きだ。だが人間』
　声を低くさせた夜犬の言葉には、迫る夜気のような冷淡さがあった。
『妖狐は人間をまどわす。そやつが幾人も滅ぼしてきた様を、我らは目の当たりにしてきた』
「でも……」
『貴様の記憶は消さねばならぬ、人間。それが我らを“見た”者の定め。むろん、妖狐の織り糸も在るべきところへ返されねばならん。さもなくば、世の均衡は永劫に失われ、闇が万物を覆い尽くすだろう。この光景もろともな』
　昏の言葉に促され、音々は自然と夕暮れの街を見下ろしていた。
　種々雑多な人々が行き交う街を、茜色が包み込んでいた。情緒豊かな下街の瓦屋根を猫が駆け、通りを老若男女の喧騒が満たしている。
　頭上では高層ビルが夕空を突いて、屹立していた。
　夜犬も、雷華も、ヒトの住まう位相に留まらない。
　同時に、完全に位相を外れることもできない、異端のものたちだ。譲れぬ目的を持ち、相対しながら長いときを戦ってきた。
　だがそれは、自然の摂理を外れた赦されざる行いに他ならない。
　知る者が増えれば、いっそう理は軋み、精巧に保たれた世界に歪みが生じてしまう。
『わたしが――』
　だから、相対する雷華と昏ら夜犬は取り決めを交わした。
　世界のため、自分たちを知る者を、己の手で消し去ると。
『――やるわ。だから、ここは退いて』
　真っ直ぐに視線を上げ、いまだ体を強張らせたままの、居合わせてしまっただけの少女を雷華は見やる。
　どこにでもいる、ごく普通の少女。
　歳は十六、七そこらかで、短く切りそろえた栗色の前髪を瑠璃のクリップで留めている。怖くて目も開けられないというのに、腕に抱いたギターだけは離そうとしない。
　まるで、それだけは命に代えてでも――否、それこそが自分の命の輝きだと、信じて疑わないように。
　――〈彼〉も、けっしてその手から、縦笛を手放そうとはしなかった。
（まちがいないわ……。あの子のほうは、覚えていないようだけど）
　共に、奏でる音色は澄みわたり、載せる声音には確かな"青空の匂い"を漂わす。
　つい、惹き寄せられてしまった。千年空狐の雷華の耳は、青空の音色に弱い。
　――これが運命の再会だというなら、雷華の決意が変わるはずは、皆目ない。
『兄長っ！』
　一度は離脱した昏の弟分――耀が、他の夜犬たちを伴い、崩れた家屋から這い出る昏へ駆けよる。すぐ横では、何事かと様子を見に集まった近隣住民が、しきりに首をかしげていた。幸い、家屋の家人は不在だったらしい。しばらくは突然に屋根が崩れた理由に頭を悩ませ続けるに違いない。
　そこへ、青い切れ端を咥えたままブルブルっと、耀は頭を振り、『化け狐の戯れ言を信じてはなりませぬ』と、雷華へその黒光りする怒りの瞳を向け、糾弾の言葉を重ねる。
『この狐は、母なる自然を逸脱したのみならず、あろうことか妖薬〈天穹の\|麝香《じゃこう》〉を独占している！　麝香は、母なる自然が生みだす奇跡。解き放ち、天穹へ還してこそ、均衡は保たれるのです。それを独り占めするとは、盗人同然！　誇り高きわれら夜の番犬は、地を這う犬のように此奴を追い――』
『言うようになったわね、耀。自然の身を捨てたのはお互いさま。それに、貴方なら、昏の判断ができるというの？　まがりなりにも永遠の友情を誓いあった相手を、手にかけることが』
『くっ――』
　ギリギリと、噛み締める耀の牙の音が伝わってくる。実戦でも舌戦でも、雷華を上回れるものはそういない。
　見届け、雷華は、足へ力を込めると工事中のコンコースから飛び上がり、三十メートルはありそうな下街の上空を跳び越え、反対側の踊り場へ――少女の立つ真横へと軽々と着地した。
「――ふえっ⁉」
　そうして華奢な、けれど意外にも触れた肉付きのいい腕をつかむと、駆け出しざまに振り返り、見下ろす夜犬の長へと宣言した。
『あすの夕刻。陽が暮れるまでこの子は、わたしが預かる。それまで手出しは無用よ』
『そののちは？』
『……楽しい追いかけっこに付きあってあげるわ。邪魔者のいなくなったあとで』
『賢しい狐め――』
　詰め寄る耀を払った腕で制し、兄長の夜犬が雷華の目を見返す。
　深い闇しかないその眼。そこからは何も感じられなかったが、永久の暗闇など、雷華の臆するところではなかった。
『――よかろう』
『兄長っ？！』
　ただし、と武骨な禍々しい紋様の腕を伸ばし、いっさいの感情を感じさせない低い声で、夜犬を統べる長は、手を引く羅狐と交互に見やっていた少女へ――雷華へと最後の通告を告げる。
『その誓い、破られたときは貴様も道連れと思え』
『ふんっ。上等じゃない。一度だってわたしに触れたことないくせに。それでわたしの香りが気になるのね』
　昏、と名を呼んでやると、その手でつかんでいた青い生地の切れ端にシワが寄った。たちまち凛々しい顔立ちに朱が差す。
　そうやっていつまでも相手をしてやりたいところだが、あいにく、背後の夕空は明るさが失せ、妖力を溜め込んだ尾の毛並みは毛羽立つ一方だ。
　夜の主導権は、夜犬たちにある。か弱い仔狐の出て行く時間ではない。
「えっ⁉　道連れ？　どういうことなん？！」
　それに、今の雷華はこれまでのように、鼻の利く夜犬たちをやり過ごすため青空の浴衣に一人、縮こまっていなくていい。
　隣には、訳もわからず、雷華に手を引かれている彼女がいて。
　震えているけれど、じんわり温かいその手は離れようとせず。
　――たとえ、陽炎のようなひとときだったとしても、一人はもうたくさんだった。
「――だいじょうぶ。貴方、名前は？」
「わっ⁉」
　解けるように消えていく耳と尾。反して、体を包む、輝きを増した青い空色の浴衣。
　ヒトの目を惹きすぎるそれを紫紺の夕色のケープで隠すようにしながら、連行し、手を引く彼女の返答を待たず、雷華は下駄を余熱が残る階段へ打ちつける。乾いた金属の、普段の雷華なら形のいい眉をひそめる嫌いな類いの音。
　――それが今は、耳心地のいい弾んだ声音と共にあって。
「待って！　はぁっ……あたし、音々！　御田音々！」
　――間違いなかった。
（ぜったい、手出しさせない）
　千年空狐のすべてを賭してでも。
---
## 第二片
　さすがに、限界だった。
　体力がつかなければ、夢もへったくれもない、と言っていた母の言葉が思い出される。これでも陸上部だったのだが、進路を\|歌手《シンガーソングライター》に切り替えてから怠った運動のツケがこんな形で回ってくると、破裂しそうな胸を押さえる\|音々《ねね》は想像もしなかった。
「まっ……て」
「スタミナないのね。たかだか一里も走ってないわ。ライブのときに息が切れてたら、かっこ悪いわよ？　音々」
「一里っていくら、なん……そ？　なんで……ライブの、こと……？」
　ようやく止まってくれた相手の、清々しいまでの辛辣な評価をドクドクと脈打つ耳に聞きながら、石畳の地面に音々はヨロヨロと腰を落とした。
　休めるならどこでもよかったが、ひんやりした石の感触が心地いい。見回すと、左手奥に暗闇にひっそり佇む社が目に入った。さわさわと木の葉の擦れる音が耳へ届く。
　一瞬、違う世界に迷い込んでしまった錯覚に襲われたが、手元に目を落とせば、見慣れた横倒しのひょうたんが普段通り、肩へ掛かっている。とっさに弦へ手を掛け、切れていないことを確かめて胸をなで下ろす。明日は本番だ。その前にギターの弦が切れていたら、縁起でもない。
「――それより。一曲、弾いてくれないかしら」
「え」
　ホッと息をつく音々の隣で、そんな頼みが耳を衝いた。
　振り向き、依頼主――自分を助けてくれた不思議なその人を目に捉え、音々は改めてその凛とした佇まいに呆けてしまう。
　月夜に照らされた、細身の浴衣姿。
　先まで自ら光輝いていたと音々が思っていた空色の生地は、今や青白い月光を浴びて、透き通るように光を反射していた。重なるように広がる水紋の柄が、本物の池面のように揺らめいて見える。
　そして流れるような土色の長髪。茶でも、金でもない、ひと目で大地の色だとわかるその髪を見て、まるでギターの弦みたい、と音々は思った。――けれど、そこには何か、足りないような気もして。
「ケモミミ……」
「いまもここにあるわ。ファッションじゃなくて、天然ものよ？　あれは夕暮れどきじゃないと、さすがの貴方も"見えない"だろうけど」
「それってどうゆう意味ですか？　あ！　さっきのワンコたちは、いったい――」
　息をついたとたん、後回しにしていた疑問たちがたちまち頭をもたげてくる。ひと呼吸でそれらを問いただそうとして、ふいに、隣人の笑い声に遮られてしまった。
　思いがけない突然の突き抜けた笑い声に、音々はちょっと馬鹿にされた気がして目をすがめてみせる。
「ごめんごめん。それ、\|昏《こん》が聞いたら真っ赤になるわ。下手したら、怒りすぎて大暴れするかもね。わたしでも、そんなこと言ったことないわ」
「笑えませんよ！　そのコン、って、あたしを襲ってきたワン――人？」
「ええ、そう。彼が、夜犬たちの長。夜空を駆ける番犬にして、均衡を保つものたち。群れのリーダーだけが、ヒトの形を取れるのよね。でも、貴方を庇ってくれたのも、その昏よ？　じゃなきゃ、今ごろ貴方は……」
　すっと伸びた両手の指で、その不思議な浴衣姿の女性は、何かをつかんで引き裂く仕草をしてみせる。ゴクリと、喉を鳴らした音々へ「冗談よ」といたずらっぽく笑った。その笑顔さえ、見とれてしまうのだからタチが悪い。
「この時代にも、わたしたちが"見える"人がいたのはビックリだけど、だからって取って食ったりしないわ。貴方は、たしかに良い匂いがしたけれどね」
「……ぜんぜん、わからない」
「でしょうね。知らないほうがいいことも、この世にはあるわ」
　ねえ貴方、と月夜を見上げ、女性は音々へ訊く。――その横顔は、まるで寂しさを押し殺したように儚げで。
「\|雷華《らいか》、に聞き覚え、あるかしら？」
「ええっと……。ない、と思います」
「そう」
　その一言はいっそ清々しく、身に覚えがない音々の心がなぜか、締め付けられるように軋んで痛い。
　この人は、いったい――？
「――名前よ」
「え？」
「\|羅狐《らこ》雷華。それが、わたしの名前。ただの野狐に〈彼〉がつけてくれた名前。おかげで、こんなに生きてしまったけれど」
「あなたは、何者なんですか――」
　という音々の質問は続かない。その問いは、ズボンのポケットに差しこんであった、\|携帯《スマホ》の着信音に遮られてしまったからだ。
「ごめんなさいっ。大家さんってば、心配しすぎっちゃ。――え」
　勝手にいなくなった音々のほうが悪い。そう自覚しつつも、予想通りの相手なら一言謝って一方的に切ろうと音々は考えていた。
　――が、表示された名前に、気づけば「はい」と端末に耳を当てていた。
『ああ、御田さん？』
　その声は明日、音々が出演の機会を幸運にもつかんだ夏フェスの、プロデューサーのものだった。
「はい。御田ですけど」
『うん、悪いんだけど、あした来なくていいから』
「――へ？」
『出演交渉してた大物アーティストがさぁ、ドタキャンしてねぇ。まったく。んで、穴を埋めるのにべつのアーティスト探してるわけよ。んで、お試しでやろうと思ってたアマチュア出番枠、尺が消えちゃってさ』
「ま、待ってくださいっ。どうしてそうなるんですか！」
『ついでに、メジャーじゃないけどそこそこ売れてる新人にも声かけたら、けっこう集まったわけ。うん、直前で申し訳ないとは思うけどね。そうそう、お詫びってのもなんだけど、チケットあげるからさ……』
　息が苦しかった。
　西京へ上京して初めてつかんだチャンス。これでブーイングでも食らったら、潔く諦めようと、その覚悟を決めた舞台。
　それが、そもそもステージにすら上がれないなんて――。
「ねえ音々、だいじょうぶ？」
　よっぽど青い顔でもしていたのだろうか。優しく問いかけてきた彼女――雷華の表情がひどく、心配げだった。心から、音々の異変を憂いている、羅狐雷華と名乗った女性。
「あの、羅狐さん」
　その心を利用するような己の閃きに、音々の良心が小さくうずく。そんな天秤の揺れる音々の心を読み取ったように、雷華は小さく確かに顎を引いて、
「雷華、って呼んでくれたらうれしいわ」
「雷華さん。お願いがあるんです！　あたしと――」
「――いいわよ。音々の頼みなら」
　――そのとき肩に置かれた優しさを、音々は一生、忘れられないだろう。
「――聞いてくださいプロデューサーさん」
　並々ならない音々の響きに気圧されたのか、電話口から『う、うん？』と戸惑いが返る。構わず、携帯をビデオ通話に切り替え、音々は自分と浴衣姿の雷華をフレームに収めた。
「このかた……ええっと、ライライさんはダンスのプロなんです！　ぶち上手なんです！」
『は、はあ。それで？』
「あたしとパフォーマンスしてくれますっ！」
『……いや、だからって』
「お願いします！　見るだけ見てください！」
『今？』と上ずった声を上げながらも、画面に映ったプロデューサーの目は雷華を見つめて離さない。
　同性の音々から見ても見目麗しい雷華だ。そんな月白に照らされた彼女がキョトンと小首をかしげ、美しい黒瞳をパチクリさせている。その姿から目を逸らすだけでも、それこそ相当な努力が必要に違いない。
　このチャンスを音々は絶対に、逃したくなかった。
「あたしと……じゃなくて、あたしのために躍ってください！　あしたのフェスでいっしょに」
「わたし、踊れないわよ？」
　一転、あっけないまでの拒絶に、今度こそ音々は言葉が出てこなかった。するりと手から携帯が滑り落ちて、石畳に固い音を立てる。
　当然の答えだった。
　いくら、助けてくれたとはいえ、見ず知らずの音々に、そこまでしてくれる義理が彼女にはないのだ。事情も告げず、ただ躍ってほしいなど、虫のよすぎる話。
「……そう、ですよね。変なこと言ってごめんなさい――」
「――ダンスはムリだけど」
　境内の石畳に、叩きつけられたはずの音々の携帯端末。
　華麗な所作で拾い上げてくれたヒマワリ色のそれは、奇跡的にまだ通話がつながっていて、色白の手がさっと拭った画面には、呆けたプロデューサーの顔ときれいな月夜を鏡映しにしていた。
「雷華さん――」
「――ライライ、なんでしょ？」
　そう訂正し、彼女の手が音々の頬へ触れる。ひんやりした、柔らかい手だった。
「舞いなら、音々の役に立ってくれるかしら」
「――はいっ！」
　よかった、と微笑んだその表情を見つめる熱い頬に、ひんやりした手が心地よかった。
　――結果、極めて特例ながら、音々たちの夏フェス出演が決定した。
　音々の情熱が伝わった、というべきだろう。けっして、月夜に舞うパートナーを呆然と眺め、パフォーマンスが終わるなり「ブラボーっ‼」と高らかに自身の携帯端末を放り投げたプロデューサーのおかげだけではない。
　折り返し、異なる番号でかけ直してきて「で、出演名は？」と訊いてきた挙げ句、連絡先を執拗に尋ねてきたそのプロデューサーに、あっさり電話番号を教えた新しいパートナー――雷華の功績も大きい。
　いずれにしても、一度は手からこぼれ落ちたチャンスを、音々たちは再度勝ち取った。
　もう手から離さまいと、諸々の細かい打ち合わせを済ませ、出演の確約をしつこいほど念押しし、そのまま新生デュオ『ネネ＆ライライ』の少なすぎる楽曲あわせの時間が、夜通し続いた。
　――そして凝縮した夜は過ぎゆき、翌日早朝。
「――御田ぁ‼　おめぇ、連絡もよこさねぇで……ちゃんと帰ったんだろうな！」
　音漏れ対策だけは完璧に施してあるアパート〈乙雅照荘〉の一室。その防音壁を貫いてなお響くダミ声が、ドアを手荒く叩く重低音と不協和音を奏でる。
　暁色の朝陽を盛大に頭頂部に反射させた、大家である。
「近ごろの夜は物騒なんだ。なんだか知らん\|女子《おなご》と走ってったのまでは見たが、女子ふたりだけじゃあ――」
「――おはよう。貴方が大家さん、ね？」
「おう？！」
　度が過ぎて驚くと、人間は固まって動けなくなる。
　まさにそのことを体現するように、振り上げた戸を叩く拳を彫刻さながらピタリと止め、大家の男性は、ドアを開けて慇懃に腰を折った浴衣姿の女性――雷華の姿に裏返った声をもらした。
　はらりと流れた土色の長髪を耳元まで――三角耳は見当たらない――かき上げ、雷華は小さく微笑むと、
「申し遅れたわね。わたしは、ライライと申します。音々の、御田音々のパートナーよ。昨晩からだけど」
「ら……パー、トナー……？」
　清廉そうな女性の口から次々に飛び出す自己紹介に、大家の思考が追いつかない。この際、明らかに偽名とわかるその名前は、もういい。
　問題は、その"ライライ"とやらが名乗った、借り主の少女との関係だ。
「ええ。あの子なら、バイトに行ったわ。駅ビル五階のコンビニよ。タフよね。夕方にはフェスがあるというのに、きのうはあんなに興奮して。歳なんて無縁だけど、一途なところは昔を思い出しちゃうわ」
「ちょいと待っとくれ、嬢さん――」
「――ライライよ」
　一転、反論を許さない鋭利な空気を雷華がまとう。数々の武勇譚を誇る大家さえ、生唾を飲み込んで「お、おう、ライライさんよ」と訂正するほどの迫力だ。
「なにかしら、大家さん」
「うちの門限は二十一時って約束だ。御田もそいつはわかってるし、これまで破ったこともねぇ。客っちゅう立場じゃあるが、ワシは子を預かっとる心づもりだ。御田に何かあっちゃあ、親御さんに合わせる顔がねぇ。ひとりで生きてるつもりだが、あいつはまだ、子どもだ」
「まるで父親ね」と、感想をこぼす雷華に、「そのつもりだ」と今度は大家も豪腕を組んで怯まない。
「これなら信じてくれるかしら」
　そう言い、雷華が襟前へ手を入れると、取り出したのはデフォルメされた犬のキャラクターが描かれた携帯端末だ。ケースの上部には小さく三角耳が突出していて、手慣れた仕草で操作し終えた雷華が、画面を大家のほうへ向ける。
「ん？　ん。コホンッ、そうか。強がっちゃいるが、やっぱりさびしかったんだな、御田のやつ」
　映っていたのは、自撮りらしき薄暗い室内の写真だ。
　宵闇の中でも映える、澄んだ空色の浴衣。寝そべるその胸元に、まるで母親にしがみつく幼子のように丸まる、パーカー姿のままの音々。
　その表情は穏やかだが、閉じたまぶたから滴った涙の軌跡が、高感度なカメラのおかげで闇に浮かぶ。
「さすが父親ね。娘の寝姿は、見慣れていると？」
　からかう口調の雷華に、大家は大まじめな顔のまま、「ワシにもいたからな」と意外な経歴を明かしてくれる。
　その言葉の端々に隠せない寂寞を察し、外見からは及びもつかない年月を経てきた羅狐の雷華は、それ以上の詮索を選択しない。
　代わりに再度、携帯端末のディスプレイへ繊細な指を滑らせて、今度は別の写真を――満面の笑みでＶサインを掲げる音々と、しとやかに微笑む雷華のツーショットを提示した。
「……『ネネ＆ライライ』？　んっ。御田らしいネーミングじゃねぇか」
「ええ。わたしも気に入っているの。ミュージックデュオ『ネネ＆ライライ』、よろしくね大家さん。タイムテーブルは多少、前後するだろうから早めにチェックしてくれると嬉しいわ」
「抜かりねぇな。わかってる。チケットも取ってある。ここの連中と昼過ぎには出る」
　厚い胸板をポンと叩いて、大家は誇らしげにその上背を反らす。
「まあ、とにかく安心した」
　――続いた安堵と心配げな声に、雷華はつい、耳を傾けてしまっていて。
「ここんとこ、あいつも硬い顔してたからな。一生懸命なんは大事だが、張りすぎた弦は、切れちまうと怖い」
「――ねえ大家さん」
　知れば、後戻りできなくなる。なぜ、音々が雷華を覚えていないのか、その理由がわかるのが怖い。
　そうして失ったときの痛みを二度と、雷華は味わいたくなかった。だからそうやってずっと、雷華は心を閉ざしてきた。
　けれど昨日、変わらない戯れを昏たちと繰り広げていたとき、雷華は、懐かしい音色に誘われてしまった。
　そうして〈彼女〉と目が合ってしまった。
　見間違いようのない、意志の強い茶黒の瞳。弾かれる音は初耳だったけれど、声音は聞き違えようもなかった青空の匂い。
　あるいは、長い長い、長すぎる年月を経てなお雷華の目が、鼻が、心が彼女を知っていたからのかもしれない。――否、知ってはいるのだ。ただ、それを見ないように背けていただけで。
　だって、知らなければあんなに楽しく舞えない。
　昨晩に舞ったあれは、雷華の基準でいえばとても人様に見せられない代物だ。音々の頼みがあったから体を動かした、その程度のもの。結果として役に立てたのは素直に嬉しいのだが、あの程度の舞いを披露するために雷華は悠久を――千年以上も、鍛錬を重ねたのではない。
　すべては、最高の舞いを舞うため。
　あの日、届けられなかった舞いを、もう一度。
　――にもかかわらず、音々の音色に合わせて舞うのは、愛おしいほどに楽しくて。
「――音々」
〈彼〉と同じ、青空の匂いの音色を奏でる少女。
　音々のため舞うことは、叶わない〈彼〉への贖罪にはなり得ない。
　それでも音々と舞いたいと、雷華の心はどうしようもなく強く疼いている。
　――だから雷華は、別れる定めと知って、それでも彼女と舞う決意をする。
「あの子のこと、もっと聞かせてくれる？　昨晩は合わせるのが精いっぱいで、話なんてできなかったから」
「ワシが話すことじゃねぇ。ワシに言えるのは、あいつの想いを大事にしてやってほしいってだけだ」
　雷華の求めに、一度は首を横に振った大家。貸し主として以前に、人の決意を易々と大っぴらにするものではない。
　だから大家は、音々の新しい友人としての雷華に対し、せめて彼女の思いを尊重するよう頼んだ。――けれど、挑戦的に見返してきたその友人は、受け入れるどころか、似た決意を黒瞳に映して。
「あの子、きょうのフェスにぜんぶ賭けてるって顔してたわ。その覚悟、パートナーのわたしには背負えないとでもいうの？」
「言ってくれるじゃねぇか……あいつが選んだくらいだから変わってるとはおもっとったが、ずいぶんはっきりした嬢さんだな」
「ライライよ」
　繰り返される名前の訂正に、今度は諦めのため息が大家の口を衝いて出る。
「――わかったよ、ライライさんよ」
　根負けしたように極太の首をさする大家。その仕草とは裏腹に、年輪の刻まれた口元はどこか娘を思う父のように嬉々としていた。
「じゃ、事務所に来てくれるか。あいつが言ってたことをもういっぺん、聞かせてやるしかできねぇが」
「それでじゅうぶん。ありがとう」
　歩きだした大家の背へ続く雷華。
　その目が玄関を閉める前に一度、少し散らかり気味の室内を見回す。
「――貴方が覚えていなくてもいい。わたしは味方だから」
---
## 第三片（終片）
　――\|御田音々《みたねね》に、不思議と恐怖はなかった。
　目の前には、モノレールのホームをはみ出し、さらに背丈を伸ばす、赤く縁取られた漆黒の犬の頭が、悪い夢でも見ているように数とサイズを増やしている。
　当然、そのようなものを十七年間の人生で、音々は見たこともない。
「――」
　と、犬の頭のひとつから放たれた、金属を引っかいたような音のその先、上街の高層ビルの麓が、殴りつけられたように歪んだ。あんなものに当たれば、人間の体などひとたまりもない。
　――それでも、音々はギターのコードを押さえる指を止めない。なぜなら――。
「――八つ当たりしないで、耀っ！　\|昏《こん》が悲しむわ！」
　その巨体に対し、あまりに小さすぎる輝く青い人影が、果敢にヒットアンドアウェイを繰り返していた。主に蹴りを主体とし、小柄なその体が巨大な犬の頭を撃つたび、衝撃音がこちらまで伝わってきていた。
「キツネェエエエッ‼」
　が、効果のほどは芳しくなく、一時的に萎んだ複頭もしばらくすると復活する。
　――それでも、宙を跳ねる青は躍るように自分の手を振り、相手の目を覚まさせるための足を止めない。
　青の人影――\|雷華《らいか》は、舞い狂っていた。
　音々のメロディに、歌に載り、沈みかけた夕陽を背負い、舞い続ける。
　そんな雷華の姿が、音々にすべきことを照らしてくれる。理屈も、理由もわからない。
　それでも音々の音楽を、雷華は必要としてくれている。なら、音々が歌う理由は、それだけでいい。
　そうしてまた、巨頭が一体、雷華の乱舞をすり抜けて迫る。
　根拠はなくとも、自分の音楽が効くのはわかった。だから同じように、弦を押さえ、弾いた音が今度も、凶暴極まりない破滅の音波を跳ね返して――。
「――え」
　――くれなかった。プツンと一本、銅製の弦が切れる。
　たったそれだけのことで、折り重なる音々の音楽は瞬時に色を失う。
　ここまで二曲。たった二曲といえ、音々のこれまでのどの歌唱より、命と魂を掛けたパフォーマンスだ。酷使し続けた喉は悲鳴を上げる余力さえなく、音々は己の命の終焉を悟って、最後に彼女の――パートナーの姿を一目だけでも目に焼きつけようと、目線を飛ばす。
　――歌え。
　そんな声が、聞こえた気がした。
「――」
　見上げた音々の視界を、黒い背中が遮る。革製のライダースーツが一瞬で蒸発し、露わになった、たくましい逆三角形。その背を這う、樹の枝のように広がる朱の紋様。
　音々へ背を晒し、振り返ることもしない夜犬の長――昏の咆哮が、黄昏の空を震わす。
「――――」
　それは、逆らう配下を譴責する長としての一喝だった。
　それは、己の力不足を悔やんだ一人の男の怒りだった。
　それは、兄弟として、弟の身を案じる兄の歎きだった。
　破壊と、それを押しとどめようとする二つの咆哮がぶつかり合い、周囲に凄まじい衝撃が木霊した。
　結果、風圧に閉じられたまぶたを開いたとき、奇跡的に音々の体は無事だった。
　代わりに音々の眼前、迫る巨大な犬頭へ立ちはだかった黒い長身が、膝を突く。
「昏っ！」
　夕空から舞い降りた雷華が駆けより、その傷の深さに端正な顔を歪ませる。そんな夜犬の長に庇われたと、ようやく我に返った音々も歩を進め、その事実に「どう、して？」と疑問が口を衝いた。
「……うぬぼれるな、小童。弟の過ちを正すのは、兄として当然の責」
「アニ……オサ……？」
　ひび割れ、異質の音となった\|耀《あける》の声がかすれる。そんな弟へ、昏は震える手を掲げ、かろうじて威厳を保ったまま命じる。
「耀……御前を、夜犬の長とする」
　途端、昏の体躯から光のように朱の線が伸び、異形に変わり果てた耀の体を駆け巡った。いつしか集結していた夜犬の群れから遠吠えが一つ、また一つと上がり、折り重なる夜犬たちの悲しく荘厳な重奏に伴い、膨れ上がった耀の巨躯を鎮めていく。
　そうして昏とよく似た、人の似姿への継承を見届け、先代の長の体がぐらりと地に着く。
「昏！　いま妖力を――」
『ならぬ……。おぬしの蓄えは、いずれ必要となる』
「――っ。それじゃ……」
　人の形を取れず、線の細い大型犬の姿に還った昏の頭を膝に抱き、雷華が身を震わせる。その色づいた頬を伝う涙が滴り、霞み始めた昏の輪郭に波紋を描いた。
『ああ。均衡は崩された。じき、狭間の刻が伸長し、やがては闇が世界を――』
「昏っ！？」
「兄長‼」
　声なき昏の声に、人の形を取った耀が無理にでも妖力を送ろうとする。――が、暴走によってこちらもほとんどの力を使い果たした耀は、ふらつく体を仲間の夜犬たちに支えられてやっと立っている有様だ。
『耀……』
　すでに頭を残して体の大部分が消滅しかけた昏が、残りわずかな力を振り絞って弟の名を呼んだ。
「はい、兄長」
『空狐やその他のものたちと、力を合わせろ。真の使命を、わすれるな』
「……御意。必ずや、均衡を取りもどしてみせます」
『兄弟たちを……たのむ、ぞ』
　言い残し、夜犬の長だった超常の存在が一体、完全に消失する。そこに何の痕跡も残さず、砂粒のように解けた夜色は、雷華の手にも残らない。
「――行くわよ、音々」
「えっ」
　立ち上がり、うつむいた音々のパートナーが手を取る。その手は冷たく、小さく震えていた。
「人があつまるわ。厄介なことになる前に行くのよ」
　貴方たちも早く、と夜犬たちを急かす雷華。
　そんな雷華に、新しい長――耀は、焦点の合わない目を向けてきて。
「貴様……この期に及んで逃げるつもりか。盗んだ〈天穹の\|麝香《じゃこう》〉を返せ！」
「盗んでないわ。わたしは舞っていただけ。舞っていたら、匂いが勝手に染みついたの」
「その舞が、遙かなる蒼穹を失わせたのだ！　貴様が麝香を溜めこまねばっ！」
「盗んだって……雷華、さん？　どういうこと？」
　事情を飲み込めない音々の問いへ、いつだって応えてくれたパートナーが沈黙を返す。逸らした視線は暗に、罪を認めているように沈んでいた。「あとで説明する」と強引に遮り、雷華は、三角耳を伏せて夜犬たちに向き直る。
「――ムリよ。香は、わたしの浴衣に織りこんである。わたしが存在する限り、ほかのだれにも手出しできないし、消えもしない」
「なん、だと……！？」
「わたしたちの姿はもう、大勢に見られてしまったわ。これ以上の混乱は、事態を悪化させるだけ。昏の覚悟をムダにする気、耀？　貴方たちの力は、これからもっと必要になる」
「はぐらかすな――ッ」
　パンッ、と乾いた破裂音が、近づきつつある緊急車両のサイレンを貫いて、ホームに響き渡る。頬を張られ、とっさに耀が怒りを身に宿すが、それが塩のように傷んだ体にダメージを与える。
「しっかりなさいっ！　貴方が夜犬たちを率いていくのよ！　長の使命がどれだけ重いか、貴方だってわかるでしょ。昏の意志を継ぐ気なら、すべきことを見失わないで」
「――くっ」
　言うなり今度こそ、雷華は身を翻して駆けだした。
　尾を躍らせ、光る浴衣を風にはためかせて疾走する。その涙は、後を引くように滴り、茜色に照らされたアスファルトへ、小さな染みを作る。
　かろうじて振り返った音々の目には、短く咆えて逆方向へと、駆けていく夜犬たちの姿が映っていた。跳躍し、夜色の犬たちが紺青の空に消えていく。
　――遠く、音々が行くはずだった方角から、歓声と音楽の音色が聞こえた気がした。
　その七夕の夕暮れ、世界は、青空をまとった舞い手と、その舞いに音を鳴らす一人の少女の姿を見た。
　――それは、直に訪れることになる、長い長い、黄昏の始まりだった。
《了》

---

# The Vega of Weaving Blue Sky — First Song: The Dancing Fox's Wish (en) — https://just-a-human.com/stories/souten-no-orihime-en/

source: /canonical/souten-no-orihime-en.md, sha256: b0ca0d037b8e71e1b67c668835afb29feddc3def79b033c976acf665d2d2c674

## Prologue
—It was a beautiful sunset sky.
Beneath that summer sky, the crisp, bright tones of an acoustic guitar went racing.
A simple, bounding run of notes, played by nothing but the player’s fingers and the strings they plucked.
“The sky, surely—”
Her chestnut hair bouncing to that melody, the singer girl—Mita Nene—kept sending her song out, strong and sure, from a “make-believe” open-air stage without so much as a microphone.
There was just the one song—and a brand-new one at that, finished only this morning, still warm from the oven. The chords were rough, and the nerves of a first performance set her plucking hand trembling, so the mistakes came thick and fast.
“The blue sky, surely—”
But Nene sang on, over and over, this song that had not even been given a name yet.
She simply kept on singing, pouring her whole heart into this precious song, born of its own words, as though crying out, “Reach!”
The one she meant to reach stood at the end of her gaze: a girl with triangular ears, her lovely sky-blue yukata rippling in time with Nene’s song—Raika.
Each time Raika kicked off through the empty air with her geta, as though dancing, the fangs of a “dog-head” grazed the very spot where she had stood a breath before. And each time, terror clenched its fist around Nene’s heart, and a scream all but tore from her throat. —And yet.
“—Sing, Nene! For my sake—keep on singing!”
That clear, carrying voice of Raika’s was what gave Nene her strength.
Even as she faced down a monstrous “aberration” the size of a high-rise, Raika kept pushing Nene onward with that voice of hers—crisp, cool, and kind.
And so Nene turned her scream into melody and sang on—the love song she had written for Raika.
“The sky we watched together, surely—”
“Yes! That’s it, Nene!”
Though she stood in the very thick of a savage battle that allowed not one instant’s lapse—slipping the onslaught, at times catching with uncanny power the blows aimed at Nene and those around her—Raika’s inhumanly beautiful, slender face wore a bright and cloudless smile.
Her long earth-brown hair, so like Nene’s own, streaming in the wind, her translucent cheeks flushed, she could not hold her excitement in check.
—Yes! This, this is the very “scent of the blue sky”!
Her confidence swelling deeper still, feeling her pounding heartbeat carry all the way to the tip of the tail she could not dance without, Raika stretched her fingertips upward, unable to hide her anticipation.
It meant that the fulfillment of Raika’s dearest wish was near at hand.
A cherished wish, a full thousand years in the yearning.
And now it was on the verge of being granted—by the song of Nene, whom she had met but a single day before. How could her heart do anything but race?
Raika could tell, too, how the crowds who had fled and put distance between themselves and the fight were being held fast by the song of a single lone performer, listening now from a wary ring at the edges.
And her keen senses could catch this as well: how the onlookers’ eyes were riveted to her as she danced in a frenzy to those tones, striking and breaking away, striking and breaking away again.
At a moment like this—perhaps even he was watching now, from the great sky above, with that gentle gaze of his, so utterly, purely white…
“Someday, surely—”
Once again, Nene’s singing voice gave Raika hope.
“—Ah. Heh. So that was it.”
That this meeting was already a miracle in itself—Raika, the “Thousand-Year Fox Spirit,” understood it even in a lull amid the fight to the death, and her cheeks softened into a smile like a little child’s.
And so Raika, who has held her wish in her heart all this long while, dances on.
Her yukata ablaze with the color of the azure firmament, rippling out about her, Raika dances on.
—Tonight is Tanabata.
Once a year, the one special day when lovers kept apart are permitted to take each other’s hands.
The girl who dreams of becoming a singer sings the song spun from a meeting straight out of a fairy tale, and now, holding in her heart the wish of the one who made her own dream come true, she strains her voice for all she is worth.
And beneath the evening sky, the Dancing Fox, clad in blue sky, with the girl’s song of cheer at her back, calls to mind the hundreds of years whose wish had gone ungranted, and dances on.
—This is the story of one singer girl and a “Dancing Fox,” the tale of a single miraculous night.
---
## Fragment One
The instant she laid a finger to the strings, the rest of them began to move of their own accord, naturally, like clockwork, readying themselves for the performance to begin.
Turning the pegs, she made sure of the tuning of each string, checking by the fingers that plucked them and by ear.
A pre-performance routine she had run through more times than she could count.
For a player it was perhaps something close to a ritual, a readying of instrument and heart alike. Not that the girl thought of it in such grand terms—Mita Nene, small-framed in a beige hoodie, her fine wood-grained acoustic guitar slung on its strap. She simply knew that neglecting the tuning could wear at the strings, and might even snap them. Having stormed out of her family home, half out of sheer stubbornness, to scrape a bare living alone in the big city on odd jobs, she had no room in her purse to buy spare strings.
“—♪”
From Nene’s lips—fresh as young leaves, without a trace of rouge—a merry hum spilled out, like the warm-up act before the show.
A thread of sound, nothing but a melody she was inventing on the spot, right then and there.
Now and then a snatch of lyric worked its way in, breathed into life by the fresh, clear timbre of her voice.
It went almost without saying, perhaps, but Nene loved music.
Singing, of course—but the sound she had drawn from a toy guitar, first laid hands on at the age of four, was something she could not forget even now, at seventeen. Nor could she forget the delighted smiles on her family’s faces that day.
So when Nene, music now her dream, had piled up allowance and wages from odd jobs and at last got hold of a real guitar—not a plastic one—the feeling that welled up in her was something out of the ordinary.
Forgetting even to fasten the strap, she had planted herself in the family living room and simply played and sang, on and on. In the end she grew so carried away that she jumped—and very nearly dropped the guitar she had only just bought.
And so Nene had wished to grow better still—better at singing, better at playing, better and better at both, and with that, to bring a smile to everyone’s face.
“—Haah… ugh.”
She drew a short breath, and the smell that stung her nose along with it drew her brows together. The jumbled reek of people and things mingled in the air made her want to spit it straight back out. She pressed the hand that held her pick against her chest and stilled it.
—Saikyō, the great metropolis. A city of culture, of commerce, of people beyond counting.
This was the proving ground Nene had come charging into, alone, leaving her hometown behind in search of a chance and of growth.
Where there were that many people, the opportunities were many too. —And, of course, the competition just as fierce.
“—”
Behind Nene’s closed eyelids, this motley, many-sorted city dyed itself whole in the madder red of the evening sky.
Picturing that scene, Nene gently hitched up the guitar cradled at her side and set her chip-cornered pick to the strings.
The melody she played was an original she had gone on practicing these past several weeks.
Steel underfoot that had drunk in the daytime sun and still held its lingering warmth through the soles of her sandals. A stage jutting out into the open middle air of the many-layered city—though “stage” was rather too grand a word for the fire-escape landing of a cheap apartment block.
Standing on that stage built for one, Nene sent her melody bounding out toward the audienceless evening town, every last corner of it wrapped in twilight.
A ballad in that sing-and-play style only an acoustic guitar can carry.
Bright, forward-looking words, the kind to hearten a town as night draws in, spun out one after another from Nene’s lips.
Her guitar, and her own voice.
She had believed that was all she needed.
—And yet the more she sang, the less she could brush aside the ache in her chest that told her it was “not enough.”
—But the place Nene had set her heart on was not so near that an aching longing alone could bring the dream within reach.
“Skreeee—”
The station concourse stood kitty-corner across the lower town. Into that hub of transit—where trains from every tangled direction pulled in and out without pause—a glossy carriage came sliding. —Just as the song reached its chorus, as though to cut Nene’s melody off.
“—!”
The grind of wheels against rail.
The drone of the motor.
The clamor of the crowd disgorged from the opening doors.
All of it, every sound, drowned out the tones Nene was making—she who wanted only to play her music.
(Not gonna lose!)
She slammed her faltering fingers down against the strings hard enough to hurt and threw her voice out at the top of her lungs. That was how she fought back against the torrent of sound bent on drowning her out. By now it was scarcely music at all—closer to a bare, raw cry.
A cry to spur on the self that was on the verge of losing heart. A cry of stern reproach: she could not back down, not here.
Even so, it did not matter to her.
If she could not shrug off a hardship as small as this, then a dream was something her hand could never hope to reach.
And so Nene went on crying out.
—Not to defy the world, but to defy the weakness in herself.
“—OIII!! Mita!!”
“Eeek?!”
—came a rasping voice far louder than any train motor, so like the thunder of the summer soon to come that it sent a shudder straight up Nene’s spine.
“L-Land… lord, sir…”
“You—quit your howling at the rush-hour trains every blessed evening!! You’ll be a nuisance to the whole neighborhood! If you’ve gotta howl, go howl at the sun up there.”
“W-w-waah, I’m sorry!”
Spinning round, Nene bent at the waist in a perfect right angle.
Down at her a stern face was glaring, thrust out from an upstairs window, a bald pate catching and throwing back the evening sun. Those caterpillar eyebrows of his knit closer still.
“And besides—you want to be a singer, don’t you, so how many times do I have to tell you not to go doing things that’ll wreck your throat! You’ve got that festival tomorrow, haven’t you?”
Heavy brows, and a pair of bulging eyes like a hannya mask—the sort that would set a crying child not to hushing but to bawling all the louder.
He was a man who poured out, without stint, an overwhelming force enough to make even Nene—well used to the rugged old faces of her own relatives—swallow hard. And yet his jabs cut sharp and true, which was why she could never hold her head up before him. There was another reason she could not, besides: the near-penniless Nene, newly come up to the city, was being housed for next to nothing by the owner of this very building, the Otogateru-sō—which was to say, by that same landlord.
“…Yes, sir.”
To the tenant girl who answered in that crestfallen voice, the landlord gave his morning-glory-patterned fan a sullen little wave, and—
“What’s this? Awfully meek all of a sudden. Wearing a face like something’s not sitting right with you. Where’s that usual spirit of yours—‘I’m not a singer, I’m a singer-songwriter’?”
“Ahaha… if you’ve heard it, then call me by it properly, would you. I write my own songs too, you know.”
“Once the festival’s over, maybe. So? What’s the reason for that soggy face?”
“Don’t go rattling on about faces at a high-schooler in her prime, would you. …It’s just, I’ve gone and got myself nervous. Like—if I keep on practicing this way, will it really turn out all right, I wonder.”
“What was that? Your only good points are that sunshine cheer of yours, your singing, and that stubborn streak that won’t quit—that’s the whole lot, isn’t it? What else have you got? I heard you singing out front of the station, and that’s why I’m letting you stay for half the rent. You doubting these ear-hairs of mine?”
“Why, you—! N-no, no, I’m fine, really, yes.”
The landlord plucked something from beside his ear and held it out toward her through the window. Politely declining the gift, Nene turned back and gripped the railing of the landing.
Summer drawing near, all manner of shadows came and went across the town in the dusk that had begun to run long.
A long procession of train-shadows drove between the skyscrapers of the upper town and crossed with the shadows of people walking the lower town, where tiled roofs still lingered.
Lately, it seemed to her, that evening hour had been stretching longer, little by little.
It was not so much that the days were long as that, of late, Nene could scarcely recall having seen the sky by daylight at all. Either the clouds hung on and on, or it rained and then, before she knew it, night had come—that was how it went.
It was not only the twilight that felt long.
The sunrise, too, felt hazy and dim—or, to borrow the landlord’s words, “Has the sun run off somewhere?” Perhaps that was why Nene, these days, so often found herself turning gloomy.
“—It’s almost as if the blue sky itself were fading away, little by little…”
She murmured it, then gave her head a quick little shake and drove the outlandish thought from her mind.
It was not that she disliked the town at twilight.
But the blue sky that spread out without end when the sun climbed high—that, Nene loved with all her heart.
When she sang beneath a blue sky, the melody and the words climbed higher and higher, on and on into the far distance.
It was one of the wonderful powers a song holds, that sense that she herself—that her song—was reaching out to everyone, and it made Nene glad.
For Nene believed that a song, sung in that way, would surely find its way to the one she meant it for.
—Even to that one irreplaceable person who had once pushed her onward, surely, it would reach.
“And another thing. Practice is what matters, you hear? Long ago, I had my own sights set on vocal music, I did. Why, I’d work my throat for hours on end—”
“—Huh?”
A sudden gust came surging up and swept away both the landlord’s tale of former glory and Nene’s gaze along with it.
Updrafts were nothing so rare here in Saikyō, where layer upon layer of the city folded together into the shape of a great mortar bowl.
—What stole Nene’s eyes away was rather the blue “fragments” that came dancing on the rising wind.
“Blue… sky…? That dear, familiar scent…”
Countless droplet-shaped things, faintly tinged with color, dancing like so many flower petals.
Riding the wind, they raced up the lifeless city and scattered their fragments into the deep-dyed evening sky.
Strangely, that wind carried none of the stifling reek of the city.
—There was only the scent of a blue sky: perfectly clear, noble beyond all measure, setting her heart to pounding.
“What is that…? A… doggy?”
There, amid the scattering sky-blue fragments, before Nene’s widening eyes, were runners in full flight.
Across the sky, across the tiled roofs of the lower town, across the arched spans of the bridges, more than a dozen sturdy, four-legged somethings ran on in pursuit of prey.
It was no wonder that Nene took the sight of them for “dogs.”
Jet-black bodies, taut and seeming to flow; sharp eyes glinting from either side of arrowhead-shaped heads. From the end of each streamlined form stretched a whip-like tail the same color as its coat, lending balance to a way of moving that broke clean past the laws of physics.
In form they were the very image of the canine mammals that have shared human life since ancient times, faithful friends down to the present day. In her childhood—a different breed than a Shiba, granted—one such creature had been there in Nene’s family home, a member of the household. And large dogs like these, the kind that prove their worth in war and the hunt, Nene too had seen on television.
But what came off these dogs—these “night-dogs,” driving their prey into a corner as though poised to spring—was nothing so mild as a wish to be petted. It was a taut, tightly drawn will, something akin to a sense of mission.
“—Rako!”
That will was gathered, whole and entire, into the figure their eyes were fixed upon: one of the two waging a fierce, whirling dance in the deserted concourse, closed for renovation—the one who seemed their leader, a well-built warrior with vermilion markings upon jet-black skin.
“Have done with it, will you not!”
Words of restraint that came, unexpectedly, low and easy on the ear, from that ominous-seeming figure.
—But what he loosed in the very same instant was a merciless fist, trailing wind behind it, bearing down at a speed no eye could follow.
“—Kon?”
The blistering thrust—yet with a light flick of her sleeve, the slender, delicate woman facing him, the one called Rako, slipped it at her ease.
And then, springing lightly up onto a stack of building materials left standing there, Rako—
“You’re the one who’s been chasing me all over the place, and now you talk like that? That’s hardly fair of you, is it, Kon?”
—she said, in a teasing voice, the voice one might use to coax an unruly little child, and she tilted her head.
“You who will not mend your wrongs—it is you who are the fool!”
At Rako flinging his provocation back at him, Kon, the leader of the night-dogs, bristled so openly that even the onlooking Nene could see it, and hurled himself at her more furiously still.
“—Beautiful.”
Blue and black, squaring off against each other on the bleak construction site.
At the vivid grace of the two of them—a grace that scarcely seemed to belong to a battle—a sound of wonder had spilled from Nene’s lips before she knew it.
The object of that breath of awe lay, for the most part, with Rako.
“Her yukata is… glowing?”
Beautiful, even to put it at its most modest—it was a figure in yukata that seized the gaze of all who looked upon it.
A radiant garment, its ground a keen, clear sky-blue.
At this hour, with the evening sun sinking into a sea of skyscrapers, that vividness was like nothing so much as the gleam of the first star, found at last upon a nighttime sea. Each time the trailing sleeves swayed, soft and light, the sky-blue fragments dancing all around grew more and more numerous, tracing slow, unhurried arcs as they were drawn back into the yukata.
And that figure, too—wrapped in a blue sky lovely beyond words—held Nene’s eyes fast and would not let them go.
A dusk-colored cape thrown over her slender shoulders swirled about her, and her long hair, earth-brown and hanging down past her waist, danced in the wind whipped up by the whirling dance. Too far off for Nene to make out clearly, atop that head a pair of triangular ears perched pertly, busily doing the work of a radar.
“What’s this, what’s this? Mita—gone and spaced right out on me. Were you even listening to my war stories? Honestly, now, just ’cause there’s a good wind blowing—”
“Landlord, sir—can’t you see ’em?!”
Strangely enough, not one of them—not the passengers thronging the station, not the people walking the streets—showed the slightest sign of noticing the blast of wind the two frenzied superhumans flung out as they danced. Even the night-dogs closing their ring, tightening it slowly, inch by inch, betrayed not a shred of interest in any other human.
“Hah? Don’t tell me—you’ve not been sleeping, have you! Big day coming or no, you skip your sleep and you’ll drop where you stand.”
“I’m getting plenty of sleep, so there!”
At the apartment’s landlord, who had covered his face with one rugged hand, Nene flung the words back without thinking—in the fond, familiar speech of her hometown.
A breath before, right there in front of her, a ferocious kick from Rako—yukata-clad, wringing every last drop from her feather-lightness—had detonated, carried on the crisp, bracing crack of a geta. Taking it square in the cheek, Kon, his frame a good size larger than hers, was sent flying.
Scattering a small hillock of unused building materials, his night-dark body, together with the pipes and all the rest, began to plunge from the scaffolding of the construction site that jutted out over the sky above the lower town—
“—Hn.”
—With one hand, wholly at his ease, he caught the edge of the scaffold, and his eyes met hers.
—Round eyes, scarcely different from a human’s. Those deep, thoughtful black pupils flew wide for the space of a single heartbeat.
“Eee—”
Nene could not move.
Even a scream lodged fast in that throat—her one quiet little pride—and would not come out.
“Elder Brother! I shall do it!”
“—Akeru, hold!”
Kon, the leader, had already drawn his body up and clear.
That command, piercing keen through the deep navy of the fallen dusk, reined in the one of the pack that had been quickest to turn its muzzle toward Nene.
—But the night-dog called Akeru, Nene caught in its eyes full of wrath, turned into a black bullet and bore down on her.
　†　　　†　　　†
—To flee: that shabby, craven little recourse had never once so much as crossed the mind of Rako Raika, not from the very first.
Even as a flicker of self-derision grazed her mind—look who was talking—her very way of being as Rako would not permit cowardice: would not permit the choice of abandoning “that girl,” who had been dragged into danger on her account.
“—So it was that child all along, the one giving off the ‘scent of the blue sky’… And if so, then perhaps—”
It had been nagging at her. Or rather: as she frolicked with the night-dogs the way she always did, she had found herself drawn, quite naturally, to the “scent” of that girl’s tone.
It was a fond, nostalgic scent out of the far-off past—from the days when a true blue sky still hung overhead.
It was to carry that scent to “him” that Raika had stained her hands with a grave sin. And as its price, the blue was lost from the sky, and the world goes on sinking, ever on, toward an everlasting night.
The blue vault of heaven that people fool themselves into believing they still see.
That is nothing but the lingering trace of a memory handed down from those who came before.
The world lost its blue long ago, and before long the dark will smother all.
—But whatever might become of the world was nothing to Raika. There was one thing, and one thing only, that Raika wished for.
“If only that girl will sing for me, then this time—this time for certain—I might carry the ‘scent of the blue sky’ all the way to ‘him’!”
And so Raika’s decision was swift.
“The thing you’re all hunting for is over here—isn’t it now?!”
Her cherished—no, her very life itself, one might say—yukata, with a blue sky woven into it.
The cloth, woven from the secret threads she had stolen from the treasure-vault of the heavens—“the Weaving-Threads of the Firmament”—might by now be called a blue sky in its own right. And so it was that the Lord of the Heavens, who had forbidden himself any direct meddling with the earth below, sent the night-dogs to win those weaving-threads back.
“A singer it took me a thousand years to seek out and find at last! I shan’t let you get in my way!”
She seized a sleeve—soft and gently warm, fragrant with sunlight—and tore it free at the shoulder. A little of the “thread” would be lost by it, yes, but that was better by far than losing the one soul who might yet grant Raika’s wish.
“—”
From Raika’s sheer brute act of ruin—not a shred of spirit-power in it—a residue that never quite turned to sound went spilling out.
“Ngff?!”
Sure enough, the keen nose of him—Akeru, one of the night-dogs, honed to the single gift of scenting out the “weaving-threads”—gave a twitch, and threw his body into a sudden halt.
And so, with the motionless girl right before him—there on the landing of what seemed to be an apartment stairwell, eyelids screwed tight shut, fairly reeking of terror—Akeru kicked off the railing, carved a turn nearly square, and shifted his aim to what he had been hunting for all along.
“The Blue Skyyyy!”
The scrap of yukata was a decoy, of course. And sure enough, hard after Akeru the pack of night-dogs came bounding, chasing the cloth as it danced upon the wind.
It is in the very nature of the night-dogs that they cannot ignore the “weaving-threads.” Even were the threads to end up as so much lint, still they could not help but give chase.
The one who could hold himself back was, perhaps, only their leader—he whom Raika had made to swallow bitter gall time and time again.
“Such craven tricks!”
One alone did not chase after the pack: the leader—Kon—hurling himself at the girl on the landing to salvage the plan his younger brothers had bungled.
“I am your foe!”
“Too bad for you!”
Raika had read the move long before it came, and into his flank she drove a palm-heel strike—a secret art she had mastered to while away the long, long span of her years.
She had, of course, not the least intention of snuffing him out, and so she had meant to soften the blow a good deal. —That he went plunging like an arrow into the tiled roofs far, far below, so full of the down-home charm of the lower town, was rather more than she had bargained for, all the same.
“I’m the one giving you all a fight here, aren’t I!”
“The sheer gall of a common thief!! We cannot leave a human with the power to ‘see’ us running loose. You know this full well, Rako! You, who for your own greed stole ‘the Weaving-Threads of the Firmament,’ more precious than heaven itself, and have gone so far as to keep them upon your body a thousand years!!”
“If it comes to that, isn’t the real trouble with how you lot go about your work? However ‘generous’ your Lord of the Heavens may be, a thousand years kept waiting would turn even Yaō into a doddering old—”
“Silence!! The Elder of the Abyss labors to restore the balance of the world that you stole away!!”
“If he is so very great, then he might just as well have lent me a single ‘thread’ back then, mightn’t he!”
“Spare me your prattle!! As if you—you who look to nothing but your own skin—could ever have saved ‘that one’!”
“—!”
Rattling the very air, springing up and down and side to side, Raika and Kon traded fists as equals.
The words Kon flung out in the thick of that savage whirling dance. They had been trading light banter, and yet, in an instant, Raika’s inhumanly lovely face was wrung into a grimace of bitterness.
“You’re wide open!”
Into that opening Kon’s fist drove straight up from below, and Raika’s slight frame went bursting away like a chip of kindling.
Being a being beyond the natural order, Raika had no flesh that could ache. —And yet, feeling all the more keenly a throb of pain in what, in a human, would be the region of the heart, Raika’s memory ran back up the stream of time—
　†　　　†　　　†
“—”
A steel girder near enough to touch if she but stretched out her hand.
A blue human shape came hurtling into it like an arrow, and on pure reflex Nene had squeezed her eyes shut. But when she came to herself, her arms had wrapped themselves not around her head but around her guitar.
“Ah—the strings?! No, that’s not it!”
From sheer habit she had all but fretted first of all over her guitar, and Nene gave her head a flustered shake. What she truly cared about was the blue and the black that, a breath before, had been colliding right before her eyes at the station terminal.
It was all too fast for Nene’s eyes to catch anything but afterimages, yet even from a distance the air of a fierce brawl had reached her. The movements of the blue figure above all were flowing and lovely—for all the world as though she were dancing.
It was right up beside Nene—she who had been watching that wild dance in a daze—that the very “blue” herself had come crashing down. And crashing, no less, straight into the apartment stairway, hard enough that “painful” would scarcely begin to cover it.
“A-are you all right?!”
To her astonishment, the figure fallen prone across the stairs showed no injury worth the name, and by the way those fair-skinned eyelids stayed closed, she seemed to have swooned. The rose-pink lips let fall the words, “Hiko…”
“So pretty… To think there’d be such a beauty even up here in the city.”
The uncanny goings-on of a moment past forgotten, Nene—girl though she was herself—could not help being drawn in by that too-flawless face, and a soft breath of wonder slipped out of her.
What set off her clear, translucent skin all the more was the sky-blue yukata, slipped a little out of place. The cloth was a single hue, without a pattern, and yet, for some reason, the longer she looked the more of its many “blues” came rising to the eye. It was a “blue” that stirred in her that same, unbearably heart-quickening moment she knew when she was drawing out a melody.
Seized, before she knew it, with the urge to touch it, Nene found her hand reaching out all on its own—
“—That is no article for a human to lay hands upon.”
“Eeek?! A—a human doggy?!”
“Do not lump us in together with your kind, human. We are the servants of the Elder of the Abyss, keeper of the balance—the ‘night-dogs.’”
“A-a talking doggy…?”
“You are too familiar by half, human. Life turns and comes round again, yet the Elder has no taste for careless slaughter. You would do well to give thanks for his merciful heart.”
Seeming to pay the slight miscommunication no mind, there before Nene as she turned round was the tall “black,” standing four-square and imposing upon the rust-colored iron railing. Ringing him round were the great dogs, the selfsame vermilion markings coursing over them, clad in a fighting aura that looked ready to fling itself upon Nene at any instant.
Taking the whole scene in, Nene swallowed hard, her throat sounding a gulp—and it was just then—
“—Mita! You all right? Some stray dog get in, did it?”
—and, his geta clacking away for all they were worth, the landlord came down the stairs. He must have caught Nene’s shrill, harum-scarum shrieking and come to see what was afoot.
“Wawah! Um, uh…”
While Nene flapped and floundered over how in the world to explain, there came a bright little snap of sound, and all at once the landlord toppled forward flat on his face.
“Landlord, sir?! What did you do to him, you—you bow-wow?!”
“Listen to her, yammering so shrilly at the Elder Brother—!”
“Peace, Akeru. In our very nature we are close kin to such creatures ourselves, after all.”
“Answer me! You—what did you do to the landlord—”
“I have not taken his life. I told you, did I not—the Elder has no love of killing. I have only put him to sleep. He was making a racket. …But more to the point.”
Springing lightly down from the railing, the black human figure—Kon—loomed near and looked down at her with those large eyes that, as one might expect, called a great dog to mind.
“What will you do with that monster fox, human? Elegant she may be to look upon, but the fixation of that creature runs deep.”
“Why do you speak so at your leisure, Elder Brother?! We must reclaim the garment at once and bear it to the side of Lord Yaō—”
Before she knew it, Nene’s hand had cracked across the cheek of the somewhat smaller night-dog that had pressed in on her. That a human might strike him across the face was likely a thing he had never once dreamed of. The whole gathering, the leader with it, caught a moment’s blank, and silence closed over all.
“—You’re the lowest of the low. I don’t know what it is you’re all after, but ganging up to pick on a girl—have you got no shame at all?!”
“I-it is the fox-spirit’s doing that has broken the balance! And it was she who robbed you humans of the blue firmament, too—”
“You just hush your mouth!”
Jabbing a finger smartly at the muzzle she had struck, Nene gave the night-dog no room for a second word. Whatever their reasons might be, her sense of justice could not look the other way while they went setting a bee, as it were, upon an already tear-streaked face.
That such a sense of justice could, now and again, turn to her own harm, Nene had come to know well enough even in her brief spell of city life. But she was not, for all that, the sort who could see a thing and feign blindness to it. —And then.
“—Hahaha! She has scored a point off you there, Akeru.”
“Elder Brother?!”
The cheerful laughter, so wholly out of keeping with the moment, struck their ears, and Nene’s reaction and Akeru’s fell into step as one.
“It has been long indeed since a human showed us such mettle. Then let me ask you, human—what do you make of this creature?”
“What do I… She’s a girl in a yukata, with animal ears…?”
“What human was ever such a thing!”
“This creature is a fox-spirit. Once she was a mere fox without so much as a name, but she gave herself over to her own greed and committed a grave sin.”
Without answering Nene’s puzzled “A grave sin…?” the leader of the night-dogs raised his eyes to the lingering dusk of the sky. For an instant anger kindled in his profile, then quietly drew back.
“The threads of this one’s garment are a thing apart. The cunning creature wove them into cloth so that they could never be reclaimed by force. Save by her own will, they cannot be unraveled and returned to the heavens.”
“Elder Brother! This is no matter to be speaking of before a human—”
“—Human. Will you not take it upon yourself to persuade this creature?”
“Not a chance! I’ll not hand her over to you lot! I’m the one that’s going to protect her!”
“‘Protect,’ is it. There is a fond, old ring to that word. But, human—”
The night-dog’s words, his voice sunk low, carried a coldness like the closing chill of the night.
“A fox-spirit leads humans astray. We have seen with our own eyes the many she has brought to ruin.”
“But…”
“Your memory must be wiped away, human. Such is the lot of any who have ‘seen’ us. And the fox-spirit’s weaving-threads, too, must of course be returned to their rightful place. Else the balance of the world is lost for all eternity, and the dark will swallow up every last thing—this very scene along with it.”
Moved by Kon’s words, Nene found her eyes drawn down of their own accord over the town in the dusk.
The madder-red of evening wrapped the town, where a jumbled multitude of people came and went. A cat went racing over the tiled roofs of the lower town, so rich in old-world charm, and the streets brimmed with the hubbub of young and old, men and women alike.
Overhead, the high-rise towers stabbed into the evening sky, standing stark and tall.
Neither the night-dogs nor Raika kept to the plane where humankind made its home.
And yet, at the same time, neither could slip entirely free of that plane—aberrant beings, the both of them. Each holding to a purpose it would not surrender, they had stood against each other and warred down the long reaches of time.
But that, in the end, was nothing less than a forbidden act, a straying from the providence of nature itself.
Were those who knew of it to grow more numerous, the underlying order would groan the harder, and a warp would open in a world held in so delicate a balance.
“I will—”
And so, opposed though they were, Raika and Kon and his night-dogs had struck a pact between them.
For the sake of the world, they would wipe away, with their own hands, any soul who came to know of them.
“—I’ll do it. So, for now—stand aside.”
Lifting her gaze straight ahead, Raika looked toward the girl—still frozen stiff, a girl who had done no more than chance to be there.
A perfectly ordinary girl, such as one might find anywhere at all.
Sixteen or seventeen, at a guess, her chestnut bangs trimmed short and even and pinned back with a clip of lapis blue. Too frightened even to open her eyes, and yet the one thing she would not let slip from her hold was the guitar gathered in her arms.
As if that alone she would keep though it cost her life—no, as if she believed, and never doubted, that this very thing was the radiance of her life itself.
—And he, too, had never for anything let the recorder slip from his hand.
(There’s no mistaking it… Though the girl herself, it seems, does not remember.)
In both of them alike, the tones they made rang clear and limpid, and the voice laid over them breathed a sure and certain “scent of the blue sky.”
She had been drawn to it, helplessly. The ears of Raika, the thousand-year sky-fox, had ever been weak to the tones of a blue sky.
—If this was a reunion decreed by fate, then there was not the least chance in all the world that Raika’s resolve would falter.
“Elder Brother!”
Akeru—Kon’s younger brother, who had peeled away once already—came running, the other night-dogs with him, to where Kon was hauling himself out of the caved-in house. Just beside them, the neighborhood folk who had gathered to see what was the matter kept cocking their heads in bafflement. As luck would have it, the people of the house seemed to be out. For a good while yet, no doubt, they would go on racking their brains over why the roof had come down so suddenly.
And there, the scrap of blue still clenched in his teeth, Akeru gave his head a brisk shake, and—“You must not believe the idle prattle of a monster fox,” he said, fixing upon Raika those black-glinting eyes brimming with wrath, and piling accusation upon accusation.
“This fox has not only strayed from nature itself—she has, of all things, kept the sorcerous elixir ‘the Musk of the Firmament’ all to herself! The musk is a miracle that nature itself brings forth. Only by loosing it and returning it to the firmament is the balance held. To hoard it for herself alone is to be no better than a thief! We, the proud watchdogs of the night, will hound this creature low, like dogs crawling upon the ground—”
“You’ve grown bold in your talk, Akeru. As for casting off our natural forms—that is a thing we share alike, you and I. And besides—could you, for your part, make the choice that Kon has made? To lay hands upon one with whom you once pledged, for what it was worth, an everlasting friendship?”
Kh—!
The grinding creak of Akeru’s clenched fangs carried across to her. In a true fight or a war of words alike, there were precious few who could ever get the better of Raika.
Having seen it through, Raika gathered the strength into her legs, sprang up from the concourse under construction, and vaulted clear over the open sky above the lower town—a good thirty meters of it, by the look—to alight, light as anything, on the landing across the way: right at the girl’s very side.
“—Fwah?!”
And then, seizing an arm—slender, yet with an unlooked-for softness to it once she had it in her grip—Raika broke into a run, and, turning back as she went, flung out her declaration to the leader of the night-dogs gazing down from on high.
“Tomorrow, at dusk. Until the sun goes down, this child is in my keeping. Until then, you will keep your hands off her.”
“And after that?”
“…Then I shall keep you company in your merry little game of chase. Once there is no one left to get in the way.”
“You cunning fox—”
Staying the advancing Akeru with a sweep of his arm, the elder brother of the night-dogs looked back into Raika’s eyes.
Those eyes held nothing but a deep and utter dark. Nothing at all could be read within them—and yet an eternity of blackness was hardly a thing to make Raika flinch.
“—Very well.”
“Elder Brother?!”
But—and here he stretched out an arm graven with rough, baleful markings, and in a low voice that let not the faintest feeling through, the lord who ruled over the night-dogs delivered his final warning: past the girl, who had been glancing back and forth between him and Raika, whose hand still held her own—and on to her.
“Should that vow be broken, then know it well: you, too, shall be dragged down to share her ruin.”
“Hmph. Fine by me. You who have never once laid so much as a finger on me—not a single time—and yet it’s my scent that leaves you so flustered, isn’t it.”
And when she deigned to speak his name—Kon—the scrap of blue cloth clutched in his hand crumpled into creases. In an instant a flush of crimson rose across those gallant features.
She would gladly have gone on toying with him so for as long as she pleased; but as ill luck would have it, the dusk sky at her back was fast losing its light, and the fur of her tail, brimming now with hoarded spirit-power, only bristled the more.
By night, command belongs to the night-dogs. This was no hour for a frail little fox-kit to be venturing abroad.
“Huh?! Dragged down—? What’s that supposed to mean?!”
And what was more, the Raika of this moment need no longer huddle alone in her blue-sky yukata to wait out the keen-nosed night-dogs, the way she always had before.
At her side now was the girl, led along by Raika’s hand with no notion at all of what it meant.
Trembling though it was, that hand—warm clear through—made no move at all to slip free.
—Even were it to prove no more than the shimmer of a heat-haze, a moment gone in the space of a breath, she had had more than enough of being alone.
“—It’s all right. You, there—what is your name?”
“Wah?!”
Her ears and tail melted away as though coming unraveled. And in their stead, wrapping her form, the blue sky-colored yukata glowed only the brighter.
Screening that too-conspicuous glow beneath a cape of deep violet dusk, and without waiting for any answer from the girl she led—no, hauled—along by the hand, Raika struck her geta down against the stairs, where the day’s heat still lingered. A dry, metallic clatter—just the sort of grating sound that, on any ordinary day, would have drawn Raika’s shapely brows into a frown of distaste.
—And yet now it came paired with a bright, bounding voice that was a pleasure to the ear.
“Wait! Haah… I’m Nene! Mita Nene!”
—There was no mistaking it now.
(I will never let a single one of them lay a hand on her.)
Though it should cost her all that she was—the thousand-year sky-fox, entire.
---
## Fragment Two
She had, in all honesty, reached her limit.
Build up your stamina first, or your dreams and all the rest don’t amount to a hill of beans—her mother’s words came drifting back to her now. She had been on the track team once, believe it or not. But Nene—one hand pressed to a chest fit to burst—had never once imagined that the price of all the training she’d let slide, ever since turning her path toward being a singer-songwriter, would come back to haunt her like this.
“W-wait…”
“No stamina to speak of, have you. We’ve not run so much as a single league. If you’re gasping for breath up onstage, now, it won’t make for a very pretty sight—will it, Nene?”
“A league—how far even is… a what…? And why… do you know about… the show…?”
Listening, through ears that throbbed with her own hammering pulse, to the almost bracingly barbed appraisal of the one who had finally, finally stopped for her, Nene sank unsteadily down onto the flagstone ground.
Anywhere she could rest would have done, but the cool touch of the stone felt good against her. Glancing about, she caught sight of a small shrine off to her left, standing hushed and alone in the darkness. The soft rustle of leaves brushing one against another reached her ears.
For an instant the illusion swept over her that she had strayed into some other world entirely; but when she dropped her eyes to her side, there hung the familiar sideways-gourd shape, slung at her shoulder just as ever. Her hand flew to the strings, and only once she had made certain not one had snapped did she let her heart settle. Tomorrow was the real thing. To have a guitar string break before then would be the worst of ill omens.
“—Never mind that. Won’t you play me a song?”
“Huh?”
There beside her, just as Nene was letting out a breath of relief, that request came striking at her ear.
Turning to look, catching sight of the one who had asked it—that strange, wondrous person who had come to her rescue—Nene found herself struck dumb all over again by the poised grace of the figure before her.
A slender figure in a yukata, bathed in the light of the moonlit night.
The sky-blue cloth that, until moments before, Nene had taken to be shining of its own accord now drank in the pale-blue light of the moon and threw it back with a clear, translucent sheen. A pattern of water-ripples, spreading out ring on overlapping ring, seemed to waver like the surface of a real pond.
And then that long, flowing, earth-brown hair. Neither brown nor gold, but hair one knew at a single glance for the very color of the earth—looking at it, Nene thought how like guitar strings it was. —And yet, somehow, it seemed to her that something there was wanting.
“The animal ears…”
“They are here even now. Not some fashion accessory—the genuine article, I’ll have you know. Though outside the dusk hour, even you, for all your gift, will find you ‘cannot see’ them.”
“And what’s that supposed to mean? Oh—! Those doggies from before—what in the world were they—”
No sooner had she caught her breath than every question she had set to one side came crowding up at once. She made to fire them all off in a single lungful—only to be cut short, out of nowhere, by a peal of laughter from the one beside her.
At that sudden, unlooked-for burst of clear, ringing laughter, Nene, feeling herself a little made light of, narrowed her eyes in a show of pique.
“Sorry, sorry. If Kon were to hear you call them that, he’d go scarlet to the ears. Worse yet, he might work himself into such a rage he’d go on a rampage. Even I have never once said such a thing to him.”
“It’s not funny! This Kon—is he the doggy—er, the person, that came at me?”
“Yes, that’s right. He is the leader of the night-dogs. Watchdogs that course across the night sky, keepers of the balance, every one. Only the leader of the pack can take on human form, you see. But it was that very same Kon who shielded you, you know? Had he not, by now you would be…”
With the fingers of both hands stretched smoothly out before her, the strange woman in the yukata mimed taking hold of something and rending it apart. To Nene, whose throat gave an audible gulp, she laughed a mischievous laugh—“Only teasing”—and the wicked part of it was that even that smile was one she could not help gazing at, spellbound.
“It did give me a start, that even in an age like this there would be someone who can ‘see’ us—but that is hardly reason for me to go gobbling you up. Though you did, I will grant, give off a rather lovely scent.”
“…I don’t understand any of it. Not one bit.”
“I don’t doubt it. There are things in this world one is better off not knowing.”
“Say, you,” the woman murmured, gazing up into the moonlit night as she put the question to Nene—and her profile, in that moment, was as fragile as though she were choking down some deep loneliness.
“The name ‘Raika’—does it ring any bell for you, I wonder?”
“Umm… No, I don’t think so.”
“I see.”
That single word was almost bracingly crisp—and yet, though it was nothing Nene could call to mind, her heart, for reasons she could not name, gave a wrenching, aching creak, as if it were being squeezed.
Just who—what—was this person?
“—It’s a name.”
“Huh?”
“Rako Raika. That is my name. The name that ‘he’ bestowed upon a mere wild fox, and nothing more. And thanks to it, I have gone on living all this long while—”
“Just what are you—”
But Nene’s question got no further than that. For it was cut off by the ringtone of the phone tucked into the pocket of her trousers.
“Oh, I’m so sorry! Honestly, that landlord of mine, he frets far too much—… Huh?”
She was the one in the wrong, after all, for slipping off on her own like that. Even so, Nene had it in mind that, if it was who she expected, she would offer a quick word of apology and hang up on them there and then.
—But at the name shown on the display, before she even knew it she had pressed the phone to her ear with a “Yes, hello?”
“Ah—Miss Mita?”
The voice belonged to the producer of the summer festival where, by a stroke of great luck, Nene had landed her chance to perform the very next day.
“Yes. Mita speaking.”
“Yeah, sorry to spring this on you, but you don’t need to come in tomorrow.”
“—Huh?”
“So this big-name artist we’d been in talks with, see, went and cancelled on us at the last minute. Honestly. So now we’re out scrambling for another act to plug the hole, right? And that amateur slot we were going to trial you in—well, the airtime for it’s just gone and vanished.”
“W-wait, please, wait! How on earth does it come to that?!”
“And on top of that, we put out a call to a few up-and-comers—not major, mind, but selling well enough—and, well, a fair crowd of them turned up. Yeah, I do feel bad, dropping it on you at the eleventh hour and all. Oh—right—not that this makes up for anything, but I’ll comp you some tickets, so…”
It was hard to breathe.
The first real chance she had seized since coming up to Saikyō. The stage she had steeled herself for, resolved that, if she drew nothing but boos there, she would give it up cleanly and bow out.
And now—to find she was not so much as to set foot on that stage to begin with—
“Say, Nene—are you all right?”
Had her face gone truly so pale, then? The look upon the one who had asked it so gently—Raika—was dreadfully, achingly anxious. This woman who had given her name as Rako Raika grieved, from the very heart, over whatever had come over Nene.
“Um… Miss Rako.”
At the flash of an idea that would turn that tender heart to her own account, Nene’s conscience gave a small, aching twinge. As if reading the wavering of the scales within Nene’s breast, Raika drew in her chin in a small but certain nod, and—
“I would be glad if you would call me Raika.”
“Miss Raika, then. There’s a favor I have to ask! Won’t you—with me—”
“—Of course. If it’s you asking, Nene.”
—The gentleness that settled upon her shoulder in that moment, Nene would surely never forget for as long as she lived.
“—Please, hear me out, Mr. Producer.”
Taken aback, perhaps, by the extraordinary note in Nene’s voice, a flustered “U-uh, yeah?” came back down the line. Paying it no mind, Nene switched the phone over to a video call and framed herself and the yukata-clad Raika together in the shot.
“This lady here… um, Miss Rai-Rai—she’s a professional dancer! She’s dead good at it, honest!”
“Uh—uh-huh. And?”
“She’s going to perform together with me!”
“…Now hold on, that’s hardly—”
“Please! Just watch—only take a look, that’s all I ask!”
“Right now?” he yelped, his voice pitching high—and yet the producer’s eyes, there on the screen, fastened upon Raika and would not let go.
Even to Nene, a woman herself, Raika was a ravishing sight. Bathed in that moon-white light, she gave a blank little tilt of her head, blinking those beautiful black eyes. To wrench one’s gaze from such a figure alone must surely have taken no small effort indeed.
This chance—Nene did not, for anything in the world, want to let slip.
“Dance with… no—dance for my sake, please! Together, up there at the festival tomorrow!”
“I can’t dance, you know?”
At the refusal—so curt it was almost deflating—this time, truly, no words would come to Nene. The phone slid smoothly from her hand and struck the flagstones with a hard little sound.
It was only the natural answer.
For however much she had come to her rescue, this woman was under no obligation to go to such lengths for Nene, a total stranger to her. To ask her to dance, and without so much as a word of the reason why—it was asking far, far too much.
“…You’re right, of course. I’m sorry for saying something so odd—”
“—Dancing, now, that is beyond me. But—”
Nene’s phone, which by every right ought to have gone crashing against the flagstones of the shrine grounds—
The sunflower-yellow thing, scooped up for her in one elegant sweep of motion, had by some miracle kept the call alive; and across the screen, wiped clean in a flash by a fair-skinned hand, were mirrored the dumbstruck face of the producer and the lovely moonlit night together.
“Miss Raika—”
“—It’s ‘Rai-Rai’ now, isn’t it?”
So she corrected her, and her hand came to rest against Nene’s cheek. A cool, soft hand it was.
“A dance in the old way—if that would serve, then perhaps I might be of some use to you, Nene.”
“—Yes! Yes, please!”
“I’m glad,” said the smile that touched her face; and as Nene gazed up at that expression, the cool hand against her hot cheek felt wonderfully good.
—And so, as a wholly exceptional case, it was settled: Nene and her partner would take the stage at the summer festival after all.
It was Nene’s passion that had won them over, one ought to say. It was by no means owing solely to the producer—who had gazed in a daze at the partner dancing there beneath the moon, and, the very instant the performance ended, hurled his own phone high into the air with a ringing cry of “Bravo!!”
And no small share of the credit belonged, too, to Nene’s new partner, Raika—who, when that same producer rang straight back from a different number to ask “So, what’ll I bill the act as?” and then pressed doggedly on for a way to reach her, blithely rattled off a phone number without a moment’s hesitation.
In any case, the chance that had once slipped through their fingers, Nene and her partner had won back a second time.
Determined never to let it go again, they saw to all the various small arrangements, pressed and pressed for the promise of their slot until it verged on nagging—and then, just so, the newborn duo “Nene & Rai-Rai” spent the whole night long over their far-too-scanty hours of matching up their handful of songs.
—And so the night, packed dense with it all, wore away, and the next day dawned early.
“—Mi-taaa!! Not so much as a word out of you, and… you did get yourself home in one piece, I trust?!”
A room in the apartment block called Otogateru-sō, where the soundproofing, if nothing else, had been done to flawless perfection. A rasping, gravelly voice, carrying even through those sound-baffling walls, struck up a jangling discord with the low, heavy thud of a fist hammering at the door.
It was the landlord—the dawn-red morning sun glancing off the crown of his head in grand style.
“The nights round here have been dangerous of late. I did see you go tearing off with some strange lass I’d never laid eyes on, that much I’ll grant—but two girls out on their own, that’s—”
“—Good morning. You would be the landlord, yes?”
“Gwuh?!”
When a person is startled past all measure, they freeze up and cannot move a muscle.
As if to embody that very truth, the landlord froze stock-still the fist he had raised to pound the door, like a thing carved in stone, and let slip a voice that cracked and turned right over at the sight of the yukata-clad woman—Raika—who had opened the door and folded herself into a courteous bow.
Sweeping back to her ear the earth-brown hair that spilled softly loose—no triangular ears anywhere to be seen—Raika gave a small smile, and:
“Forgive me for not saying so sooner. My name is Rai-Rai. I am Nene’s—Mita Nene’s—partner. Only since last night, mind you.”
“R-Rai… p-part… ner…?”
The landlord’s mind could not keep pace with the self-introduction that came tumbling, line after line, from the lips of this seemingly upright woman. The name—plainly a false one—could be let go for now.
The real trouble was the relationship this so-called “Rai-Rai” had just claimed with the tenant girl.
“Yes. That child? She’s gone off to her part-time job. The convenience store on the fifth floor of the station building. Tough little thing, isn’t she. A festival to play this very evening, and there she was last night, worked up into such a state. Age is nothing to the likes of me—but that single-minded heart of hers does put me in mind of the old days.”
“Now hold on just a moment there, miss—”
“—It’s Rai-Rai.”
In an instant Raika clad herself in a keen, sharp-edged air that would brook no argument. Such was its force that even the landlord—a man who boasted no end of tales of his own daring—swallowed hard and corrected himself: “R-right, right—Miss Rai-Rai, it is.”
“And what is it, landlord?”
“The curfew here’s nine o’clock—that’s the arrangement. Mita knows it full well, and she’s never broken it, not once. A tenant she may be, but in my own heart I’ve taken on the keeping of a child. If anything were to happen to Mita, I’d have no face to meet her folks with. She fancies she’s living all on her own—but that girl’s a child yet.”
“Why, you’re quite the father,” Raika let slip by way of remark—and “That’s exactly how I mean it,” the landlord returned this time, folding his brawny arms, unflinching.
“Perhaps this will make you believe me.”
So saying, Raika slipped a hand inside the front of her collar and drew out a phone decorated with a cutesy, cartoonish dog. Two little triangular ears jutted up from the top of the case, and Raika, having worked it with practiced ease, turned the screen toward the landlord.
“Hm? …Hm. Ahem—so that’s how it is. Puts on a brave front, she does, but deep down she was lonely after all—that Mita, wasn’t she.”
What the screen showed was a dim indoor photograph, a selfie by the look of it.
A clear sky-blue yukata, vivid even in the gloom of nightfall. And curled against the breast of the figure lying there—for all the world like a little child clinging to its mother—was Nene, still in the very hoodie she’d had on all along.
Her face was at peace—and yet, thanks to the camera’s keen sensitivity, the track of a tear that had slipped from her closed lids stood out there against the dark.
“Spoken like a true father. Well used to the sight of a daughter asleep, are you?”
At Raika’s teasing tone the landlord, his face in deadly earnest, let slip an unexpected scrap of his own past: “I had one of my own, once.”
Sensing the loneliness he could not quite hide at the edges of those words, Raika—a fox who had lived through more years than her appearance could ever begin to suggest—chose to pry no further.
Instead she slid a slender finger across the phone’s display once more, and this time held out a different photo—a snapshot of the pair of them: Nene beaming with a V-sign flung up high, and Raika smiling at her side with quiet grace.
“…‘Nene & Rai-Rai’? Heh. Now there’s a name with Mita written all over it.”
“Yes. I’m rather fond of it myself. The music duo ‘Nene & Rai-Rai’—we’ll be in your care, landlord. The running order’s like to shift about a little, so I’d be glad if you’d check it early.”
“Nothing slips past you, does it. I know, I know. I’ve my ticket already, too. Me and the crowd from here’ll head out past noon.”
With a thump to his thick chest, the landlord threw back his considerable height, proud as you please.
“Well—whatever else, that’s a load off my mind.”
—And to the words that followed, easing and yet edged with worry, Raika found she had, quite without meaning to, lent her ear.
“She’s had a hard set to her face of late, that one. Throwing yourself into a thing is all well and good—but a string wound too tight, when it snaps, is a fearsome thing.”
“—Say, landlord.”
Once she knew, there would be no turning back. She was afraid—afraid to understand just why it was that Nene did not remember her.
Never again did Raika wish to taste the pain of losing what she loved. And so, all this long while, she had kept her heart sealed shut.
And yet, yesterday—as she carried on the same unchanging game with Kon and the others—Raika had let herself be lured in by a tone that stirred old memories.
And so her eyes had chanced to meet those of “her.”
Those strong-willed eyes of brown-black, not to be mistaken for any other’s. The plucked notes were new to her ear—but the grain of that voice, impossible to mishear, carried the scent of a blue sky.
Or perhaps it was that, through long, long—far too long—an age of years, Raika’s eyes, her nose, her heart had known her all along. —No. She did know. She had only turned her face aside, the better not to see it.
Why, had she not known, she could never have danced so joyously as that.
What she had danced last night was, by Raika’s own measure, nothing she could bear to set before the eyes of others. She had moved her body only because Nene had asked it of her—that, and no more. That it had done some good in the end, she was honestly glad of; but it was hardly to show off so paltry a dance as that that Raika had heaped up her training across the ages—across a thousand years and more.
All of it had been for one thing alone: to dance the finest dance there was.
To dance, one more time, the dance she had failed to deliver on that day.
—And in spite of it all, to dance in time with Nene’s music was a joy so keen it was almost too dear to bear.
“—Nene.”
The girl who played a music scented with blue sky, the very same as “him.”
To dance for Nene’s sake could never be made into atonement to the “him” who was now beyond all reaching.
And even so, to dance with Nene—Raika’s heart throbbed with a longing she could do nothing to still.
—And so, knowing their parting for a settled fate, Raika resolved all the same to dance with the girl.
“Won’t you tell me a little more about her? Last night it was all I could manage just to keep in step with her—there was no chance to talk at all.”
“It’s not my tale to tell. The one thing I’ll say to you is this: treasure what that girl holds dear. That’s all.”
At Raika’s asking, the landlord shook his head, just once. Before ever he was her landlord, it was not for a man to go airing another’s resolve so freely.
And so the landlord asked of Raika—Nene’s new friend, as he took her to be—that she might at the very least honor the girl’s feelings. —But the friend who looked back at him, all defiance, was far from accepting it: in those black eyes she reflected a resolve much the same in kind.
“That girl wore the face of someone wagering everything on today’s festival. And that resolve of hers—do you mean to tell me it’s not for me, her partner, to help shoulder it?”
“Ha—listen to you talk… I’d reckoned you’d be an odd one, her having chosen you and all—but you’re a mighty plain-spoken young miss, aren’t you.”
“It’s Rai-Rai.”
At the correction of her name, come round yet again, it was a sigh of resignation that broke from the landlord’s lips this time.
“—Have it your way, then. Miss Rai-Rai.”
The landlord rubbed at his tree-trunk of a neck, like a man worn down at last. Yet for all the gesture, the mouth graven with the rings of his years was somehow bright with gladness—like a father’s, turning fond thoughts upon a daughter.
“Come by the office, then, will you. The most I can do is let you hear, one more time, the things she said—but there it is.”
“That’s quite enough. Thank you.”
Raika fell in behind the landlord’s broad back as he set off walking.
Once, before she drew the front door shut, her eyes traveled round the room, a touch cluttered as it was.
“—You needn’t remember me. I’m on your side.”
---
## Fragment Three (Final Fragment)
—Strange to say, Mita Nene knew no fear.
Right before her eyes, jutting out past the monorail platform and rearing higher still, jet-black dog-heads rimmed in red were multiplying in number and swelling in size, just as if she were caught in some evil dream.
Naturally, in all the seventeen years of her life, Nene had never once laid eyes on such a thing.
“—”
Then—loosed from one of the dog-heads, at the far end of a shriek like metal raked raw—the foot of a high-rise in the upper town buckled as though dealt a crushing blow. Let a thing like that strike a human body, and there would be nothing left of it at all.
—And even so, Nene did not still the fingers pressing the chords on her guitar. Because—
“—Don’t take it out on everything, Akeru! Kon will grieve to see it!”
Against all that monstrous bulk, a shining blue figure—far too small, impossibly small—was dauntlessly darting in and away, in and away. Kicks, in the main; and each time that slight body slammed into one of the vast dog-heads, the shock of it came ringing all the way over to where Nene stood.
“YOU FOOOX—!!”
But it did precious little good; the massed heads, cowed for a moment, would rear back to life again after a while.
—And still the blue figure, bounding through the air, swept her hand as though dancing, and would not stay the feet that fought to wake the other from his frenzy.
The figure in blue—Raika—was dancing like a thing gone wild.
Borne up on Nene’s melody, on her song, the sinking sun at her back, she danced on and on.
The sight of Raika, there, lit for Nene the very thing she had to do. The logic of it, the reason—she knew neither.
And even so, Raika had need of Nene’s music. Then let that, and that alone, be reason enough for Nene to sing.
And so, once more, a single great head slipped through Raika’s wild dance and bore down upon them.
Groundless as it was, she knew now that her music had its power. And so, the same as before, she pressed down the strings—and the note she plucked should this time too have sent that ferocious, ruinous soundwave rebounding back—
“—Oh—”
—but it did not. With a sharp little snap, a single copper string broke.
By that alone, that and nothing more, the layered music of Nene lost its color in an instant.
Two songs, so far. Only two—and yet, more than any singing Nene had done in all her life before, this was a performance she had staked her very life and soul upon. Her throat, driven long past all endurance, had not even the strength left to scream; and Nene, sensing the end of her own life upon her, sent her gaze flying—to sear into her eyes, if only for one last glimpse, the sight of her—of her partner.
—Sing.
A voice—she fancied she heard one, saying just that.
“—”
A black back blocked Nene’s upturned gaze. The leather riding-suit evaporated in an instant, baring a brawny, inverted triangle of a torso. Sprawling across that back, vermilion markings spread wide like the boughs of a tree.
His back to Nene, never once turning round, the leader of the night-dogs—Kon—loosed a roar that set the twilight sky trembling.
“————”
It was a leader’s thunderous reproach, calling to heel a follower who had turned against him.
It was the fury of one man, who rued his own want of strength.
It was the grief of an elder brother, dreading, as kin, for a younger brother’s life.
Destruction, and the roar that strove to hold it in check—the two crashed together, and a fearsome shock went echoing all around.
And so, when she opened the eyes the blast of wind had pressed shut, Nene found her body, by some miracle, unhurt.
In her place, right before Nene’s eyes, the tall black figure that had planted itself against the onrushing giant dog-head dropped to one knee.
“Kon!”
Raika, alighting from the evening sky, ran to him, her fine features contorting at how deep the wounds ran. That she had been shielded by the leader of the night-dogs—Nene, coming at last to herself, stepped forward too, and at the fact of it a question broke from her: “But—why?”
“…Do not presume, little one. To right a younger brother’s error is an elder brother’s bounden duty, no more.”
“Elder… Brother…?”
Akeru’s voice—cracked, warped into something no longer his own—came out a rasp. To that younger brother Kon raised a trembling hand and, clinging to the last shred of his dignity, gave his command.
“Akeru… you, I make the leader of the night-dogs.”
In an instant, vermilion lines stretched from Kon’s frame like shafts of light and went racing across the body of Akeru, warped now past all recognition into a monstrous shape. From the pack of night-dogs, gathered close before ever it was marked, a howl went up, and then another; and to the mournful, majestic chorus of the night-dogs, voice folding over voice, the swollen bulk of Akeru was, little by little, stilled.
And then, having watched the succession through to its close—a human likeness much resembling Kon’s own—the body of the former leader tipped, and came to rest upon the ground.
“Kon! Here—my spirit-power, at once—”
“It must not be… That store of yours—you will have need of it, in time.”
“—! But then, that means…”
Kon, unable to hold to a human shape, had returned to the form of a large, fine-limbed dog; and gathering his head into her lap, Raika trembled. The tears coursing down her flushed cheeks fell, and spread in ripples across Kon’s outline, which had begun to blur away.
“Yes. The balance is broken. Soon the hour of the rift will stretch out longer and longer, and before long the dark will swallow the world—”
“Kon—?!”
“Elder Brother!!”
At Kon’s voiceless voice, Akeru—returned now to human form—strove to force his own spirit-power across to him. —But Akeru had spent nearly all his own strength in the rampage as well, and it was all he could do to stay on his feet, his swaying frame propped up by his fellow night-dogs.
“Akeru…”
Kon—the greater part of his body already fading to nothing, only his head yet remaining—wrung out what little strength was left to call his younger brother’s name.
“Yes, Elder Brother.”
“Join your strength with the sky-foxes and all the rest. Do not forget our true purpose.”
“…As you command. Without fail, I shall win the balance back—this I swear to you.”
“Our brothers… I leave them… in your hands.”
With those parting words, the preternatural being that had been the leader of the night-dogs was gone, wholly and utterly. It left behind not a trace; the night-hue, crumbling away like so many grains of sand, did not remain even in Raika’s hands.
“—We’re leaving, Nene.”
“Wha—?”
Rising to her feet, Nene’s partner took the hand of the girl who stood there with her head bowed. That hand was cold, and shook with a small, faint tremor.
“People will be gathering. We go before this turns to trouble.”
“And you—be quick, all of you,” Raika urged the night-dogs on.
At Raika, the new leader—Akeru—turned a pair of unfocused eyes.
“You… you mean to flee, even at a moment like this? Give back ‘the Musk of the Firmament’ you stole!”
“I stole nothing. I was only dancing. I danced, and the scent steeped itself into me all on its own.”
“And that dance of yours is the very thing that robbed us of the far-off blue vault of heaven! Had you not gone hoarding the musk away—!”
“Stole it…? Raika…? What—what does he mean?”
To the question of a Nene who could make no sense of it, the partner who had always, without fail, answered her gave back only silence. Her averted eyes were sunk low, as though in silent admission of guilt. “I’ll explain later,” Raika broke in, allowing no reply, and, folding down her triangular ears, turned back to face the night-dogs.
“—It can’t be done. The musk is woven into my yukata. As long as I exist, no one else can lay a finger on it, and it will never fade.”
“What… did you say…?!”
“The two of us have been seen already, by no end of people. Any more confusion now will only make matters worse. Do you mean to throw away Kon’s resolve, Akeru? Your strength—it will be needed more and more, from here on.”
“Do not think to dodge me—!”
A dry crack—the report of a slap—rang out across the platform, cutting clean through the sirens of the emergency vehicles closing in. Struck across the cheek, Akeru flared with instant rage; but that anger itself dealt fresh hurt to a body already raw as a salted wound.
“Get hold of yourself! You are the one who must lead the night-dogs now! You above all must know the weight of a leader’s charge. If you mean to take up Kon’s will, then do not lose sight of what has to be done.”
“—Kh—”
The words no sooner spoken, Raika turned on her heel—this time for good—and broke into a run.
Her tail flying, her glowing yukata snapping in the wind, she tore away at a sprint. Her tears fell in a trailing line, printing small stains upon the asphalt washed in madder-red.
In the eyes of Nene, who barely managed to turn and look, was mirrored the sight of the night-dogs—giving a short bay and tearing off in the opposite direction. Springing into the air, the night-hued dogs vanished into a sky of deep indigo.
—Far away, from the very quarter Nene had been meant to head toward, she fancied she caught the sound of cheering, and the strains of music.
That Tanabata dusk, the world looked upon a dancer robed in blue sky, and upon the figure of a single girl who rang out the music for that dance.
—And it was the beginning—soon, so very soon to come—of a long, long twilight.
(The End)

---

# 苍天织女 一奏 ～舞狐之愿～ (zh-Hans) — https://just-a-human.com/stories/souten-no-orihime-zh-hans/

source: /canonical/souten-no-orihime-zh-hans.md, sha256: a73ca1175da069a180ea67d3e305b588fda406513736b2bbfbabd2ba801c8646

## 序章
　——那，是一片被晚霞染红的、美丽的天空。
　而在那样的夏日天空之下，一串清亮利落的木吉他声正划破长空、疾驰而去。
　那是仅凭弹奏者的手指与被拨动的琴弦便奏出的、简单而跳跃的音阶。
“天空一定——”
　伴着那段旋律甩动着亚麻色的头发，歌手少女——御田音音正铆足了劲，从这个连麦克风都没有的“冒牌”露天舞台上，一遍遍把歌声送出去。
　曲子只有一首，而且还是今天一早才刚刚完成、热乎乎的新歌。和弦还很粗糙，初次登台的紧张让拨弦的手不住颤抖，失误也不少。
“那片蔚蓝的天空一定——”
　可是，音音仍反反复复地，把这首还没来得及取名的歌唱下去。
　只是一味地，把这首由歌词孕育而生、无比珍视的曲子，仿佛在喊着“传出去吧！”一般，倾注满心情意地唱个不停。
　她要送达的，是视线尽头——那个和着音音的歌、让一身美丽天蓝色浴衣随风翻飞、长着三角耳朵的她——雷华。
　每当雷华如起舞般用木屐蹬踏半空，〈犬头〉的獠牙便擦过她方才所在的位置。每逢此刻，恐惧都紧紧攥住音音的心，几乎要让她从喉咙里迸出尖叫。——然而。
“——唱啊，音音！为了我，一直唱下去！”
　雷华那清亮穿透的嗓音，正给予着音音力量。
　一边应对着堪比高层大楼的庞大〈异形〉，雷华一边用她那清冽而温柔的嗓音，不断在背后推着音音向前。
　所以音音把尖叫换成旋律，将这首歌——这首为雷华而写的情歌，一直唱下去。
“我们俩一同望过的天空一定——”
“对！就是这样，音音！”
　明明正处在一瞬懈怠都不被允许的惨烈激战之中，雷华却一面闪避着凶猛的攻势，一面时而以超凡之力挡下射向音音与周遭的攻击，她那超脱凡俗的秀美瓜子脸上，绽放着一抹爽朗的笑容。
　与音音十分相似的栗色长发在风中飘扬，透亮的脸颊泛起潮红，她抑制不住心中的兴奋。
　——没错！这正是，“蓝天的气息”啊！
　雷华更添了几分自信，连那起舞不可或缺的尾巴尖端，都感受得到自己怦然高鸣的心跳——她将指尖向上探去，掩不住满心的期待。
　这意味着，雷华那夙愿的达成已近在眼前。
　那是长达整整千年的夙愿。
　而它，正要借由仅仅一天前才邂逅的音音的歌声得以实现。她的心怎么可能不为之怦然。
　雷华能感觉到，那些逃开、拉远了距离的人群，被这唯一一人奏响的歌声挽留住，正远远地围拢过来侧耳倾听。
　乘着那份音色，一次次一击即退、狂舞不止的自己，正牢牢攫住了观众的目光——这一点，敏锐的雷华也同样感知得到。
　若是此刻这般光景——或许连他也会，从那辽阔的天际，投来那温柔而纯白无瑕的目光。
“总有一天一定——”
　音音的歌声再度，让雷华重拾希望。
“——啊啊。呵呵。原来是这样啊。”
　这场邂逅本身便已是奇迹——尽管身处殊死搏斗的间隙，〈千年妖狐〉雷华仍这般领悟到，脸颊如孩童般绽开了笑意。
　所以，将那份心愿一路念想至今的雷华，仍不停地舞着。
　让那身闪耀着苍穹之色的浴衣随风翻飞，雷华仍不停地舞着。
　——今宵，正值七夕。
　这是一年一度，被隔开的相思之人得以携手相牵的、特别的一天。
　立志成为歌手的少女，唱着那场宛如童话的邂逅所织就的歌，如今又将这位圆了自己梦想的她的心愿揣在怀里，竭尽全力地放声歌唱。
　而那披着蓝天的舞狐在夕空之下，背负着少女的应援之歌，回想起那不曾得偿的数百载岁月，仍不停地舞着。
　——这，是一位歌手少女与〈舞狐〉之间，仅此一夜的奇迹故事。
---
## 第一片
　指尖一搭上琴弦，其余的手指便像机器一般自然而然地，为开始演奏做起准备，自顾自地动了起来。
　转动弦钮，一根根地用拨弦的手指和耳朵，仔细确认每根弦的音准。
　这是不知重复过多少遍的、演奏前的例行程序。
　对弹奏者而言，这或许近乎一场兼顾乐器与心境的准备仪式。不过，把木纹优美的木吉他用背带挎在身上、身量娇小、一身米色连帽衫的少女——御田音音，倒并没有想得那么郑重其事。理由很简单，一旦疏于调音，琴弦就会受损，甚至可能崩断。对于半带着一股倔气逃出老家、独自一人在大都市里靠打零工勉强糊口的她来说，实在没有余钱去买备用的琴弦。
“——♪”
　从音音那不见半点唇膏痕迹、嫩叶般的双唇间，如同暖场表演一般，欢快的哼唱悄然溢出。
　那是此刻即兴创作出来、仅有旋律的音符串连。
　偶尔穿插其间的词句，被那水灵清润的嗓音一点点注入了生命。
　或许这是理所当然的——音音喜欢音乐。
　唱歌自不必说，四岁那年第一次摸到的玩具吉他上弹出的声音，直到十七岁的如今她仍念念不忘。还有那时候，家人们欣喜的笑脸。
　这样的音音把音乐当作梦想，一点点攒下零花钱、打零工挣钱，终于得到一把不是塑料的、货真价实的吉他时，那份感慨格外深切。
　她连背带都忘了挎上，就霸占着老家的客厅，一个劲儿地又弹又唱。到最后甚至因为太过兴奋而蹦了起来，差点把刚买来的吉他摔到地上。
　所以音音渴望变得更出色——无论是唱歌还是演奏，两样都想变得越来越好，好让大家都露出笑容。
“——咝……呃”
　短促地吸了一口气，紧接着那股扑鼻的芳香却让音音皱起了眉头。空气里混杂着形形色色的人与物的气味，熏得她几乎当场就想吐出来。她用握着拨片的手按住那样的胸口，把翻涌压了下去。
　——大都会，西京。文化、经济，与万千人群之城。
　那里，正是音音离开家乡、为追寻机遇与精进而独自一人闯荡而来的挑战舞台。
　人一多，机会自然也多。——当然，竞争也就激烈。
“——”
　音音阖上双眼，脑海中，这座包罗万象的城市，正将整片街景尽染于茜色的暮空之中。
　脑海里浮现出那幅光景，音音轻轻晃了晃夹在腋下的吉他，立起了那片缺了一角的拨片。
　她要奏响的旋律，是这几周来一直练习不辍的原创曲。
　那是隔着凉鞋、白日里被阳光晒了一整天、余温尚存的钢筋。说它是从多层街道结构的半空中探伸出来的舞台，未免有些太过夸张——那不过是廉价公寓里逃生楼梯的转角平台罢了。
　站在那座只属于她一人的舞台上，音音的旋律朝着空无观众、满目尽被暮色笼罩的黄昏街道，欢快地迸奏开来。
　那是唯有木吉他才能奏出的、自弹自唱式的抒情谣曲。
　仿佛在为夜幕将临的城市打气一般，那些积极向上的歌词，正从音音的唇间一句句织出。
　吉他，还有自己的歌。
　她曾以为，只要有这些就足够了。
　——可是，越唱越觉得“还不够”，那阵隐隐作痛的心悸，她终究无法置之不理。
　——然而，光凭这份隐隐悸动的心愿就能圆梦——音音所向往的那个地方，并没有那么近。
“铮——”
　隔着下街、斜对面车站的中央大厅。在那处来自四面八方、错综交汇的列车川流不息地进出的交通要冲，一列泛着光泽的车厢滑行驶入。——恰好像是要打断刚刚进入副歌的音音的旋律一般。
“——唔”
　车轮与铁轨摩擦的声响。
　电机引擎的声响。
　从敞开的车门中涌吐而出的人潮的喧嚷。
　这一切的一切，都将只是一心奏着乐的音音所创造出的音色，一点点淹没抹去。
（绝不认输！）
　她把几乎要停下的手指，近乎痛楚地重重砸向琴弦，扯开嗓子放声高唱。就这样，对抗着那要将自己淹没的声浪洪流。事到如今，那已算不上是音乐，而更近乎单纯的呐喊。
　那是激励几乎要怯懦退缩的自己的呐喊。是斥责自己、告诫自己绝不能在此退却的呐喊。
　可即便如此，她也毫不在意。
　若是连这点困难都甩不开，梦想什么的，根本不可能触及。
　所以，音音继续呐喊。
　——不是为了对抗这个世界，而是为了对抗软弱的自己。
“——喂——！！御田！！”
“咿——？！”
　冷不丁，一道比列车电机声还要响亮得多、简直像极了盛夏将至时那阵雷鸣的粗哑嗓音，惊得音音后背一阵战栗。
“房，房东，先生……”
“你这丫头，别老是冲着晚高峰的电车嚎！！会惊扰四邻的！要嚎，就冲着老天爷嚎去”
“哇哇哇，对不起——！”
　音音猛地转过身，把腰弯成了直角。
　一张凶悍的面孔从楼上的窗口探出那颗反射着夕阳的秃头，居高临下地俯视着这样的音音。那对毛毛虫似的眉毛，又拧得更紧了。
“俺说你啊，明明立志要当歌手，却尽干些伤嗓子的蠢事，俺都说过多少遍了才能记住！明天不是有音乐节吗？”
　浓眉之下，是那双别说吓得哭闹的孩子噤声、反倒会让他们哭得更凶的、宛如夜叉鬼面般凸暴的双眼。
　这位老先生，就连早已看惯了亲戚里那些凶神恶煞的老面孔的音音，都会被他那令人不由咽下口水的、压倒性的气势所震慑——而他毫不吝惜地释放着这份魄力。可实际上，正因为他的指摘一针见血，音音才在他面前抬不起头。抬不起头还有别的缘由：让几乎身无分文、初到都市的音音近乎免费地住下来的，正是同一栋公寓〈乙雅照庄〉的房主——也就是说，正是那位房东。
“……好的”
　听到承租的少女这般垂头丧气地应了声，房东不悦地摇了摇那把牵牛花图案的团扇，
“咋了？怎么突然这么老实巴交的。一副哪儿不顺心的臭脸。你平时那股‘我不是歌手，是唱作人’的神气劲儿上哪儿去了？”
“哇哈哈——……既然听见了，就好好那么叫我嘛——人家我可也是在搞创作的呀。”
“等音乐节结束了再说。所以呢？这副蔫头耷脑的臭脸，到底为啥？”
“别对着我这个活力四射的女高中生唠唠叨叨的嘛——。……哎呀，我这不是紧张嘛。就想着，照这样练下去，到底能不能行得通呢～。”
“啥玩意儿？你的长处，不就是那像太阳一样的开朗、还有歌喉，再加一股不服输的犟劲儿吗？除此之外你还能有啥。俺啊，就是听了你在车站前唱的那些歌，才让你只掏一半房租住进来的。你是要怀疑俺这对耳朵毛吗？”
“好脏啊！不、不用了，我没事的——嗯”
　房东从耳边揪出个什么东西，隔着窗户朝这边递了过来。音音郑重其事地谢绝了这份礼物，转过身握住了转角平台的栏杆。
　盛夏渐近，在这暮色渐长的黄昏街头，形形色色的影子往来交织。
　一列列电车长长的影子，穿过上街那些摩天大楼之间，与行走在仍留有瓦屋顶的下街的人们的影子交错相叠。
　她总觉得，这样的黄昏时分近来正一点点变长。
　与其说是白昼变长，倒不如说，最近的音音几乎想不起白天里望过天空的记忆。要么是阴云久久不散，要么是下着下着雨、回过神来天已经黑了，大抵就是这么个光景。
　感觉变长的，并不只有黄昏时分。
　就连日出也变得格外朦胧恍惚，借用房东的话说，便是“老天爷是躲到哪儿去了吗”。或许正因如此，近来音音也时常变得消沉起来。
“——简直就像，蔚蓝的天空正在一点点消失似的……”
　喃喃了一句，音音轻轻地摇了摇头，把这荒诞不经的念头从脑海里甩了出去。
　黄昏时分的街景，她倒也并不讨厌。
　但音音最喜欢的，还是朝阳升起、无边无际地铺展开来的那片蔚蓝天空。
　在蓝天之下歌唱时，旋律也好、词句也好，都会飞向无尽的远方，高高地升腾而去。
　这是歌声所拥有的美妙力量之一，音音能感觉到自己——自己的歌正传向每一个人，这让她无比欢喜。
　因为音音一直相信，只要这样唱下去，歌声就一定能传到自己想要传达的人身边。
　——传到那个曾在背后推着自己向前、无可替代的那个人身边，也一定能。
“还有啊。练习最要紧，懂不懂？想当年，我也是奔着声乐去的呢。那可真是，一练就是好几个钟头地吊嗓子——”
“——诶”
　一阵狂风骤然卷起，一并卷走了房东的英勇往事与音音的视线。
　在这座由无数街层如研钵般层层叠垒而成的〈西京〉，上升气流并不是什么稀奇的现象。
　——真正夺去音音目光的，是那随狂风扬起、翩然飞舞的蓝色“碎片”。
“蓝，天……？好怀念的气息……”
　那是无数如花瓣般飞舞、染着淡淡色泽、水滴形状的东西。
　它们乘着风，一路攀上冷硬无机的街市，将点点碎片洒向那染得深浓的暮空。
　不可思议的是，那阵风里，竟没有半点令人窒息作呕的街市气味。
　——只有一味澄澈通透、无比高洁、令人心潮怦然的蓝天的气息。
“那是什么……狗，狗狗？”
　在那些天蓝色碎片纷飞飘散之间，音音圆睁的双眼前方，有一群疾奔而来的身影。
　掠过天空、越过下街的瓦屋顶、踏过拱形的桥架，十数只强健的、四条腿的什么东西，正追逐着猎物疾驰。
　音音会把那身影看作〈犬〉，也不足为奇。
　漆黑如流水般紧致精悍的躯体，箭镞形的头部两侧闪着锐利的目光。流线形的身躯末端，伸出一条与体毛同色、宛如鞭子的尾巴，为那逸脱了物理法则的机动性提供着平衡。
　那副模样，正是自古以来作为人类忠实的伙伴、与人类相伴生活至今的犬科哺乳动物本身。幼时，尽管犬种与柴犬有别，音音的老家里也曾有过这样一员家人。而像它们这般在战斗或狩猎中大显身手的大型犬，音音也曾在电视上见过。
　然而，从这些如猛扑般将猎物逼入绝境的犬——〈夜犬〉们身上感受到的，绝不是那种渴望被人抚摸的温顺气息。而是一种近乎使命感的、紧绷的意志。
“——罗狐！”
　那股意志，全都汇聚在它们目光所指的方向——在改建中、空无一人的站厅里展开激烈缠斗的两人之一，那个乌檀般漆黑的肌肤上镌着朱色纹样、体格健硕、看似首领的武人身上。
“还不住手吗！”
　从那凶戾狰狞的外表中吐出的，竟意外是一句低沉而悦耳的制止之言。
　——但与此同时挥出的，却是一记裹挟着劲风、以肉眼难辨的速度逼近的无情之拳。
“——昏？”
　那记迅猛的直拳，却被她轻盈地一挥衣袖，从容不迫地闪了开去——与之对峙的、身形纤细窈窕的女子，也就是被唤作罗狐的她。
　接着，罗狐轻盈一跃，稳稳落上一旁堆放的建材，
“明明是你自己追着人家满世界跑，说出这种话可不讲道理吧，昏？”
　她用一种揶揄般的、仿佛在哄劝不听话的孩童般的语气这么说着，微微歪了歪头。
“执迷不悟的你，才真是可笑！”
　面对回敬挑衅的罗狐，夜犬的首领昏勃然大怒，那怒意就连一旁观望的音音都看得分明，他愈发猛烈地扑了上去。
“——好美”
　在煞风景的工地上对峙着的，青与黑。
　那两者那份不似战斗的、明丽利落的身姿举止，让音音的口中不由自主地漏出一声赞叹。
　而那声惊叹的对象，主要还是落在罗狐那一方。
“浴衣，在发着光……？”
　那身浴衣，即便说得再保守也称得上美艳，是能夺走所有观者视线的、那样一副浴衣装束。
　那是一件以清冽如澄空般的天蓝色为底、熠熠生辉的衣裳。
　在夕阳即将沉入摩天楼之海的这一刻，那份鲜艳，简直就像在夜海之中寻觅到的第一颗星辰的光辉。每当低垂的衣袖轻轻摇曳，四周飞舞的天蓝色碎片便愈发增多，缓缓画出一道弧线，被吸入那身浴衣之中。
　而那身披着灿若云锦、宛如整片蔚蓝晴空的身影，也同样死死攫住了音音的目光，令她无从移开。
　纤瘦的肩头披着一件晚霞色的披风，随着身姿翻飞而猎猎舞动，那垂过腰际、大地般茶褐色的长发，正在舞斗卷起的狂风里翩然飞扬。虽隔得远、音音瞧不真切，可那头顶还俏生生地立着一对三角耳，忙个不停地扮演着雷达的角色。
“咋啦咋啦？御田丫头，愣愣地发什么呆。是在听我讲当年的威风史么？真是的，一有好风吹你就……”
“房东先生，你难道看不见吗咧？！”
　说来也怪，车站一带上下车的乘客、街上行走的路人，对那两位狂舞的超凡者掀起的漫天风压，竟都没有半点察觉的模样。就连围成一圈的夜犬，也是一面一寸寸收窄着包围圈，一面对其余的人类丝毫不感兴趣。
“啊？我看你八成是没睡够吧！都说了眼看就是大场面了，不睡好可要累倒的哟。”
“睡得可香咧！”
　对着那用粗糙大手捂住脸的公寓房东，音音不由得，用满含乡情的家乡话这般叫喊着回敬过去。
　就在方才，她的眼前，一袭浴衣的罗狐将那份轻盈灵巧发挥到极致，一记凶悍的飞踢伴着木屐清越的击打声轰然炸裂。结结实实挨了这一脚的昏，那比罗狐足足大上一圈的魁梧身躯被踹得腾空飞出。
　昏那融于夜色的身躯撞散了一小堆尚未动用的建材，眼看就要从那向下街上空探伸而出的工地脚手架上，连同那些管材一并坠落——
“——唔。”
　——单手悠然一探，稳稳扣住了脚手架的边缘，那双眼睛，恰与音音的视线相接。
　——那是一双与人类并无多大差别的浑圆眼眸。深藏睿智的漆黑瞳仁，只在刹那间倏地睁大。
“咿——”
　音音动弹不得。
　就连尖叫，也堵在她那本该颇为自豪的嗓子里，怎么也吐不出来。
“兄长！由我来！！”
“——耀，住手！”
　那位早已昂身而起的首领——昏。
　那道锐利地刺穿沉沉深蓝暮空的号令，喝止住群中那头率先将鼻尖对准音音的家伙。
　——然而，那头被唤作耀的夜犬，眼中映着怒火盯住音音，化作一颗黑色的子弹逼近而来。
　†　　　†　　　†
　——逃跑这种苟且的手段，从一开始就不曾在罗狐雷华的脑海里出现过。
　‘倒把自己撇在一边了呢’——纵然这样的自嘲掠过脑海，可作为罗狐的本分，绝不容她行卑怯之事——绝不容她选择抛下那个因自己才身陷险境的女孩。
“——原来一直飘着蓝天气息的，是那孩子啊……这么说来，说不定——”
　她本就有些在意。倒不如说，正当她一如往常地与夜犬们嬉闹时，便自然而然地，被那女孩身上那股‘音色’般的气息勾住了心神。
　那是一股，还残留在真真切切拥有过湛蓝晴空的、那遥远往昔里的、令人怀念的气息。
　只因想把那股气息传达给那个人，雷华才染指了大罪。结果，蔚蓝自天空消逝，世界正朝着永恒的夜之黑暗，不断沉沦下去。
　人们自以为仍能望见的那片苍穹。
　那不过是代代相传的记忆里，残留的一缕余香罢了。
　世界早已失却了那抹蓝，不久，黑暗便将笼罩一切。
　——然而，世界会变成什么模样，于雷华而言根本无关紧要。雷华所祈愿的，唯有一件。
“只要那孩子肯为我歌唱，这一回，说不定就能把蓝天的气息，送到那个人的身边了！”
　正因如此，雷华的决断极快。
“你们要找的东西，在这边——对吧！！”
　那身她引以为傲的——不，堪称她性命本身的、将整片蓝天织入其中的浴衣。
　以从天界宝物殿盗出的秘丝〈天穹之织丝〉织成的衣料，其本身简直已可称作一片蓝天。也正因如此，那位一向自禁直接干涉地上的天界之主，为了夺回织丝，才遣下了夜犬。
“这可是我花了整整千年才终于寻得的歌者！休想来碍事！！”
　她一把抓住那温软和暖、透着阳光馨香的衣袖，从肩头生生扯下。虽会损失些许〈丝〉，但总好过失去那个或许能替她圆愿的人才。
“——”
　既无妖力也无旁的什么，全凭雷华这般蛮力的破坏之举，迸溅出一片化不成声响的残屑。
“唔咕？！”
　果然，那家伙——夜犬之一的耀，那专擅嗅辨〈织丝〉、异常灵敏的鼻子猛地一动，霎时替它那身子踩下了急刹。
　于是，眼前那似是公寓楼梯的转角平台上，一个浑身散着浓浓恐惧气息、双眼紧闭、纹丝不动的少女近在咫尺——耀却一蹬栏杆，划出一记近乎直角的急转，将目标改回了它本来要寻的东西。
“蔚——蓝——天——空——！！”
　当然，那截浴衣碎片不过是诱饵。事实上，追在耀身后的那群夜犬，正为了那随风翻飞的衣料而追奔而去。
　夜犬这一族，单凭其本性，便无法对〈织丝〉视若无睹。哪怕它早已沦作一缕丝屑，也非追不可。
　唯一能够按捺住这份本性的，大概也就只有屡屡被雷华害得饱尝苦头的它们的首领了。
“又耍这种下作把戏！！”
　唯有一头没去追赶群兽——首领昏，为了挽回弟弟们搞砸的算计，朝转角平台上的少女猛扑而去。
“你的对手，是我！！”
“可惜，落空啦！！”
　早已料到这一手的雷华，朝它的侧腹，狠狠送上了一记她用漫长得望不到头的岁月消磨光阴时练就的秘技掌底。
　当然，她丝毫没有将它抹除的意图，本以为自己已收了不少力。——只是没料到，它竟像一支离弦之箭，径直栽向了远远下方、人间那充满下街风情的瓦屋顶。
“你们的对手，不是有我在这儿陪着吗！！”
“你一个窃贼，竟还敢这般大言不惭！！拥有‘看见’我等之力的人类，绝不能任其逍遥在外。这一点你该心知肚明才对，罗狐！为了一己私欲，盗走比天更尊贵的〈天穹之织丝〉，甚至一披便是千年——就凭你这样的贼！！”
“要这么说的话，倒不如说是你们的办事效率更成问题吧？就算是那位所谓‘宽宏大量’的天界之主，被人晾了整整千年，只怕连〈夜翁〉都要熬成个糟老头子——”
“住口！！深渊之翁，正为了夺回被你窃走的世间均衡而费尽苦心！！”
“既然那么了不起，当初借我一根〈丝〉又能怎样！！”
“休要胡言！！况且，只顾着自身的你，当真救得了那个人不成？”
“——！！”
　震颤着整片空间，上下左右腾跃翻飞，雷华与昏势均力敌地拳拳相接。
　在这般激烈的舞斗之中，昏抛出的那句话——本还在你一句我一句地斗着嘴，可就在这一瞬，雷华那超脱凡俗的绝美容颜，苦涩地扭曲了。
“破绽在此！！”
　紧接着昏的拳头自下方笔直贯刺而上，雷华那纤瘦的身躯如碎木片般被击飞出去。
　身为超凡存在的雷华，本无所谓会痛的躯体。——可她却在人类所谓心脏的那一带，格外真切地感到一阵隐隐的刺痛，雷华的记忆，就此逆着时光回溯而去——
　†　　　†　　　†
　“——”
　一伸手便能触及、近在咫尺的钢骨。
　一道蓝色的人形如箭一般朝那里冲撞过来，音音下意识地闭紧了双眼。可回过神时，才发觉自己护住的并非脑袋，而是紧紧抱住了怀里的吉他。
“啊，琴弦？！不、不对！”
　出于习惯，音音第一反应先去担心吉他，随即又慌忙把头摇了摇。她方才在意的，是刚刚在自己眼前、于车站大厅相互冲撞的那一青一黑。
　快得音音眼里只捕捉得到残影，可即便远远望着，那激烈缠斗的气息也丝丝缕缕传了过来。尤其是那蓝色人形的身姿，行云流水般优美，简直就像在翩翩起舞。
　正当音音痴痴地望着那场狂舞时，那位‘青’竟一头撞到了她的正身旁。而且，还是直直砸在了那绝非疼一下就能了事的公寓楼梯上。
“你、你不要紧吧？！”
　叫人惊讶的是，那伏倒在楼梯上的人影身上竟不见明显的伤，从她紧闭着白皙眼睑的模样看，似乎是昏厥了过去。那淡粉的唇间，逸出一句‘彦……’。
“好标致的人儿……大城市里，竟也有这般水灵的美人儿呀。”
　先前那一桩桩怪事早被抛到了脑后，望着那过分端丽的眉眼，就连同为女子的音音也看得出了神，不由漏出一声轻叹。
　将那通透肌肤衬得愈发出挑的，是那身略有些散乱的天蓝色浴衣。分明是没有花纹的纯色衣料，可不知怎的，越看便越能望见形形色色的‘蓝’。那是一种，会让人想起音音奏响旋律时、那令人心潮激荡得无以自持的瞬间的‘蓝’。
　不由得，心里生出了想要触碰的念头，音音无意识间已然伸出了手——
“——这并非人类可以触碰之物。”
“咿？！人、人形狗狗？！”
“别把我等与你们那些货色归作一类，人类。我等，乃是司掌均衡的深渊之翁的仆从——〈夜犬〉。”
“会、会说话的狗狗……？”
“放肆，人类。生命虽会轮转，翁却不喜无端的杀生。你该感念翁那宽容的心怀才是。”
　对这微妙的鸡同鸭讲似乎也毫不在意——音音回过头，眼前那锈迹斑斑的铁色栏杆之上，一位颀长的‘黑’如金刚般傲然屹立。四周被一群身上同样奔走着朱红纹样的大型犬团团围住，个个浑身透着一股仿佛下一刻便要朝音音扑来的凛冽气势。
　将这般情形尽收眼底，音音喉头咕地一咽，就在这时——
“——御田！没事吧？是撞见野狗了？”
　房东踏得木屐噼啪山响，从楼梯上走了下来。想必是听见了音音那声怪叫，特地过来看看情形。
“哇哇！这个、那个……”
　正当音音手忙脚乱、不知该如何解释之际，‘啪’的一声脆响乍地炸开，房东突然向前一栽，扑倒在地。
“房东先生？！你做了啥，汪汪？！”
“听你在那儿聒噪个没完，竟还敢冲兄长……！！”
“罢了，耀。说到底，我等在本质上，本就与那一类相去无几。”
“回答我！你、你把房东先生——”
“并未取他性命。方才不是说过了么——杀生，翁所不喜。我只是让那家伙睡下罢了。谁教他吵吵嚷嚷的。……比起这个。”
　轻巧地跃下栏杆，黑色的人形——昏倏地俯下身来，用那双依旧令人联想到大型犬的、硕大的眼眸居高临下地睥睨过来。
“你打算拿那只妖狐怎么办，人类？纵然她生得雅致，那份执念却深得很。”
“您怎的还在这儿慢条斯理地说这些，兄长！！当即夺回衣裳，送回〈夜翁〉大人那里去才是——”
　那头逼上前来、身形略小的夜犬的脸颊——回过神时，音音的手掌已然掴了上去。想必它做梦也没想到，自己竟会被一个人类扇脸。连同首领在内，全场骤然一滞，陷入一片死寂。
“——差劲透顶。俺不晓得你们图的是个啥，可这么一大群围着欺负一个女娃子，也不嫌臊得慌吗！！”
“破、破坏均衡的，明明是那妖狐的所作所为！！从你们人类手中夺走苍穹的，也是——”
“都给俺住口！！”
　音音朝那被掴过的鼻脸啪地一指戳去，不容那夜犬再接上半句。无论缘由如何，这般往人伤口上撒盐、雪上加霜的行径，音音那股正义感断然看不下去。
　这样的正义感有时反倒会害得自己吃亏——这一点，音音在短短的都市生活里也早已尝够了苦头。可即便如此，音音也断不是那种能够视而不见的人。——就在这时。
“——哈哈哈！这一回，可是你输了一着呀，耀。”
“兄长？！”
　一阵与场面格格不入的爽朗笑声敲进耳鼓，音音与耀的反应竟不约而同地重合在了一处。
“敢在我等面前露出这般骨气的人类，已许久未见了。那么，我便问你，人类——你看这家伙，是何物？”
“什么呀……不就是个长着兽耳、穿着浴衣的女孩子……？”
“哪有这样的人类！！”
“这家伙，是妖狐。原本不过是一只连名字都没有的狐狸，却因一己私欲，犯下了大罪。”
　对音音‘大罪……？’的疑问不作答，夜犬的首领抬眼望向那迟迟不肯暗下的天空。它的侧脸上，怒意一瞬间亮起，又静静褪去。
“这家伙衣上的丝，是非同寻常之物。这狡黠的东西，故意将其织成了衣料，教人无法凭蛮力夺回。若非出于她本人的意愿，便解不开，也还不回天上。”
“兄长！！这岂是该对人类说的话——”
“——人类啊，可愿替我等，去接下劝说这家伙的差事？”
“偏不咧！才不交给你们咧！俺来护着她咧！”
“护着，么。真是叫人怀念的字眼。可是，人类——”
　夜犬压低了的话音里，带着一股如逼近的夜寒般的冷淡。
“妖狐蛊惑人心。这东西如何将一个又一个人送上绝路，那般情形，我等都曾亲眼目睹。”
“可是……”
“你的记忆，非抹去不可，人类。这是所有‘看见’过我等之人的宿命。当然，妖狐的织丝也必须物归原处。否则，世间的均衡将永劫沦丧，黑暗终将吞没万物——连同眼前这片光景，一并吞尽。”
　被昏的话语牵引着，音音不自觉地俯瞰起那暮色中的街市。
　形形色色的人群往来穿行的街市，被一片茜红温柔地裹住。风情盎然的下街瓦顶上有猫儿飞奔，街巷里满是男女老少的喧闹。
　头顶之上，高楼刺破暮空，巍然耸立。
　夜犬也好，雷华也罢，都并不滞留于人类栖居的位相之内。
　与此同时，却也无法彻底逸出那位相——它们，是这般离经叛道的存在。各自怀着不容退让的目的，彼此相对，厮杀了漫长的岁月。
　可那，终究不过是逸出了自然法则的、不容宽赦的行径。
　知晓此事的人一多，天理便愈发吱嘎作响，那精巧维系着的世界，也将随之生出扭曲。
“由我来——”
　正因如此，相互对峙的雷华与昏等夜犬之间，立下了一桩约定。
　为了这个世界，要亲手将知晓自己存在的人抹去。
“——我来做。所以，这里，你先退下。”
　笔直地抬起视线，雷华望向那个身子仍旧僵硬着、只不过是恰巧撞见了这一切的少女。
　一个随处可见的、再寻常不过的少女。
　年纪约莫十六七岁，剪得齐整的栗色刘海，用一枚琉璃色的发夹别着。明明吓得连眼睛都不敢睁开，怀里抱着的那把吉他，却怎么也不肯撒手。
　仿佛，唯有这一样东西，哪怕拿性命去换也在所不惜——不，仿佛她深信不疑，那把吉他本身，正是自己生命的光辉。
　——那个人也一样，从不曾从手中放开那支竖笛。
（错不了……只是那孩子那边，似乎已经不记得了。）
　两人所奏的音色都澄澈通透，承载于其上的嗓音里，飘漾着确凿无疑的‘蓝天的气息’。
　不由自主地，便被吸引了过去。千年妖狐雷华的耳朵，最经不住蓝天的音色。
　——倘若这当真是命运的重逢，那么雷华的决心，便断无更改的道理。
“兄长！！”
　一度离队的昏的弟弟——耀，带着其余夜犬，朝那从坍塌的屋舍中爬出的昏奔去。就在近旁，闻声赶来查看的街坊邻里，正一个劲儿地歪着脑袋纳闷。所幸，那户人家似乎恰好不在。想必好一阵子，他们都要为这屋顶何以突然坍塌而百思不得其解了。
　耀嘴里仍叼着那截蓝色碎片，脑袋呼噜噜一甩，‘万不可轻信那妖狐的胡言乱语’——它将那双泛着黑光的怒眼投向雷华，一句接一句地掷去斥责。
“这只狐狸，非但背离了身为万物之母的自然，竟还独占着妖药〈天穹之麝香〉！麝香，乃是万物之母的自然所孕育的奇迹。唯有将其解放、归还天穹，均衡方能维系。竟将它据为己有，与窃贼何异！我等身为高傲的守夜之犬，本该如匍匐于地的犬只一般，将这家伙穷追到底——”
“你如今倒是变得能说会道了呢，耀。舍弃了自然之身，你我彼此彼此。何况——若换作是你，当真下得了昏那样的决断么？对着一个好歹曾与自己立誓永结友情的对手，亲手将他了结——”
“唔——”
　咯吱咯吱，耀那咬紧的牙关磨出的声响传了过来。无论是真刀真枪的实战，还是唇枪舌剑的斗嘴，能压过雷华一头的，实在没有几个。
　将这一切收入眼底，雷华足下一使劲，便从施工中的车站大厅腾空跃起，纵身越过怕是足有三十米高的下街上空，轻飘飘地落到了对侧的转角平台——落在了少女伫立的正身旁。
“——咦欸？！”
　随即，她一把攥住那纤细、触手却意外颇有肉感的手臂，拔腿便跑，回身朝那居高俯视的夜犬首领宣告道。
“明日傍晚。日头落尽之前，这孩子由我看管。在那之前，谁都不许插手。”
“那之后呢？”
“……我便陪你们玩一场痛快的追逐游戏。等碍事的人都不在了之后。”
“好一只刁滑的狐狸——”
　夜犬的兄长抬臂一挡，制住逼上前来的耀，回望进雷华的眼底。
　那双眼里，唯有幽深的黑暗。虽从中读不出丝毫情绪，可纵是永恒的暗夜，也绝非能教雷华心生怯意的东西。
“——也罢。”
“兄长？！”
　‘不过——’统率夜犬的首领伸出那生着狰狞纹样的粗犷臂膀，用不带一丝情绪的低沉嗓音，朝那在牵起自己手的罗狐与自己之间来回张望的少女——不，朝雷华，道出了最后的通告。
“这誓约一旦被破，你也休想脱身，一并给我陪葬。”
“哼。正求之不得呢。你可是连碰都不曾碰到过我一回——却偏偏对我这身香气念念不忘呀。”
　她软软地唤了声‘昏’，那攥在他掌心的蓝色布片便被捏出了褶皱。转眼间，那张英挺的面孔上，便泛起一抹红晕。
　她本还想这样没完没了地陪他耗下去，偏巧身后的暮空已褪尽了光亮，那蓄满妖力的尾巴，绒毛也愈发根根倒竖起来。
　夜晚的主导权，攥在夜犬们手里。这可不是柔弱的小狐狸该出面的时辰。
“诶？！陪葬？这到底是咋回事咧？！”
　再说，此刻的雷华，也不必再像从前那样，为了避开那些鼻子灵敏的夜犬，独自一人蜷缩在那身蓝天浴衣里了。
　身旁，还有那个不明所以、正被雷华牵着手的她。
　那只手虽在发颤，却温温地暖着，怎么也不肯松开。
　——纵使这不过是一段如阳焰般缥缈易逝的时光，可孤身一人，她早已受够了。
“——别怕。你，叫什么名字？”
“哇？！”
　耳朵与尾巴，仿佛消融般渐渐隐去。与之相反，裹住她身躯的那身天蓝浴衣，却愈发流光溢彩。
　那身浴衣太过惹眼，她一面用绀紫暮色的披风将它遮掩，一面拽着人往前赶，也不等被自己牵着手的对方答话，便将木屐重重叩在余温尚存的台阶上。那是一串干涩的金属声——搁在平日，准会教雷华那对形状姣好的眉毛蹙起的、她素来厌烦的那类动静。
　——可此刻，这声响里却掺着一道悦耳而雀跃的嗓音。
“等一下！哈啊……我叫音音！御田音音！”
　——错不了。
（绝不，容任何人对她动手。）
　哪怕押上千年妖狐的一切。
---
## 第二片
　到底还是，到了极限。
　脑海里，浮起母亲从前的话——身子骨练不出来，什么梦想都是白搭。她好歹也当过田径部的人，可自打把志向改作创作歌手、疏懒了锻炼，这笔欠账竟会以这般形式讨将回来——按着那几乎要炸开的胸口，音音做梦也不曾想到。
“等……等下”
“真没体力呢。也就跑了不到一里地罢了。要是现场演出的时候上气不接下气，可就难看喽？音音。”
“一里到底有……多远咧？你咋会……晓得，我要演出，的事……？”
　那位总算肯停下脚步的对方，将一句近乎爽利的辛辣点评，就着耳畔咚咚直跳的脉搏送进耳中，音音摇摇晃晃地瘫坐在了石板地上。
　只要能歇口气，哪儿都无所谓，可那沁凉的石头触感偏偏格外舒坦。她环顾四周，左手边深处，一座静静伫立在黑暗里的神社映入眼帘。沙沙的、树叶相擦的声响传进耳中。
　刹那间，一阵误闯进异世界的错觉袭上心头，可一垂眼看向手边，那把看惯了的、状如横卧葫芦的吉他，正一如往常地挎在肩头。她慌忙探手去摸琴弦，确认不曾断裂，这才松了口气。明日便是正式登台。若在那之前吉他就断了弦，可太不吉利了。
“——比起这个。能为我弹上一曲吗？”
“诶”
　正当音音松下一口气，身旁竟传来这样一句请求，直冲耳鼓。
　她回过头，将那位委托人——救了自己的那个不可思议的人收入眼底，音音再一次为她那凛然的身姿看得痴了。
　沐在月夜之下的，纤细的浴衣身影。
　方才音音还当那身天蓝布料是自个儿在发光，此刻它沐着青白的月光，却透亮得几近通体反光。那层层叠叠漾开的水纹花样，看上去竟像真正的池面般粼粼晃动。
　还有那一头如流水般的土色长发。既非茶色、也非金色，一眼便知是大地之色——望着那头发，音音只觉它简直就像吉他的琴弦。——可不知怎的，又觉得那里头，仿佛还缺了些什么。
“兽耳……”
“这会儿也还在这儿呢。可不是什么装饰，是天生的哟？只不过，若非黄昏时分，纵是你，怕也‘看不见’就是了。”
“那到底是啥意思呀？啊！刚才那些狗狗，究竟是——”
　这口气刚喘匀，那些先前被搁在一旁的疑问便一股脑地冒出头来。她正想一口气将它们统统问个明白，冷不丁，却被身旁人的一阵笑声打断了。
　那猝不及防、蓦地爆开的爽朗笑声，教音音觉得自己像是被取笑了，便眯起眼睛以示不满。
“抱歉抱歉。这话要是教昏听了去，准得涨红一张脸。弄不好，还会气得大闹一场呢。就连我，也从没说过那样的话哦。”
“这可笑不出来呀！你说的那个昏，就是刚才袭击我的那只汪——那个人？”
“嗯，没错。他就是夜犬们的首领。是驰骋夜空的看门犬，也是维系均衡的存在。唯有群里的头领，才能化作人的模样呢。不过呀，方才护住你的，也正是那个昏哟？否则，你这会儿怕是早已……”
　那位一身浴衣、透着神秘的女子，倏地伸出双手十指，比出一个仿佛攥住什么、猛地撕开的动作。冲着咕地咽下一口唾沫的音音，她调皮地一笑：‘开玩笑的啦’。就连这抹笑容都教人看得出神——真是叫人没辙。
“这个时代竟也有能‘看见’我们的人，着实教我吃了一惊，可就算这样，我也不会把你抓来吃掉的。虽说你身上，的确飘着股好闻的香气就是了。”
“……我完全，搞不懂。”
“想必是吧。这世上啊，也有些事，不知道反倒更好。”
　‘我说你呀’——女子仰望着月夜，向音音问道。——那侧脸，仿佛硬生生压下了满心的寂寥，缥缈得教人心惊。
“雷华……这个名字，你可有印象？”
“呃……我想，是没有的。”
“这样啊。”
　那一声应答干脆得近乎爽利，可毫无头绪的音音，心里却不知怎的，像被什么攥紧了般，绞得生疼。
　这个人，究竟是——？
“——是名字哦。”
“诶？”
“罗狐雷华。这就是我的名字。是〈他〉赐给我这只无名野狐的名字。也多亏了它，我才活了这样久——虽说如此。”
“你，究竟是什么人——”
　音音的问题，没能问下去。因为这一问，被塞在裤兜里的手机铃声，硬生生打断了。
“对不住！房东先生这人，也太爱操心了咧。——诶”
　擅自跑掉的音音本就理亏。她心里虽这般明白，却盘算着：若真是意料之中的那位，便道一声歉，径自把电话挂了便是。
　——可一看到屏幕上显示的名字，回过神时，她已经‘喂’了一声，将手机贴到了耳边。
“喂，是御田吗？”
　那嗓音，来自明日那场夏日音乐节的制作人——那场音乐节，是音音好不容易才幸运争取到的登台机会。
“在，我是御田。”
“嗯，不好意思啊，明天你不用来了。”
“——啊？”
“本来在谈的那位大牌歌手啊，临了突然爽约了，真是的。所以呢，正忙着另找艺人来填这个窟窿。这么一来，原打算拿来试水的那个业余出场名额，时段也就给挤没了。”
“等、等一下！怎么会变成这样呀！”
“顺带还叫了几个虽算不上大牌、却也小有人气的新人，结果一下就凑齐了。嗯，临到跟前才通知你，我也觉着挺过意不去的。对了对了，也算不上什么赔礼，给你几张门票吧……”
　她只觉气都喘不上来。
　那是她上京来到西京后，头一回抓住的机会。也是她早已横下心的舞台——若当真招来一片喝倒彩，便干干脆脆地认命放弃。
　可如今，竟连那舞台都上不去了——
“我说音音，你没事吧？”
　想必她的脸色白得吓人吧。柔声问过来的她——雷华的神情，满是化不开的担忧。那位自称罗狐雷华的女子，正打心底里为音音的异样忧心着。
“那个，罗狐小姐。”
　脑中闪过的这个念头，仿佛要利用对方那份心意一般，教音音的良心微微刺痛。像是读出了音音那颗天平般摇摆不定的心，雷华轻轻地、却分明地颔了颔首，
“你若肯唤我一声‘雷华’，我会很高兴的。”
“雷华小姐。我有个请求！请你和我——”
“——好呀。只要是音音的请求。”
　——那一刻落在肩头的那份温柔，音音想必一辈子都不会忘记。
“——制作人先生，请你听我说。”
　许是被音音那非同寻常的语气镇住了，电话那头传回一声困惑的‘唔，嗯？’。音音也不理会，径直将手机切成视频通话，把自己和一身浴衣的雷华一并框进了画面。
“这位……呃，雷雷小姐可是跳舞的行家！跳得可溜咧！”
“哈、哈啊。然后呢？”
“她会和我一起表演的！”
“……不是，就算这样……”
“求您了！您就看一眼、看一眼嘛！”
‘现在？’——嘴上虽拔高了嗓门，可映在屏幕上的制作人，那双眼睛却死死盯着雷华，怎么也移不开。
　雷华生得标致，纵是同为女子的音音看着也心动。沐在月白光华里的她，正一脸茫然地微微歪着头，忽闪着一双秀美的黑眸。单是要将视线从那身姿上挪开，怕都得费上好大一番力气。
　这个机会，音音说什么也不愿放过。
“请你和我……不对，请你为了我而起舞！在明天的音乐节上，和我一起。”
“我可不会跳舞哦？”
　情势陡然一转，这干脆得近乎敷衍的回绝，这一回，音音是彻底说不出话来了。手机从她手里滑溜溜地脱落，砸在石板上，发出一声硬邦邦的脆响。
　这本是理所当然的回答。
　纵然救过自己，可对素不相识的音音，她根本没有那份非帮到这地步不可的情理。连缘由都不肯道明，就一味求人起舞——这般算盘，未免打得太如意了。
“……说、说得也是呢。抱歉，我说了些奇怪的话——”
“——跳舞虽是不成”
　那本该重重摔在神社境内石板上的、音音的手机。
　被那优雅的手势拾起的、那只向日葵色的手机，奇迹般竟还连着通话。白皙的手掌飞快一拭，屏幕上，映出了发着愣的制作人的脸，和一轮皎洁的月夜，宛如镜中之影。
“雷华小姐——”
“——是雷雷，对吧？”
　她这般纠正着，那只手轻轻触上音音的脸颊。是一只沁凉而柔软的手。
“若是献舞，或许能帮上音音的忙吧。”
“——嗯！”
　‘太好了’——望着她那绽出笑意的神情，音音那滚烫的脸颊上，贴着的那只沁凉的手，教人舒服得说不出话。
　——结果，尽管是极为破格的特例，音音她们在夏日音乐节的登台，还是就此定了下来。
　该说是音音的一片热忱打动了对方吧。这绝不单单是那位制作人的功劳——那个呆望着月夜中翩然起舞的搭档、一待表演落幕便高声喝彩‘太棒了——！！’、将自己手机高高抛向半空的制作人。
　那制作人回过头，又换了个号码打将回来，末了竟还追问‘那、出场用什么名字？’，缠着不肯撒手地讨要联系方式——而音音的新搭档雷华，也爽爽快快地把电话号码报给了他，这份功劳也着实不小。
　不管怎样，那个一度从指缝间溜走的机会，音音她们又重新夺了回来。
　为着再不让它从手里溜走，两人把种种细枝末节的事项一一敲定，又将登台的准信儿不厌其烦地反复叮嘱确认，接着，新生二人组‘音音＆雷雷’那少得可怜的曲目合练，便就这样通宵达旦地进行了下去。
　——就这样，那浓缩的一夜悄然逝去，翌日清晨。
“——御田！！你这丫头，连个信儿都不捎……昨晚总归是好好回来了吧！”
　那是一间公寓〈乙雅照庄〉的屋子——唯独隔音措施做得堪称完美。穿透那隔音壁、却依旧震天作响的粗哑嗓门，正与那粗暴叩门的沉沉闷响，合奏出一曲刺耳的不谐和音。
　将破晓的朝阳在头顶上反射得一片灿烂的，正是这位房东。
“近来这夜里头可不太平呐。俺是瞧见你跟个不知底细的姑娘一道跑了，可就你们俩姑娘家家的——”
“——早上好。你就是房东，对吧？”
“哦？！”
　人一旦惊到极处，便会僵在原地，动弹不得。
　仿佛正是这话的活写照，房东那举起来敲门的拳头，如雕像般戛然定住。望着那推开房门、彬彬有礼欠身行礼的浴衣女子——雷华的身影，房东喉头漏出一声变了调的惊叫。
　雷华将那一头飘然垂落的土色长发撩到耳畔——那对三角耳已然不见踪影——嫣然一笑，
“忘了自报家门了呢。我唤作雷雷。是音音、御田音音的搭档哟。虽说昨晚才刚搭上的。”
“雷……搭、搭档……？”
　那清丽脱俗的女子口中接二连三蹦出的自我介绍，教房东的脑子怎么也转不过来。事已至此，那个明摆着是假名的名字，倒也不必计较了。
　真正的问题在于，这自称‘雷雷’的家伙，与那位租客少女之间的关系。
“嗯。那孩子啊，打工去了。就在车站大楼五楼的便利店。真是个有韧劲的姑娘呢。傍晚就要演出了，昨儿个还兴奋成那副模样。我虽早已与年岁无缘，可她那股一根筋的执拗劲儿，倒教我想起了从前呢。”
“等一等，俺说姑娘——”
“——是雷雷。”
　气氛陡然一变，雷华周身笼起一股不容置辩的凛冽锋芒。那威势之盛，纵是素来自诩身经百战、一肚子英勇故事的房东，也不由咽下一口唾沫，忙改口道‘哦、哦，雷雷小姐是吧’。
“有什么事吗，房东先生？”
“俺这儿的门禁是夜里九点，早说好了的。御田那丫头也懂这规矩，从前也没破过例。虽说她是租客的身份，可俺是拿她当自家孩子照看的。御田要是出了啥岔子，俺可没脸去见她爹娘。她自个儿以为能独自过活了，可那丫头，到底还是个孩子。”
　‘简直像个父亲呢’，雷华这般感慨道，‘俺就是这么打算的’，这一回，房东也抱起那两条粗壮的胳膊，毫不退让。
“这样的话，你可愿意信我了？”
　她这般说着，将手探进衣襟，取出的竟是一部手机——上头画着一只被画得憨态可掬的卡通小狗。手机壳的顶端，还俏生生地凸出一对小小的三角耳。雷华手法娴熟地一通操作，将屏幕转向了房东那边。
“嗯？嗯。咳，这样啊。嘴上逞强，到底还是寂寞了吧，御田那丫头。”
　屏幕上映着的，是一张像是自拍的、光线昏暗的室内照片。
　那身即便在暮色中也依旧夺目、澄澈的天蓝浴衣。斜倚着的那人胸前，正蜷成一团、宛如紧偎着母亲的幼儿一般的，是仍披着连帽衫的音音。
　她的神情虽是安详的，然而那自紧闭的眼睑滑落的泪痕，多亏了那台高感光度的相机，才在黑暗中浮现了出来。
“真不愧是做父亲的呢。女儿的睡颜，可是早就看惯了？”
　面对雷华那揶揄的口吻，房东依旧板着一张一本正经的脸，‘俺从前也是有过一个的’，向她道出了一段出人意料的过往。
　察觉到那话语字里行间掩不住的寂寥，这只历经了远非其外表所能揣度的悠长岁月的罗狐雷华，没有选择再往下追问。
　取而代之，她的纤指再度在手机屏幕上轻轻一划，这一回，亮出了另一张照片——那是满脸灿笑、高高比出V字手势的音音，和娴静浅笑着的雷华，两人的合影。
“……‘音音＆雷雷’？哼。倒真是御田那丫头会取的名儿。”
“嗯。我也很中意呢。音乐组合‘音音＆雷雷’，往后还请多关照哟，房东先生。演出的时段兴许会稍稍有些出入，你若能早些去确认一下，我便高兴了。”
“可真是滴水不漏啊。俺晓得。票也早取好了。晌午一过，俺就带着这儿的一帮人一道出门。”
　‘啪’地拍了拍那厚实的胸膛，房东一脸自得地挺直了他那高大的身板。
“罢了，总归是叫俺放下心来了。”
　——听着那紧接而来的、先是宽慰、旋即又染上忧色的嗓音，雷华竟不由得，侧耳倾听了起来。
“这阵子，那丫头也总绷着张脸。拼命固然要紧，可这弦哪，绷得太满，一旦崩断，可就骇人了。”
“——我说，房东先生。”
　一旦知晓，便再也无法回头了。音音为何不记得雷华——她害怕弄清那个缘由。
　那份失去时的痛楚，雷华再也不愿尝上第二回。正因如此，她才这样一直、一直将心扉紧闭至今。
　可就在昨日，正当她与昏他们照旧上演着那千年不变的追逐嬉游之时，雷华却被一段教人怀念的音色，勾住了心魂。
　就这样，她与〈她〉四目相接了。
　那绝不会认错的、意志坚定的茶黑瞳眸。她拨响的琴音虽是头一回听闻，可那嗓音里，却是错不了的、那股蓝天的气息。
　又或许，纵使历经了漫长漫长、漫长得过了头的岁月，雷华的眼、她的鼻、她的心，却依旧认得她。——不，是本就认得的。只不过，她一直别过脸去，不愿看见罢了。
　因为，倘若当真不认得，她断不会舞得那般欢畅。
　昨夜那一舞，若按雷华自己的标尺来论，实在是登不得台面、见不得人的东西。不过是因着音音相求，才动了动身子，仅此而已。要说末了竟派上了用场，她自是打心底欢喜，可雷华熬过那悠悠千载、苦练一千余年，绝不是为了献上那般程度的舞姿。
　这一切，全都是为了舞出那至高无上的一舞。
　将那一日，未能送达的舞，再舞上一回。
　——纵然如此，合着音音的音色起舞，却教她欢喜得，几乎要心生怜爱。
“——音音。”
与〈他〉一般，奏出同样满溢蓝天气息之音色的少女。
　为音音而舞，成不了对那再也无法触及的〈他〉的赎罪。
　可即便如此，雷华的心仍旧抑制不住地、强烈地隐隐作痛着——她想与音音共舞。
　——所以雷华，明知这是注定要别离的宿命，却仍下定了与她共舞的决心。
“那孩子的事，你可否再多讲些给我听？昨晚光是配合上就已使尽了全力，压根没顾得上说话。”
“这不是俺该说的。俺能跟你说的，也就一句——盼你能好生珍重那丫头的这份心意。”
　面对雷华的央求，房东先摇了摇头。且不论他这房东的身份，旁人的决心，本就不是可以这般轻易宣之于口的。
　于是房东只求作为音音新交的朋友的雷华，至少能尊重那孩子的心意。——可那位挑衅般回望过来的朋友，非但没有应承，那双黑眸里，反倒映出了一份如出一辙的决意。
“那孩子啊，脸上分明写着要把今日这场音乐节赌上全部的神情。难道你是说，那份觉悟，我这个做搭档的，就担不起么？”
“嘴上倒是不饶人啊……俺就琢磨着，能教那丫头挑中的，想必是个古怪脾性，没成想，倒是个十分爽利的姑娘。”
“是雷雷。”
　听着这一遍又一遍的名字更正，这一回，房东嘴里不由漏出一声无可奈何的叹息。
“——晓得啦，雷雷小姐。”
　房东像是甘拜下风般，揉了揉那根粗壮的脖颈。可与这副做派相反，他那刻满岁月年轮的嘴角，却隐隐透着几分欢喜，仿佛一个念着女儿的父亲。
“那，你可愿来俺的事务所一趟？俺能做的，也不过是把那丫头说过的话，再说给你听上一遍罢了。”
“那便足够了。多谢你。”
　雷华跟在了迈步前行的房东身后。
　临关上玄关门前，她的目光在那略显凌乱的屋子里，最后扫视了一圈。
“——哪怕你记不得也无妨。因为我，永远是你的同伴呀。”
---
## 第三片（终片）
　——说来奇怪，御田音音的心里，竟没有半分恐惧。
　她的眼前，一颗颗镶着赤红轮廓的漆黑犬首，冲出了单轨列车的月台，愈发朝上抽长，宛如置身噩梦一般，数目与个头都在不断疯长。
　自然，这般景象，音音活了十七年，从未亲眼见过。
“——”
　话音未落，一颗犬首吐出一声仿佛金属刮擦般的锐响，那声浪所及之处，上街那座高楼大厦的楼基，竟像挨了一记重击似的，扭曲变了形。那样的东西若是砸中，血肉之躯怕是转瞬便要灰飞烟灭。
　——即便如此，音音那按着吉他和弦的手指，却始终不曾停下。只因为——
“——别拿旁人撒气了，耀！昏会伤心的！”
　与那庞然巨躯相比，一道显得太过渺小的、熠熠生辉的蓝色身影，正勇猛地一次次上前突袭、旋即抽身退开。她以踢击为主，每当那娇小的身子撞上那巨大的犬首，冲击的声响，便一直传到了这边。
“狐——狸——！！”
　可惜收效甚微，那一时萎缩下去的数颗犬首，过不多时便又复原如初。
　——即便如此，那腾跃于半空的蓝影，仍似起舞般挥动着自己的手，那为了唤醒对方而不停歇的脚步，也始终未曾停下。
　那道蓝色的身影——雷华，正舞得如痴如狂。
　她乘着音音的旋律、和着那歌声，背负着那西沉将尽的夕阳，舞个不停。
　雷华那样的身姿，为音音照亮了她该做的事。个中道理，个中缘由，她全然不懂。
　可即便如此，雷华需要着音音的音乐。既然如此，音音歌唱的理由，仅凭这一点，便已足够。
　就这样，又一颗巨首穿过雷华那狂乱的舞步，逼近而来。
　纵然毫无凭据，她也明白自己的音乐是有效的。于是她一如方才，按住琴弦，拨出的音，这一次也定能将那凶暴至极的毁灭音波弹将回去——
“——咦”
　——却没能弹回去。‘嘣’地一声，一根铜制的琴弦，断了。
　仅仅因着这么一点变故，音音那层层交织的音乐，顷刻间便失了神采。
　到此已是两曲。纵说只有区区两曲，却是音音至今任何一次歌唱都无法比拟的、赌上性命与灵魂的演出。那副被不住地过度使唤的嗓子，连发出悲鸣的余力都已不剩，音音了悟到自己生命的终点将至，为了把她——把搭档的身影，哪怕只剩这最后一眼，也要深深烙进眼底，她投去了目光。
　——唱下去。
　她仿佛听见了，那样一个声音。
“——”
　一片黑色的脊背，遮住了音音仰起的视线。皮制的机车服顷刻间蒸腾殆尽，裸露出一副雄健的倒三角躯干。那脊背之上，攀爬着一道道如树枝般蔓延开来的朱红纹样。
　将脊背亮给音音、连头也不曾回一下的夜犬首领——昏的一声咆哮，震颤了那片黄昏的天空。
“————”
　那，是身为首领对忤逆的部下所施的一声呵斥。
　那，是一个悔恨自身力有不逮的男人的一腔怒火。
　那，是身为手足、忧心着弟弟安危的兄长的一声悲叹。
　毁灭，与试图遏止毁灭的两道咆哮猛然相撞，四下里回荡起一阵骇人的冲击。
　结果，当音音睁开那被气浪压得闭合的眼睑时，她的身子竟奇迹般地毫发无伤。
　取而代之的，是音音眼前那道曾挡在逼近的巨大犬首之前的黑色颀长身影，跪倒了下去。
“昏！”
　自暮空翩然降落的雷华疾步奔上前来，见那伤势之深，端丽的面容不由扭曲了几分。终于回过神来的音音，惊觉自己竟是被这位夜犬首领护住的，也迈步上前，面对这个事实，一句‘为，什么？’脱口而出。
“……别自以为是，小丫头。匡正胞弟之过，本是身为兄长者分内之责。”
“兄……长……？”
　耀那已然崩裂、化作异样声响的嗓音，沙哑地颤动着。面对这样的弟弟，昏举起颤抖的手，勉力维系着一丝威严，下达了号令。
“耀……封你，为夜犬首领。”
　话音刚落，一道道朱红的光线自昏的躯体延展而出，如流光般游走于那已彻底沦为异形的耀的身躯之上。不知何时已然集结的夜犬群中，一声、又一声的长嗥次第扬起，伴着那层层叠叠、悲怆而庄严的夜犬合鸣，将耀那膨胀鼓起的庞大躯体，一点点镇抚了下来。
　就这样，目送着那与昏极为相似的、朝人形之姿的传承完成，这位先代首领的身躯，摇摇晃晃地伏倒在了地上。
“昏！我这就将妖力——”
『不可……你所蓄积的力量，日后必有用得着的时候。』
“——唔。那岂不是……”
　昏已无力再化作人形，还原成了一头身形清瘦的大犬。雷华将他的头搂在膝上，浑身战栗不止。那顺着她泛红脸颊淌下的泪珠滴落下来，在昏那开始朦胧消散的轮廓上，漾开了一圈圈涟漪。
『是啊。均衡已被打破。用不了多久，那夹缝之刻便会不断延伸，终有一日，黑暗将把这世界——』
“昏？！”
“兄长！！”
　听着昏那无声的声音，已化作人形的耀，欲要强行将妖力渡将过去。——可因方才的失控暴走，同样耗尽了大半气力的耀，此刻也不过是靠着同伴夜犬们的搀扶，才勉强撑住那摇摇欲坠的身子罢了。
『耀……』
　躯体已大半消泯、唯余一颗头颅的昏，用尽那所剩无几的气力，唤出了弟弟的名字。
“是，兄长。”
『你要与妖狐，还有其余诸族联手。切莫忘却，那真正的使命。』
“……遵命。我必定，将这均衡重新夺回。”
『那些手足弟兄……就，托付给你了。』
　留下这句话，那曾身为夜犬首领的超凡存在，彻底消散了。没有留下丝毫痕迹，那如砂砾般消融的夜色，连在雷华的掌心，也未曾留存。
“——走吧，音音。”
“咦”
　站起身来的音音的搭档，牵起了那垂着头的音音的手。那只手冰凉，微微地颤着。
“人要围过来了。趁着还没惹出麻烦，咱们快走。”
　‘你们也快些’，雷华催促着那群夜犬。
　面对这样的雷华，新任的首领——耀，投来了一双失焦的眼睛。
“你这狐狸……事到如今，还想着逃么。把你偷走的〈天穹之麝香〉，给我还回来！”
“我并没有偷。我不过是在起舞罢了。舞着舞着，那香气便自个儿沾上了身。”
“正是你那支舞，教我们失却了那遥远的苍穹！全怪你把那麝香一味地积攒起来——！”
“偷……雷华，小姐？这到底是怎么回事？”
　面对无法领会内情的音音的发问，那位向来有求必应的搭档，却报以了沉默。她那撇向一旁的视线沉沉低垂，仿佛暗自认下了罪愆。‘待会儿再解释’——雷华强硬地打断了话头，压伏下那对三角耳朵，重新转向了那群夜犬。
“——不可能的。那香气，早已织进了我的浴衣里。只要我一日尚存，旁人便谁也休想染指，它也绝不会消散。”
“你，说什么……？！”
“我们的身形，早已教众人瞧了个遍。再闹下去，只会教局面愈发不可收拾。你是想教昏的一番决意，都付诸东流么，耀？你们的力量，往后只会愈发不可或缺。”
“休想蒙混过关——！”
　‘啪’的一声干脆的炸响，穿透了那渐渐逼近的急救车鸣笛，响彻了整座月台。挨了这一记耳光，耀霎时怒从心起，可这一怒，却给他那如遭盐蚀般溃烂的身躯，又添了一层损伤。
“你给我振作些！往后统领夜犬的，可是你！身为首领的使命有多沉重，你不会不明白。倘若你当真有心继承昏的遗志，就莫要迷失了自己该做的事。”
“——唔”
　话音方落，这一回，雷华当真翻身转过，拔腿奔了出去。
　尾巴翻跃着，那身流光的浴衣在风中猎猎翻飞，她疾奔而去。她的泪水拖曳般滴落，在那被茜色余晖映照的柏油路上，洇出了一个个细小的印痕。
　勉强回过头来的音音，眼里映出了那群短促地嗥叫一声、朝着相反方向奔去的夜犬的身影。那些夜色的犬只纵身一跃，消失在了那绀青的天空里。
　——她仿佛听见，自远方那本该是音音要去的方向，隐隐传来了阵阵欢呼与乐声。
　那个七夕的黄昏，世界，望见了一位身披蓝天的舞者，与一个为那舞姿奏响乐音的少女。
　——那，正是一场即将降临的、漫长漫长的、黄昏的序幕。
（完）

---

# 蒼天織女 一奏 ～舞狐之願～ (zh-Hant) — https://just-a-human.com/stories/souten-no-orihime-zh-hant/

source: /canonical/souten-no-orihime-zh-hant.md, sha256: 58c9fbaf933dced3b266c3f9a4fc7bd27b117571cff19730f0f9fc3c2abf255b

## 序章
　——那，是一片被晚霞染紅的、美麗的天空。
　而在那樣的夏日天空之下，一串清亮利落的木吉他聲正劃破長空、疾馳而去。
　那是僅憑彈奏者的手指與被撥動的琴弦便奏出的、簡單而跳躍的音階。
「天空一定——」
　伴著那段旋律甩動著亞麻色的頭髮，歌手少女——御田音音正鉚足了勁，從這個連麥克風都沒有的「冒牌」露天舞台上，一遍遍把歌聲送出去。
　曲子只有一首，而且還是今天一早才剛剛完成、熱乎乎的新歌。和弦還很粗糙，初次登台的緊張讓撥弦的手不住顫抖，失誤也不少。
「那片蔚藍的天空一定——」
　可是，音音仍反反覆覆地，把這首還沒來得及取名的歌唱下去。
　只是一味地，把這首由歌詞孕育而生、無比珍視的曲子，彷彿在喊著「傳出去吧！」一般，傾注滿心情意地唱個不停。
　她要送達的，是視線盡頭——那個和著音音的歌、讓一身美麗天藍色浴衣隨風翻飛、長著三角耳朵的她——雷華。
　每當雷華如起舞般用木屐蹬踏半空，〈犬頭〉的獠牙便擦過她方才所在的位置。每逢此刻，恐懼都緊緊攥住音音的心，幾乎要讓她從喉嚨裡迸出尖叫。——然而。
「——唱啊，音音！為了我，一直唱下去！」
　雷華那清亮穿透的嗓音，正給予著音音力量。
　一邊應對著堪比高層大樓的龐大〈異形〉，雷華一邊用她那清冽而溫柔的嗓音，不斷在背後推著音音向前。
　所以音音把尖叫換成旋律，將這首歌——這首為雷華而寫的情歌，一直唱下去。
「我們倆一同望過的天空一定——」
「對！就是這樣，音音！」
　明明正處在一瞬懈怠都不被允許的慘烈激戰之中，雷華卻一面閃避著兇猛的攻勢，一面時而以超凡之力擋下射向音音與周遭的攻擊，她那超脫凡俗的秀美瓜子臉上，綻放著一抹爽朗的笑容。
　與音音十分相似的栗色長髮在風中飄揚，透亮的臉頰泛起潮紅，她抑制不住心中的興奮。
　——沒錯！這正是，「藍天的氣息」啊！
　雷華更添了幾分自信，連那起舞不可或缺的尾巴尖端，都感受得到自己怦然高鳴的心跳——她將指尖向上探去，掩不住滿心的期待。
　這意味著，雷華那夙願的達成已近在眼前。
　那是長達整整千年的夙願。
　而它，正要藉由僅僅一天前才邂逅的音音的歌聲得以實現。她的心怎麼可能不為之怦然。
　雷華能感覺到，那些逃開、拉遠了距離的人群，被這唯一一人奏響的歌聲挽留住，正遠遠地圍攏過來側耳傾聽。
　乘著那份音色，一次次一擊即退、狂舞不止的自己，正牢牢攫住了觀眾的目光——這一點，敏銳的雷華也同樣感知得到。
　若是此刻這般光景——或許連他也會，從那遼闊的天際，投來那溫柔而純白無瑕的目光。
「總有一天一定——」
　音音的歌聲再度，讓雷華重拾希望。
「——啊啊。呵呵。原來是這樣啊。」
　這場邂逅本身便已是奇蹟——儘管身處殊死搏鬥的間隙，〈千年妖狐〉雷華仍這般領悟到，臉頰如孩童般綻開了笑意。
　所以，將那份心願一路念想至今的雷華，仍不停地舞著。
　讓那身閃耀著蒼穹之色的浴衣隨風翻飛，雷華仍不停地舞著。
　——今宵，正值七夕。
　這是一年一度，被隔開的相思之人得以攜手相牽的、特別的一天。
　立志成為歌手的少女，唱著那場宛如童話的邂逅所織就的歌，如今又將這位圓了自己夢想的她的心願揣在懷裡，竭盡全力地放聲歌唱。
　而那披著藍天的舞狐在夕空之下，背負著少女的應援之歌，回想起那不曾得償的數百載歲月，仍不停地舞著。
　——這，是一位歌手少女與〈舞狐〉之間，僅此一夜的奇蹟故事。
---
## 第一片
　指尖一搭上琴弦，其餘的手指便像機器一般自然而然地，為開始演奏做起準備，自顧自地動了起來。
　轉動弦鈕，一根根地用撥弦的手指和耳朵，仔細確認每根弦的音準。
　這是不知重複過多少遍的、演奏前的例行程序。
　對彈奏者而言，這或許近乎一場兼顧樂器與心境的準備儀式。不過，把木紋優美的木吉他用背帶挎在身上、身量嬌小、一身米色連帽衫的少女——御田音音，倒並沒有想得那麼鄭重其事。理由很簡單，一旦疏於調音，琴弦就會受損，甚至可能崩斷。對於半帶著一股倔氣逃出老家、獨自一人在大都市裡靠打零工勉強糊口的她來說，實在沒有餘錢去買備用的琴弦。
「——♪」
　從音音那不見半點唇膏痕跡、嫩葉般的雙唇間，如同暖場表演一般，歡快的哼唱悄然溢出。
　那是此刻即興創作出來、僅有旋律的音符串連。
　偶爾穿插其間的詞句，被那水靈清潤的嗓音一點點注入了生命。
　或許這是理所當然的——音音喜歡音樂。
　唱歌自不必說，四歲那年第一次摸到的玩具吉他上彈出的聲音，直到十七歲的如今她仍念念不忘。還有那時候，家人們欣喜的笑臉。
　這樣的音音把音樂當作夢想，一點點攢下零用錢、打零工掙錢，終於得到一把不是塑膠的、貨真價實的吉他時，那份感慨格外深切。
　她連背帶都忘了挎上，就霸佔著老家的客廳，一個勁地又彈又唱。到最後甚至因為太過興奮而蹦了起來，差點把剛買來的吉他摔到地上。
　所以音音渴望變得更出色——無論是唱歌還是演奏，兩樣都想變得越來越好，好讓大家都露出笑容。
「——咝……呃」
　短促地吸了一口氣，緊接著那股撲鼻的芳香卻讓音音皺起了眉頭。空氣裡混雜著形形色色的人與物的氣味，燻得她幾乎當場就想吐出來。她用握著撥片的手按住那樣的胸口，把翻湧壓了下去。
　——大都會，西京。文化、經濟，與萬千人群之城。
　那裡，正是音音離開家鄉、為追尋機遇與精進而獨自一人闖蕩而來的挑戰舞台。
　人一多，機會自然也多。——當然，競爭也就激烈。
「——」
　音音闔上雙眼，腦海中，這座包羅萬象的城市，正將整片街景盡染於茜色的暮空之中。
　腦海裡浮現出那幅光景，音音輕輕晃了晃夾在腋下的吉他，立起了那片缺了一角的撥片。
　她要奏響的旋律，是這幾週來一直練習不輟的原創曲。
　那是隔著涼鞋、白日裡被陽光曬了一整天、餘溫尚存的鋼筋。說它是從多層街道結構的半空中探伸出來的舞台，未免有些太過誇張——那不過是廉價公寓裡逃生樓梯的轉角平台罷了。
　站在那座只屬於她一人的舞台上，音音的旋律朝著空無觀眾、滿目盡被暮色籠罩的黃昏街道，歡快地迸奏開來。
　那是唯有木吉他才能奏出的、自彈自唱式的抒情謠曲。
　彷彿在為夜幕將臨的城市打氣一般，那些積極向上的歌詞，正從音音的唇間一句句織出。
　吉他，還有自己的歌。
　她曾以為，只要有這些就足夠了。
　——可是，越唱越覺得「還不夠」，那陣隱隱作痛的心悸，她終究無法置之不理。
　——然而，光憑這份隱隱悸動的心願就能圓夢——音音所嚮往的那個地方，並沒有那麼近。
「錚——」
　隔著下街、斜對面車站的中央大廳。在那處來自四面八方、錯綜交匯的列車川流不息地進出的交通要衝，一列泛著光澤的車廂滑行駛入。——恰好像是要打斷剛剛進入副歌的音音的旋律一般。
「——唔」
　車輪與鐵軌摩擦的聲響。
　電機引擎的聲響。
　從敞開的車門中湧吐而出的人潮的喧嚷。
　這一切的一切，都將只是一心奏著樂的音音所創造出的音色，一點點淹沒抹去。
（絕不認輸！）
　她把幾乎要停下的手指，近乎痛楚地重重砸向琴弦，扯開嗓子放聲高唱。就這樣，對抗著那要將自己淹沒的聲浪洪流。事到如今，那已算不上是音樂，而更近乎單純的吶喊。
　那是激勵幾乎要怯懦退縮的自己的吶喊。是斥責自己、告誡自己絕不能在此退卻的吶喊。
　可即便如此，她也毫不在意。
　若是連這點困難都甩不開，夢想什麼的，根本不可能觸及。
　所以，音音繼續吶喊。
　——不是為了對抗這個世界，而是為了對抗軟弱的自己。
「——喂——！！御田！！」
「咿——？！」
　冷不防，一道比列車電機聲還要響亮得多、簡直像極了盛夏將至時那陣雷鳴的粗啞嗓音，驚得音音後背一陣戰慄。
「房，房東，先生……」
「你這丫頭，別老是衝著下班尖峰時段的電車嚎！！會驚擾四鄰的！要嚎，就衝著老天爺嚎去」
「哇哇哇，對不起——！」
　音音猛地轉過身，把腰彎成了直角。
　一張兇悍的面孔從樓上的窗口探出那顆反射著夕陽的禿頭，居高臨下地俯視著這樣的音音。那對毛毛蟲似的眉毛，又擰得更緊了。
「我說你啊，明明立志要當歌手，卻盡幹些傷嗓子的蠢事，我都說過多少遍了才能記住！明天不是有音樂節嗎？」
　濃眉之下，是那雙別說嚇得哭鬧的孩子噤聲、反倒會讓他們哭得更兇的、宛如夜叉鬼面般凸暴的雙眼。
　這位老先生，就連早已看慣了親戚裡那些兇神惡煞的老面孔的音音，都會被他那令人不由嚥下口水的、壓倒性的氣勢所震懾——而他毫不吝惜地釋放著這份魄力。可實際上，正因為他的指摘一針見血，音音才在他面前抬不起頭。抬不起頭還有別的緣由：讓幾乎身無分文、初到都市的音音近乎免費地住下來的，正是同一棟公寓〈乙雅照莊〉的房主——也就是說，正是那位房東。
「……好的」
　聽到承租的少女這般垂頭喪氣地應了聲，房東不悅地搖了搖那把牽牛花圖案的團扇，
「怎麼啦？怎麼突然這麼乖巧懂事的。一副哪裡不順心的臭臉。你平時那股『我不是歌手，是唱作人』的神氣勁上哪裡去了？」
「哇哈哈——……既然聽見了，就好好那麼叫我嘛——人家我可也是在搞創作的呀。」
「等音樂節結束了再說。所以呢？這副無精打采的臭臉，到底為啥？」
「別對著我這個活力四射的女高中生嘮嘮叨叨的嘛——。……哎呀，我這不是緊張嘛。就想著，照這樣練下去，到底能不能行得通呢～。」
「什麼跟什麼？你的長處，不就是那像太陽一樣的開朗、還有歌喉，再加一股不服輸的犟勁嗎？除此之外你還能有啥。我啊，就是聽了你在車站前唱的那些歌，才讓你只掏一半房租住進來的。你是要懷疑我這對耳朵毛嗎？」
「好髒啊！不、不用了，我沒事的——嗯」
　房東從耳邊揪出個什麼東西，隔著窗戶朝這邊遞了過來。音音鄭重其事地謝絕了這份禮物，轉過身握住了轉角平台的欄杆。
　盛夏漸近，在這暮色漸長的黃昏街頭，形形色色的影子往來交織。
　一列列電車長長的影子，穿過上街那些摩天大樓之間，與行走在仍留有瓦屋頂的下街的人們的影子交錯相疊。
　她總覺得，這樣的黃昏時分近來正一點點變長。
　與其說是白晝變長，倒不如說，最近的音音幾乎想不起白天裡望過天空的記憶。要麼是陰雲久久不散，要麼是下著下著雨、回過神來天已經黑了，大抵就是這麼個光景。
　感覺變長的，並不只有黃昏時分。
　就連日出也變得格外朦朧恍惚，借用房東的話說，便是「老天爺是躲到哪裡去了嗎」。或許正因如此，近來音音也時常變得消沉起來。
「——簡直就像，蔚藍的天空正在一點點消失似的……」
　喃喃了一句，音音輕輕地搖了搖頭，把這荒誕不經的念頭從腦海裡甩了出去。
　黃昏時分的街景，她倒也並不討厭。
　但音音最喜歡的，還是朝陽升起、無邊無際地鋪展開來的那片蔚藍天空。
　在藍天之下歌唱時，旋律也好、詞句也好，都會飛向無盡的遠方，高高地升騰而去。
　這是歌聲所擁有的美妙力量之一，音音能感覺到自己——自己的歌正傳向每一個人，這讓她無比歡喜。
　因為音音一直相信，只要這樣唱下去，歌聲就一定能傳到自己想要傳達的人身邊。
　——傳到那個曾在背後推著自己向前、無可替代的那個人身邊，也一定能。
「還有啊。練習最要緊，懂不懂？想當年，我也是衝著聲樂去的呢。那可真是，一練就是好幾個鐘頭地吊嗓子——」
「——欸」
　一陣狂風驟然捲起，一併捲走了房東的英勇往事與音音的視線。
　在這座由無數街層如研缽般層層疊壘而成的〈西京〉，上升氣流並不是什麼稀奇的現象。
　——真正奪去音音目光的，是那隨狂風揚起、翩然飛舞的藍色「碎片」。
「藍，天……？好懷念的氣息……」
　那是無數如花瓣般飛舞、染著淡淡色澤、水滴形狀的東西。
　它們乘著風，一路攀上冷硬無機的街市，將點點碎片灑向那染得深濃的暮空。
　不可思議的是，那陣風裡，竟沒有半點令人窒息作嘔的街市氣味。
　——只有一味澄澈通透、無比高潔、令人心潮怦然的藍天的氣息。
「那是什麼……狗，狗狗？」
　在那些天藍色碎片紛飛飄散之間，音音圓睜的雙眼前方，有一群疾奔而來的身影。
　掠過天空、越過下街的瓦屋頂、踏過拱形的橋架，十數隻強健的、四條腿的什麼東西，正追逐著獵物疾馳。
　音音會把那身影看作〈犬〉，也不足為奇。
　漆黑如流水般緊緻精悍的軀體，箭鏃形的頭部兩側閃著銳利的目光。流線形的身軀末端，伸出一條與體毛同色、宛如鞭子的尾巴，為那逸脫了物理法則的機動性提供著平衡。
　那副模樣，正是自古以來作為人類忠實的夥伴、與人類相伴生活至今的犬科哺乳動物本身。幼時，儘管犬種與柴犬有別，音音的老家裡也曾有過這樣一員家人。而像牠們這般在戰鬥或狩獵中大顯身手的大型犬，音音也曾在電視上見過。
　然而，從這些如猛撲般將獵物逼入絕境的犬——〈夜犬〉們身上感受到的，絕不是那種渴望被人撫摸的溫順氣息。而是一種近乎使命感的、緊繃的意志。
「——羅狐！」
　那股意志，全都匯聚在牠們目光所指的方向——在改建中、空無一人的站廳裡展開激烈纏鬥的兩人之一，那個烏檀般漆黑的肌膚上鎸著朱色紋樣、體格健碩、看似首領的武人身上。
「還不住手嗎！」
　從那兇戾猙獰的外表中吐出的，竟意外是一句低沉而悅耳的制止之言。
　——但與此同時揮出的，卻是一記裹挾著勁風、以肉眼難辨的速度逼近的無情之拳。
「——昏？」
　那記迅猛的直拳，卻被她輕盈地一揮衣袖，從容不迫地閃了開去——與之對峙的、身形纖細窈窕的女子，也就是被喚作羅狐的她。
　接著，羅狐輕盈一躍，穩穩落上一旁堆放的建材，
「明明是你自己追著人家滿世界跑，說出這種話可不講道理吧，昏？」
　她用一種揶揄般的、彷彿在哄勸不聽話的孩童般的語氣這麼說著，微微歪了歪頭。
「執迷不悟的你，才真是可笑！」
　面對回敬挑釁的羅狐，夜犬的首領昏勃然大怒，那怒意就連一旁觀望的音音都看得分明，他愈發猛烈地撲了上去。
「——好美」
　在煞風景的工地上對峙著的，青與黑。
　那兩者那份不似戰鬥的、明麗利落的身姿舉止，讓音音的口中不由自主地漏出一聲讚嘆。
　而那聲驚嘆的對象，主要還是落在羅狐那一方。
「浴衣，在發著光……？」
　那身浴衣，即便說得再保守也稱得上美艷，是能奪走所有觀者視線的、那樣一副浴衣裝束。
　那是一件以清冽如澄空般的天藍色為底、熠熠生輝的衣裳。
　在夕陽即將沉入摩天樓之海的這一刻，那份鮮豔，簡直就像在夜海之中尋覓到的第一顆星辰的光輝。每當低垂的衣袖輕輕搖曳，四周飛舞的天藍色碎片便愈發增多，緩緩畫出一道弧線，被吸入那身浴衣之中。
　而那身披著燦若雲錦、宛如整片蔚藍晴空的身影，也同樣死死攫住了音音的目光，令她無從移開。
　纖瘦的肩頭披著一件晚霞色的披風，隨著身姿翻飛而獵獵舞動，那垂過腰際、大地般茶褐色的長髮，正在舞鬥捲起的狂風裡翩然飛揚。雖隔得遠、音音瞧不真切，可那頭頂還俏生生地立著一對三角耳，忙個不停地扮演著雷達的角色。
「怎麼啦怎麼啦？御田丫頭，愣愣地發什麼呆。是在聽我講當年的威風史麼？真是的，一有好風吹你就……」
「房東先生，你難道看不見嗎咧？！」
　說來也怪，車站一帶上下車的乘客、街上行走的路人，對那兩位狂舞的超凡者掀起的漫天風壓，竟都沒有半點察覺的模樣。就連圍成一圈的夜犬，也是一面一寸寸收窄著包圍圈，一面對其餘的人類絲毫不感興趣。
「啊？我看你八成是沒睡夠吧！都說了眼看就是大場面了，不睡好可要累倒的喲。」
「睡得可香咧！」
　對著那用粗糙大手捂住臉的公寓房東，音音不由得，用滿含鄉情的家鄉話這般叫喊著回敬過去。
　就在方才，她的眼前，一襲浴衣的羅狐將那份輕盈靈巧發揮到極致，一記兇悍的飛踢伴著木屐清越的擊打聲轟然炸裂。結結實實挨了這一腳的昏，那比羅狐足足大上一圈的魁梧身軀被踹得騰空飛出。
　昏那融於夜色的身軀撞散了一小堆尚未動用的建材，眼看就要從那向下街上空探伸而出的工地鷹架上，連同那些管材一併墜落——
「——唔。」
　——單手悠然一探，穩穩扣住了鷹架的邊緣，那雙眼睛，恰與音音的視線相接。
　——那是一雙與人類並無多大差別的渾圓眼眸。深藏睿智的漆黑瞳仁，只在剎那間倏地睜大。
「咿——」
　音音動彈不得。
　就連尖叫，也堵在她那本該頗為自豪的嗓子裡，怎麼也吐不出來。
「兄長！由我來！！」
「——耀，住手！」
　那位早已昂身而起的首領——昏。
　那道銳利地刺穿沉沉深藍暮空的號令，喝止住群中那頭率先將鼻尖對準音音的傢伙。
　——然而，那頭被喚作耀的夜犬，眼中映著怒火盯住音音，化作一顆黑色的子彈逼近而來。
　†　　　†　　　†
　——逃跑這種苟且的手段，從一開始就不曾在羅狐雷華的腦海裡出現過。
　『倒把自己撇在一邊了呢』——縱然這樣的自嘲掠過腦海，可作為羅狐的本分，絕不容她行卑怯之事——絕不容她選擇拋下那個因自己才身陷險境的女孩。
「——原來一直飄著藍天的氣息的，是那孩子啊……這麼說來，說不定——」
　她本就有些在意。倒不如說，正當她一如往常地與夜犬們嬉鬧時，便自然而然地，被那女孩身上那股『音色』般的氣息勾住了心神。
　那是一股，還殘留在真真切切擁有過湛藍晴空的、那遙遠往昔裡的、令人懷念的氣息。
　只因想把那股氣息傳達給那個人，雷華才染指了大罪。結果，蔚藍自天空消逝，世界正朝著永恆的夜之黑暗，不斷沉淪下去。
　人們自以為仍能望見的那片蒼穹。
　那不過是代代相傳的記憶裡，殘留的一縷餘香罷了。
　世界早已失卻了那抹藍，不久，黑暗便將籠罩一切。
　——然而，世界會變成什麼模樣，於雷華而言根本無關緊要。雷華所祈願的，唯有一件。
「只要那孩子肯為我歌唱，這一回，說不定就能把藍天的氣息，送到那個人的身邊了！」
　正因如此，雷華的決斷極快。
「你們要找的東西，在這邊——對吧！！」
　那身她引以為傲的——不，堪稱她性命本身的、將整片藍天織入其中的浴衣。
　以從天界寶物殿盜出的秘絲〈天穹之織絲〉織成的衣料，其本身簡直已可稱作一片藍天。也正因如此，那位一向自禁直接干涉地上的天界之主，為了奪回織絲，才遣下了夜犬。
「這可是我花了整整千年才終於尋得的歌者！休想來礙事！！」
　她一把抓住那溫軟和暖、透著陽光馨香的衣袖，從肩頭生生扯下。雖會損失些許〈絲〉，但總好過失去那個或許能替她圓願的人才。
「——」
　既無妖力也無旁的什麼，全憑雷華這般蠻力的破壞之舉，迸濺出一片化不成聲響的殘屑。
「唔咕？！」
　果然，那傢伙——夜犬之一的耀，那專擅嗅辨〈織絲〉、異常靈敏的鼻子猛地一動，霎時替牠那身子踩下了急剎。
　於是，眼前那似是公寓樓梯的轉角平台上，一個渾身散著濃濃恐懼氣息、雙眼緊閉、紋絲不動的少女近在咫尺——耀卻一蹬欄杆，劃出一記近乎直角的急轉，將目標改回了牠本來要尋的東西。
「蔚——藍——天——空——！！」
　當然，那截浴衣碎片不過是誘餌。事實上，追在耀身後的那群夜犬，正為了那隨風翻飛的衣料而追奔而去。
　夜犬這一族，單憑其本性，便無法對〈織絲〉視若無睹。哪怕它早已淪作一縷絲屑，也非追不可。
　唯一能夠按捺住這份本性的，大概也就只有屢屢被雷華害得飽嘗苦頭的牠們的首領了。
「又耍這種下作把戲！！」
　唯有一頭沒去追趕群獸——首領昏，為了挽回弟弟們搞砸的算計，朝轉角平台上的少女猛撲而去。
「你的對手，是我！！」
「可惜，落空啦！！」
　早已料到這一手的雷華，朝牠的側腹，狠狠送上了一記她用漫長得望不到頭的歲月消磨光陰時練就的秘技掌底。
　當然，她絲毫沒有將牠抹除的意圖，本以為自己已收了不少力。——只是沒料到，牠竟像一支離弦之箭，徑直栽向了遠遠下方、人間那充滿下街風情的瓦屋頂。
「你們的對手，不是有我在這裡陪著嗎！！」
「你一個竊賊，竟還敢這般大言不慚！！擁有『看見』我等之力的人類，絕不能任其逍遙在外。這一點你該心知肚明才對，羅狐！為了一己私慾，盜走比天更尊貴的〈天穹之織絲〉，甚至一披便是千年——就憑你這樣的賊！！」
「要這麼說的話，倒不如說是你們的辦事效率更成問題吧？就算是那位所謂『寬宏大量』的天界之主，被人晾了整整千年，只怕連〈夜翁〉都要熬成個糟老頭子——」
「住口！！深淵之翁，正為了奪回被你竊走的世間均衡而費盡苦心！！」
「既然那麼了不起，當初借我一根〈絲〉又能怎樣！！」
「休要胡言！！況且，只顧著自身的你，當真救得了那個人不成？」
「——！！」
　震顫著整片空間，上下左右騰躍翻飛，雷華與昏勢均力敵地拳拳相接。
　在這般激烈的舞鬥之中，昏丟擲的那句話——本還在你一句我一句地鬥著嘴，可就在這一瞬，雷華那超脫凡俗的絕美容顏，苦澀地扭曲了。
「破綻在此！！」
　緊接著昏的拳頭自下方筆直貫刺而上，雷華那纖瘦的身軀如碎木片般被擊飛出去。
　身為超凡存在的雷華，本無所謂會痛的軀體。——可她卻在人類所謂心臟的那一帶，格外真切地感到一陣隱隱的刺痛，雷華的記憶，就此逆著時光回溯而去——
　†　　　†　　　†
　「——」
　一伸手便能觸及、近在咫尺的鋼骨。
　一道藍色的人形如箭一般朝那裡衝撞過來，音音下意識地閉緊了雙眼。可回過神時，才發覺自己護住的並非腦袋，而是緊緊抱住了懷裡的吉他。
「啊，琴弦？！不、不對！」
　出於習慣，音音第一反應先去擔心吉他，隨即又慌忙把頭搖了搖。她方才在意的，是剛剛在自己眼前、於車站大廳相互衝撞的那一青一黑。
　快得音音眼裡只捕捉得到殘影，可即便遠遠望著，那激烈纏鬥的氣息也絲絲縷縷傳了過來。尤其是那藍色人形的身姿，行雲流水般優美，簡直就像在翩翩起舞。
　正當音音痴痴地望著那場狂舞時，那位『青』竟一頭撞到了她的正身旁。而且，還是直直砸在了那絕非疼一下就能了事的公寓樓梯上。
「你、你不要緊吧？！」
　叫人驚訝的是，那伏倒在樓梯上的人影身上竟不見明顯的傷，從她緊閉著白皙眼瞼的模樣看，似乎是昏厥了過去。那淡粉的唇間，逸出一句『彥……』。
「好標緻的人……大城市裡，竟也有這般水靈的美人呀。」
　先前那一樁樁怪事早被拋到了腦後，望著那過分端麗的眉眼，就連同為女子的音音也看得出了神，不由漏出一聲輕嘆。
　將那通透肌膚襯得愈發出挑的，是那身略有些散亂的天藍色浴衣。分明是沒有花紋的純色衣料，可不知怎的，越看便越能望見形形色色的『藍』。那是一種，會讓人想起音音奏響旋律時、那令人心潮激盪得無以自持的瞬間的『藍』。
　不由得，心裡生出了想要觸碰的念頭，音音無意識間已然伸出了手——
「——這並非人類可以觸碰之物。」
「咿？！人、人形狗狗？！」
「別把我等與你們那些貨色歸作一類，人類。我等，乃是司掌均衡的深淵之翁的僕從——〈夜犬〉。」
「會、會說話的狗狗……？」
「放肆，人類。生命雖會輪轉，翁卻不喜無端的殺生。你該感念翁那寬容的心懷才是。」
　對這微妙的雞同鴨講似乎也毫不在意——音音回過頭，眼前那鏽跡斑斑的鐵色欄杆之上，一位頎長的『黑』如金剛般傲然屹立。四周被一群身上同樣奔走著硃紅紋樣的大型犬團團圍住，個個渾身透著一股彷彿下一刻便要朝音音撲來的凜冽氣勢。
　將這般情形盡收眼底，音音喉頭咕地一咽，就在這時——
「——御田！沒事吧？是撞見野狗了？」
　房東踏得木屐噼啪山響，從樓梯上走了下來。想必是聽見了音音那聲怪叫，特地過來看看情形。
「哇哇！這個、那個……」
　正當音音手忙腳亂、不知該如何解釋之際，『啪』的一聲脆響乍地炸開，房東突然向前一栽，撲倒在地。
「房東先生？！你做了啥，汪汪？！」
「聽你在那裡聒噪個沒完，竟還敢衝兄長……！！」
「罷了，耀。說到底，我等在本質上，本就與那一類相去無幾。」
「回答我！你、你把房東先生——」
「並未取他性命。方才不是說過了麼——殺生，翁所不喜。我只是讓那傢伙睡下罷了。誰教他吵吵嚷嚷的。……比起這個。」
　輕巧地躍下欄杆，黑色的人形——昏倏地俯下身來，用那雙依舊令人聯想到大型犬的、碩大的眼眸居高臨下地睥睨過來。
「你打算拿那隻妖狐怎麼辦，人類？縱然她生得雅緻，那份執念卻深得很。」
「您怎的還在這裡慢條斯理地說這些，兄長！！當即奪回衣裳，送回〈夜翁〉大人那裡去才是——」
　那頭逼上前來、身形略小的夜犬的臉頰——回過神時，音音的手掌已然摑了上去。想必牠做夢也沒想到，自己竟會被一個人類扇臉。連同首領在內，全場驟然一滯，陷入一片死寂。
「——差勁透頂。我不曉得你們圖的是個什麼，可這麼一大群圍著欺負一個女孩子，也不嫌不好意思嗎！！」
「破、破壞均衡的，明明是那妖狐的所作所為！！從你們人類手中奪走蒼穹的，也是——」
「都給我住口！！」
　音音朝那被摑過的鼻臉啪地一指戳去，不容那夜犬再接上半句。無論緣由如何，這般往人傷口上撒鹽、雪上加霜的行徑，音音那股正義感斷然看不下去。
　這樣的正義感有時反倒會害得自己吃虧——這一點，音音在短短的都市生活裡也早已嘗夠了苦頭。可即便如此，音音也斷不是那種能夠視而不見的人。——就在這時。
「——哈哈哈！這一回，可是你輸了一著呀，耀。」
「兄長？！」
　一陣與場面格格不入的爽朗笑聲敲進耳鼓，音音與耀的反應竟不約而同地重合在了一處。
「敢在我等面前露出這般骨氣的人類，已許久未見了。那麼，我便問你，人類——你看這傢伙，是何物？」
「什麼呀……不就是個長著獸耳、穿著浴衣的女孩子……？」
「哪有這樣的人類！！」
「這傢伙，是妖狐。原本不過是一隻連名字都沒有的狐狸，卻因一己私慾，犯下了大罪。」
　對音音『大罪……？』的疑問不作答，夜犬的首領抬眼望向那遲遲不肯暗下的天空。牠的側臉上，怒意一瞬間亮起，又靜靜褪去。
「這傢伙衣上的絲，是非同尋常之物。這狡黠的東西，故意將其織成了衣料，教人無法憑蠻力奪回。若非出於她本人的意願，便解不開，也還不回天上。」
「兄長！！這豈是該對人類說的話——」
「——人類啊，可願替我等，去接下勸說這傢伙的差事？」
「偏不咧！才不交給你們咧！我來護著她咧！」
「護著，麼。真是叫人懷念的字眼。可是，人類——」
　夜犬壓低了的話音裡，帶著一股如逼近的夜寒般的冷淡。
「妖狐蠱惑人心。這東西如何將一個又一個人送上絕路，那般情形，我等都曾親眼目睹。」
「可是……」
「你的記憶，非抹去不可，人類。這是所有『看見』過我等之人的宿命。當然，妖狐的織絲也必須物歸原處。否則，世間的均衡將永劫淪喪，黑暗終將吞沒萬物——連同眼前這片光景，一併吞盡。」
　被昏的話語牽引著，音音不自覺地俯瞰起那暮色中的街市。
　形形色色的人群往來穿行的街市，被一片茜紅溫柔地裹住。風情盎然的下街瓦頂上有貓飛奔，街巷裡滿是男女老少的喧鬧。
　頭頂之上，高樓刺破暮空，巍然聳立。
　夜犬也好，雷華也罷，都並不滯留於人類棲居的位相之內。
　與此同時，卻也無法徹底逸出那位相——它們，是這般離經叛道的存在。各自懷著不容退讓的目的，彼此相對，廝殺了漫長的歲月。
　可那，終究不過是逸出了自然法則的、不容寬赦的行徑。
　知曉此事的人一多，天理便愈發吱嘎作響，那精巧維繫著的世界，也將隨之生出扭曲。
「由我來——」
　正因如此，相互對峙的雷華與昏等夜犬之間，立下了一樁約定。
　為了這個世界，要親手將知曉自己存在的人抹去。
「——我來做。所以，這裡，你先退下。」
　筆直地抬起視線，雷華望向那個身子仍舊僵硬著、只不過是恰巧撞見了這一切的少女。
　一個隨處可見的、再尋常不過的少女。
　年紀約莫十六七歲，剪得齊整的栗色劉海，用一枚琉璃色的髮夾別著。明明嚇得連眼睛都不敢睜開，懷裡抱著的那把吉他，卻怎麼也不肯撒手。
　彷彿，唯有這一樣東西，哪怕拿性命去換也在所不惜——不，彷彿她深信不疑，那把吉他本身，正是自己生命的光輝。
　——那個人也一樣，從不曾從手中放開那支豎笛。
（錯不了……只是那孩子那邊，似乎已經不記得了。）
　兩人所奏的音色都澄澈通透，承載於其上的嗓音裡，飄漾著確鑿無疑的『藍天的氣息』。
　不由自主地，便被吸引了過去。千年妖狐雷華的耳朵，最經不住藍天的音色。
　——倘若這當真是命運的重逢，那麼雷華的決心，便斷無更改的道理。
「兄長！！」
　一度離隊的昏的弟弟——耀，帶著其餘夜犬，朝那從坍塌的屋舍中爬出的昏奔去。就在近旁，聞聲趕來檢視的街坊鄰里，正一個勁地歪著腦袋納悶。所幸，那戶人家似乎恰好不在。想必好一陣子，他們都要為這屋頂何以突然坍塌而百思不得其解了。
　耀嘴裡仍叼著那截藍色碎片，腦袋呼嚕嚕一甩，『萬不可輕信那妖狐的胡言亂語』——牠將那雙泛著黑光的怒眼投向雷華，一句接一句地擲去斥責。
「這隻狐狸，非但背離了身為萬物之母的自然，竟還獨佔著妖藥〈天穹之麝香〉！麝香，乃是萬物之母的自然所孕育的奇蹟。唯有將其釋放、歸還天穹，均衡方能維繫。竟將它據為己有，與竊賊何異！我等身為高傲的守夜之犬，本該如匍匐於地的犬隻一般，將這傢伙窮追到底——」
「你如今倒是變得能說會道了呢，耀。捨棄了自然之身，你我彼此彼此。何況——若換作是你，當真下得了昏那樣的決斷麼？對著一個好歹曾與自己立誓永結友情的對手，親手將他了結——」
「唔——」
　咯吱咯吱，耀那咬緊的牙關磨出的聲響傳了過來。無論是真刀真槍的實戰，還是唇槍舌劍的鬥嘴，能壓過雷華一頭的，實在沒有幾個。
　將這一切收入眼底，雷華足下一使勁，便從施工中的車站大廳騰空躍起，縱身越過怕是足有三十米高的下街上空，輕飄飄地落到了對側的轉角平台——落在了少女佇立的正身旁。
「——咦欸？！」
　隨即，她一把攥住那纖細、觸手卻意外頗有肉感的手臂，拔腿便跑，回身朝那居高俯視的夜犬首領宣告道。
「明日傍晚。日頭落盡之前，這孩子由我看管。在那之前，誰都不許插手。」
「那之後呢？」
「……我便陪你們玩一場痛快的追逐遊戲。等礙事的人都不在了之後。」
「好一隻刁滑的狐狸——」
　夜犬的兄長抬臂一擋，制住逼上前來的耀，回望進雷華的眼底。
　那雙眼裡，唯有幽深的黑暗。雖從中讀不出絲毫情緒，可縱是永恆的暗夜，也絕非能教雷華心生怯意的東西。
「——也罷。」
「兄長？！」
　『不過——』統率夜犬的首領伸出那生著猙獰紋樣的粗獷臂膀，用不帶一絲情緒的低沉嗓音，朝那在牽起自己手的羅狐與自己之間來回張望的少女——不，朝雷華，道出了最後的通告。
「這誓約一旦被破，你也休想脫身，一併給我陪葬。」
「哼。正求之不得呢。你可是連碰都不曾碰到過我一回——卻偏偏對我這身香氣念念不忘呀。」
　她軟軟地喚了聲『昏』，那攥在他掌心的藍色布片便被捏出了褶皺。轉眼間，那張英挺的面孔上，便泛起一抹紅暈。
　她本還想這樣沒完沒了地陪他耗下去，偏巧身後的暮空已褪盡了光亮，那蓄滿妖力的尾巴，絨毛也愈發根根倒豎起來。
　夜晚的主導權，攥在夜犬們手裡。這可不是柔弱的小狐狸該出面的時辰。
「誒？！陪葬？這到底是怎麼回事咧？！」
　再說，此刻的雷華，也不必再像從前那樣，為了避開那些鼻子靈敏的夜犬，獨自一人蜷縮在那身藍天浴衣裡了。
　身旁，還有那個不明所以、正被雷華牽著手的她。
　那隻手雖在發顫，卻溫溫地暖著，怎麼也不肯鬆開。
　——縱使這不過是一段如陽焰般縹緲易逝的時光，可孤身一人，她早已受夠了。
「——別怕。你，叫什麼名字？」
「哇？！」
　耳朵與尾巴，彷彿消融般漸漸隱去。與之相反，裹住她身軀的那身天藍浴衣，卻愈發流光溢彩。
　那身浴衣太過惹眼，她一面用紺紫暮色的披風將它遮掩，一面拽著人往前趕，也不等被自己牽著手的對方答話，便將木屐重重叩在餘溫尚存的台階上。那是一串乾澀的金屬聲——擱在平日，準會教雷華那對形狀姣好的眉毛蹙起的、她素來厭煩的那類動靜。
　——可此刻，這聲響裡卻摻著一道悅耳而雀躍的嗓音。
「等一下！哈啊……我叫音音！御田音音！」
　——錯不了。
（絕不，容任何人對她動手。）
　哪怕押上千年妖狐的一切。
---
## 第二片
　到底還是，到了極限。
　腦海裡，浮起母親從前的話——身子骨練不出來，什麼夢想都是白搭。她好歹也當過田徑隊的人，可自打把志向改作創作歌手、疏於鍛鍊，這筆欠帳竟會以這般形式討將回來——按著那幾乎要炸開的胸口，音音做夢也不曾想到。
「等……等下」
「真沒體力呢。也就跑了不到一里地罷了。要是現場演出的時候上氣不接下氣，可就難看囉？音音。」
「一里到底有……多遠咧？你怎麼會……曉得，我要演出，的事……？」
　那位總算肯停下腳步的對方，將一句近乎爽利的辛辣點評，就著耳畔咚咚直跳的脈搏送進耳中，音音搖搖晃晃地癱坐在了石板地上。
　只要能歇口氣，哪裡都無所謂，可那沁涼的石頭觸感偏偏格外舒坦。她環顧四周，左手邊深處，一座靜靜佇立在黑暗裡的神社映入眼簾。沙沙的、樹葉相擦的聲響傳進耳中。
　剎那間，一陣誤闖進異世界的錯覺襲上心頭，可一垂眼看向手邊，那把看慣了的、狀如橫臥葫蘆的吉他，正一如往常地挎在肩頭。她慌忙探手去摸琴弦，確認不曾斷裂，這才鬆了口氣。明日便是正式登台。若在那之前吉他就斷了弦，可太不吉利了。
「——比起這個。能為我彈上一曲嗎？」
「誒」
　正當音音鬆下一口氣，身旁竟傳來這樣一句請求，直衝耳鼓。
　她回過頭，將那位委託人——救了自己的那個不可思議的人收入眼底，音音再一次為她那凜然的身姿看得癡了。
　沐在月夜之下的，纖細的浴衣身影。
　方才音音還當那身天藍布料是自己在發光，此刻它沐著青白的月光，卻透亮得幾近通體反光。那層層疊疊漾開的水紋花樣，看上去竟像真正的池面般粼粼晃動。
　還有那一頭如流水般的土色長髮。既非茶色、也非金色，一眼便知是大地之色——望著那頭髮，音音只覺它簡直就像吉他的琴弦。——可不知怎的，又覺得那裡頭，彷彿還缺了些什麼。
「獸耳……」
「現在也還在這裡呢。可不是什麼裝飾，是天生的喲？只不過，若非黃昏時分，縱是你，怕也『看不見』就是了。」
「那到底是啥意思呀？啊！剛才那些狗狗，究竟是——」
　這口氣剛喘勻，那些先前被擱在一旁的疑問便一股腦地冒出頭來。她正想一口氣將它們統統問個明白，冷不丁，卻被身旁人的一陣笑聲打斷了。
　那猝不及防、驀地爆開的爽朗笑聲，教音音覺得自己像是被取笑了，便瞇起眼睛以示不滿。
「抱歉抱歉。這話要是教昏聽了去，準得漲紅一張臉。弄不好，還會氣得大鬧一場呢。就連我，也從沒說過那樣的話哦。」
「這可笑不出來呀！你說的那個昏，就是剛才襲擊我的那隻汪——那個人？」
「嗯，沒錯。他就是夜犬們的首領。是馳騁夜空的看門犬，也是維繫均衡的存在。唯有群裡的頭領，才能化作人的模樣呢。不過呀，方才護住你的，也正是那個昏喲？否則，你現在怕是早已……」
　那位一身浴衣、透著神秘的女子，倏地伸出雙手十指，比出一個彷彿攥住什麼、猛地撕開的動作。衝著咕地嚥下一口唾沫的音音，她調皮地一笑：『開玩笑的啦』。就連這抹笑容都教人看得出神——真是叫人沒轍。
「這個時代竟也有能『看見』我們的人，著實教我吃了一驚，可就算這樣，我也不會把你抓來吃掉的。雖說你身上，的確飄著股好聞的香氣就是了。」
「……我完全，搞不懂。」
「想必是吧。這世上啊，也有些事，不知道反倒更好。」
　『我說你呀』——女子仰望著月夜，向音音問道。——那側臉，彷彿硬生生壓下了滿心的寂寥，縹緲得教人心驚。
「雷華……這個名字，你可有印象？」
「呃……我想，是沒有的。」
「這樣啊。」
　那一聲應答乾脆得幾乎不留情面，可毫無頭緒的音音，心裡卻不知怎的，像被什麼攥緊了般，絞得生疼。
　這個人，究竟是——？
「——是名字哦。」
「誒？」
「羅狐雷華。這就是我的名字。是〈他〉賜給我這隻無名野狐的名字。也多虧了它，我才活了這樣久——雖說如此。」
「你，究竟是什麼人——」
　音音的問題，沒能問下去。因為這一問，被塞在褲兜裡的手機鈴聲，硬生生打斷了。
「對不住！房東先生這人，也太愛操心了咧。——誒」
　擅自跑掉的音音本就理虧。她心裡雖這般明白，卻盤算著：若真是意料之中的那位，便道一聲歉，逕自把電話掛了便是。
　——可一看到螢幕上顯示的名字，回過神時，她已經『喂』了一聲，將手機貼到了耳邊。
「喂，是御田嗎？」
　那嗓音，來自明日那場夏日音樂節的製作人——那場音樂節，是音音好不容易才幸運爭取到的登台機會。
「在，我是御田。」
「嗯，不好意思啊，明天你不用來了。」
「——啊？」
「本來在談的那位大牌歌手啊，臨了突然爽約了，真是的。所以呢，正忙著另找藝人來填這個窟窿。這麼一來，原打算拿來試水的那個業餘出場名額，時段也就給擠沒了。」
「等、等一下！怎麼會變成這樣呀！」
「順帶還叫了幾個雖算不上大牌、卻也小有人氣的新人，結果一下就湊齊了。嗯，臨到跟前才通知你，我也覺著挺過意不去的。對了對了，也算不上什麼賠禮，給你幾張門票吧……」
　她只覺氣都喘不上來。
　那是她上京來到西京後，頭一回抓住的機會。也是她早已橫下心的舞台——若當真招來一片喝倒彩，便乾乾脆脆地認命放棄。
　可如今，竟連那舞台都上不去了——
「我說音音，你沒事吧？」
　想必她的臉色白得嚇人吧。柔聲問過來的她——雷華的神情，滿是化不開的擔憂。那位自稱羅狐雷華的女子，正打心底裡為音音的異樣憂心著。
「那個，羅狐小姐。」
　腦中閃過的這個念頭，彷彿要利用對方那份心意一般，教音音的良心微微刺痛。像是讀出了音音那顆天平般搖擺不定的心，雷華輕輕地、卻分明地頷了頷首，
「你若肯喚我一聲『雷華』，我會很高興的。」
「雷華小姐。我有個請求！請你和我——」
「——好呀。只要是音音的請求。」
　——那一刻落在肩頭的那份溫柔，音音想必一輩子都不會忘記。
「——製作人先生，請你聽我說。」
　許是被音音那非同尋常的語氣鎮住了，電話那頭傳回一聲困惑的『唔，嗯？』。音音也不理會，逕直將手機切成視訊通話，把自己和一身浴衣的雷華一併框進了畫面。
「這位……呃，雷雷小姐可是跳舞的行家！跳得可溜咧！」
「哈、哈啊。然後呢？」
「她會和我一起表演的！」
「……不是，就算這樣……」
「求您了！您就看一眼、看一眼嘛！」
『現在？』——嘴上雖拔高了嗓門，可映在螢幕上的製作人，那雙眼睛卻死死盯著雷華，怎麼也移不開。
　雷華生得標緻，縱是同為女子的音音看著也心動。沐在月白光華裡的她，正一臉茫然地微微歪著頭，忽閃著一雙秀美的黑眸。單是要將視線從那身姿上挪開，怕都得費上好大一番力氣。
　這個機會，音音說什麼也不願放過。
「請你和我……不對，請你為了我而起舞！在明天的音樂節上，和我一起。」
「我可不會跳舞哦？」
　情勢陡然一轉，這乾脆得近乎敷衍的回絕，這一回，音音是徹底說不出話來了。手機從她手裡滑溜溜地脫落，砸在石板上，發出一聲硬邦邦的脆響。
　這本是理所當然的回答。
　縱然救過自己，可對素不相識的音音，她根本沒有那份非幫到這地步不可的情理。連緣由都不肯道明，就一味求人起舞——這般算盤，未免打得太如意了。
「……說、說得也是呢。抱歉，我說了些奇怪的話——」
「——跳舞雖是不成」
　那本該重重摔在神社境內石板上的、音音的手機。
　被那優雅的手勢拾起的、那隻向日葵色的手機，奇蹟般竟還連著通話。白皙的手掌飛快一拭，螢幕上，映出了發著愣的製作人的臉，和一輪皎潔的月夜，宛如鏡中之影。
「雷華小姐——」
「——是雷雷，對吧？」
　她這般糾正著，那隻手輕輕觸上音音的臉頰。是一隻沁涼而柔軟的手。
「若是獻舞，或許能幫上音音的忙吧。」
「——嗯！」
　『太好了』——望著她那綻出笑意的神情，音音那滾燙的臉頰上，貼著的那隻沁涼的手，教人舒服得說不出話。
　——結果，儘管是極為破格的特例，音音她們在夏日音樂節的登台，還是就此定了下來。
　該說是音音的一片熱忱打動了對方吧。這絕不單單是那位製作人的功勞——那個呆望著月夜中翩然起舞的搭檔、一待表演落幕便高聲喝彩『太棒了——！！』、將自己手機高高拋向半空的製作人。
　那製作人回過頭，又換了個號碼打將回來，末了竟還追問『那、出場用什麼名字？』，纏著不肯撒手地討要聯絡方式——而音音的新搭檔雷華，也爽爽快快地把電話號碼報給了他，這份功勞也著實不小。
　不管怎樣，那個一度從指縫間溜走的機會，音音她們又重新奪了回來。
　為著再不讓它從手裡溜走，兩人把種種細枝末節的事項一一敲定，又將登台的準信不厭其煩地反覆叮囑確認，接著，新生二人組『音音＆雷雷』那少得可憐的曲目合練，便就這樣通宵達旦地進行了下去。
　——就這樣，那濃縮的一夜悄然逝去，翌日清晨。
「——御田！！你這丫頭，連個消息都不捎……昨晚總歸是好好回來了吧！」
　那是一間公寓〈乙雅照莊〉的房間——唯獨隔音措施做得堪稱完美。穿透那隔音壁、卻依舊震天作響的粗啞嗓門，正與那粗暴叩門的沉沉悶響，合奏出一曲刺耳的不諧和音。
　將破曉的朝陽在頭頂上反射得一片燦爛的，正是這位房東。
「近來這夜裡頭可不太平呐。我是瞧見你跟個不知底細的姑娘一道跑了，可就你們倆女孩子家——」
「——早安。你就是房東，對吧？」
「哦？！」
　人一旦驚到極處，便會僵在原地，動彈不得。
　彷彿正是這話的活寫照，房東那舉起來敲門的拳頭，如雕像般戛然定住。望著那推開房門、彬彬有禮欠身行禮的浴衣女子——雷華的身影，房東喉頭漏出一聲變了調的驚叫。
　雷華將那一頭飄然垂落的土色長髮撩到耳畔——那對三角耳已然不見蹤影——嫣然一笑，
「忘了自報家門了呢。我喚作雷雷。是音音、御田音音的搭檔喲。雖說昨晚才剛搭上的。」
「雷……搭、搭檔……？」
　那清麗脫俗的女子口中接二連三蹦出的自我介紹，教房東的腦子怎麼也轉不過來。事已至此，那個明擺著是假名的名字，倒也不必計較了。
　真正的問題在於，這自稱『雷雷』的傢伙，與那位租客少女之間的關係。
「嗯。那孩子啊，打工去了。就在車站大樓五樓的便利商店。真是個有韌勁的姑娘呢。傍晚就要演出了，昨天還興奮成那副模樣。我雖早已與年歲無緣，可她那股一根筋的執拗勁，倒教我想起了從前呢。」
「等一等，俺說姑娘——」
「——是雷雷。」
　氣氛陡然一變，雷華周身籠起一股不容置辯的凜冽鋒芒。那威勢之盛，縱是素來自詡身經百戰、一肚子英勇故事的房東，也不由嚥下一口唾沫，忙改口道『哦、哦，雷雷小姐是吧』。
「有什麼事嗎，房東先生？」
「我這裡的門禁是夜裡九點，早說好了的。御田那丫頭也懂這規矩，從前也沒破過例。雖說她是租客的身份，可我是拿她當自家孩子照看的。御田要是出了啥岔子，我可沒臉去見她爹娘。她自個兒以為能獨自過活了，可那丫頭，到底還是個孩子。」
　『簡直像個父親呢』，雷華這般感慨道，『我就是這麼打算的』，這一回，房東也抱起那兩條粗壯的胳膊，毫不退讓。
「這樣的話，你可願意信我了？」
　她這般說著，將手探進衣襟，取出的竟是一部手機——上頭畫著一隻被畫得憨態可掬的卡通小狗。手機殼的頂端，還俏生生地凸出一對小小的三角耳。雷華手法嫻熟地一通操作，將螢幕轉向了房東那邊。
「嗯？嗯。咳，這樣啊。嘴上逞強，到底還是寂寞了吧，御田那丫頭。」
　螢幕上映著的，是一張像是自拍的、光線昏暗的室內照片。
　那身即便在暮色中也依舊奪目、澄澈的天藍浴衣。斜倚著的那人胸前，正蜷成一團、宛如緊偎著母親的幼兒一般的，是仍披著連帽衫的音音。
　她的神情雖是安詳的，然而那自緊閉的眼瞼滑落的淚痕，多虧了那台高感光度的相機，才在黑暗中浮現了出來。
「真不愧是做父親的呢。女兒的睡顏，可是早就看慣了？」
　面對雷華那揶揄的口吻，房東依舊板著一張一本正經的臉，『我從前也是有過一個的』，向她道出了一段出人意料的過往。
　察覺到那話語字裡行間掩不住的寂寥，這隻歷經了遠非其外表所能揣度的悠長歲月的羅狐雷華，沒有選擇再往下追問。
　取而代之，她的纖指再度在手機螢幕上輕輕一劃，這一回，亮出了另一張照片——那是滿臉燦笑、高高比出V字手勢的音音，和嫻靜淺笑著的雷華，兩人的合影。
「……『音音＆雷雷』？哼。倒真是御田那丫頭會取的名字。」
「嗯。我也很中意呢。音樂組合『音音＆雷雷』，往後還請多關照喲，房東先生。演出的時段興許會稍稍有些出入，你若能早些去確認一下，我便高興了。」
「可真是滴水不漏啊。我曉得。票也早取好了。中午一過，我就帶著這裡的一幫人一道出門。」
　『啪』地拍了拍那厚實的胸膛，房東一臉自得地挺直了他那高大的身板。
「罷了，總歸是叫我放下心來了。」
　——聽著那緊接而來的、先是寬慰、旋即又染上憂色的嗓音，雷華竟不由得，側耳傾聽了起來。
「這陣子，那丫頭也總繃著張臉。拼命固然要緊，可這弦哪，繃得太滿，一旦崩斷，可就駭人了。」
「——我說，房東先生。」
　一旦知曉，便再也無法回頭了。音音為何不記得雷華——她害怕弄清那個緣由。
　那份失去時的痛楚，雷華再也不願嘗上第二回。正因如此，她才這樣一直、一直將心扉緊閉至今。
　可就在昨日，正當她與昏他們照舊上演著那千年不變的追逐嬉遊之時，雷華卻被一段教人懷念的音色，勾住了心魂。
　就這樣，她與〈她〉四目相接了。
　那絕不會認錯的、意志堅定的茶黑瞳眸。她撥響的琴音雖是頭一回聽聞，可那嗓音裡，卻是錯不了的、那股藍天的氣息。
　又或許，縱使歷經了漫長漫長、漫長得過了頭的歲月，雷華的眼、她的鼻、她的心，卻依舊認得她。——不，是本就認得的。只不過，她一直別過臉去，不願看見罷了。
　因為，倘若當真不認得，她斷不會舞得那般歡暢。
　昨夜那一舞，若按雷華自己的標尺來論，實在是登不得檯面、見不得人的東西。不過是因著音音相求，才動了動身子，僅此而已。要說末了竟派上了用場，她自是打心底歡喜，可雷華熬過那悠悠千載、苦練一千餘年，絕不是為了獻上那般程度的舞姿。
　這一切，全都是為了舞出那至高無上的一舞。
　將那一日，未能送達的舞，再舞上一回。
　——縱然如此，合著音音的音色起舞，卻教她歡喜得，幾乎要心生憐愛。
「——音音。」
　與〈他〉一般，奏出同樣滿溢藍天的氣息之音色的少女。
　為音音而舞，成不了對那再也無法觸及的〈他〉的贖罪。
　可即便如此，雷華的心仍舊抑制不住地、強烈地隱隱作痛著——她想與音音共舞。
　——所以雷華，明知這是注定要別離的宿命，卻仍下定了與她共舞的決心。
「那孩子的事，你可否再多講些給我聽？昨晚光是配合上就已使盡了全力，根本沒顧得上說話。」
「這不是我該說的。我能跟你說的，也就一句——盼你能好生珍重那丫頭的這份心意。」
　面對雷華的央求，房東先搖了搖頭。且不論他這房東的身份，旁人的決心，本就不是可以這般輕易宣之於口的。
　於是房東只求作為音音新交的朋友的雷華，至少能尊重那孩子的心意。——可那位挑釁般回望過來的朋友，非但沒有應承，那雙黑眸裡，反倒映出了一份如出一轍的決意。
「那孩子啊，臉上分明寫著要把今日這場音樂節賭上全部的神情。難道你是說，那份覺悟，我這個做搭檔的，就擔不起麼？」
「嘴上倒是不饒人啊……我就琢磨著，能教那丫頭挑中的，想必是個古怪脾性，沒想到，倒是個十分爽利的姑娘。」
「是雷雷。」
　聽著這一遍又一遍的名字更正，這一回，房東嘴裡不由漏出一聲無可奈何的嘆息。
「——曉得啦，雷雷小姐。」
　房東像是甘拜下風般，揉了揉那根粗壯的脖頸。可與這副做派相反，他那刻滿歲月年輪的嘴角，卻隱隱透著幾分歡喜，彷彿一個念著女兒的父親。
「那，你可願來我的事務所一趟？我能做的，也不過是把那丫頭說過的話，再說給你聽上一遍罷了。」
「那便足夠了。多謝你。」
　雷華跟在了邁步前行的房東身後。
　臨關上玄關門前，她的目光在那略顯凌亂的屋子裡，最後掃視了一圈。
「——哪怕你記不得也無妨。因為我，永遠是你的同伴呀。」
---
## 第三片（終片）
　——說來奇怪，御田音音的心裡，竟沒有半分恐懼。
　她的眼前，一顆顆鑲著赤紅輪廓的漆黑犬首，衝出了單軌列車的月台，愈發朝上抽長，宛如置身噩夢一般，數目與個頭都在不斷瘋長。
　自然，這般景象，音音活了十七年，從未親眼見過。
「——」
　話音未落，一顆犬首吐出一聲彷彿金屬刮擦般的銳響，那聲浪所及之處，上街那座高樓大廈的樓基，竟像捱了一記重擊似的，扭曲變了形。那樣的東西若是砸中，血肉之軀怕是轉瞬便要灰飛煙滅。
　——即便如此，音音那按著吉他和弦的手指，卻始終不曾停下。只因為——
「——別拿旁人撒氣了，耀！昏會傷心的！」
　與那龐然巨軀相比，一道顯得太過渺小的、熠熠生輝的藍色身影，正勇猛地一次次上前突襲、旋即抽身退開。她以踢擊為主，每當那嬌小的身子撞上那巨大的犬首，衝擊的聲響，便一直傳到了這邊。
「狐——狸——！！」
　可惜收效甚微，那一時萎縮下去的數顆犬首，過不多時便又復原如初。
　——即便如此，那騰躍於半空的藍影，仍似起舞般揮動著自己的手，那為了喚醒對方而不停歇的腳步，也始終未曾停下。
　那道藍色的身影——雷華，正舞得如痴如狂。
　她乘著音音的旋律、和著那歌聲，背負著那西沉將盡的夕陽，舞個不停。
　雷華那樣的身姿，為音音照亮了她該做的事。箇中道理，箇中緣由，她全然不懂。
　可即便如此，雷華需要著音音的音樂。既然如此，音音歌唱的理由，僅憑這一點，便已足夠。
　就這樣，又一顆巨首穿過雷華那狂亂的舞步，逼近而來。
　縱然毫無憑據，她也明白自己的音樂是有效的。於是她一如方才，按住琴弦，撥出的音，這一次也定能將那兇暴至極的毀滅音波彈將回去——
「——咦」
　——卻沒能彈回去。『嘣』地一聲，一根銅製的琴弦，斷了。
　僅僅因著這麼一點變故，音音那層層交織的音樂，頃刻間便失了神采。
　到此已是兩曲。縱說只有區區兩曲，卻是音音至今任何一次歌唱都無法比擬的、賭上性命與靈魂的演出。那副被不住地過度使喚的嗓子，連發出悲鳴的餘力都已不剩，音音了悟到自己生命的終點將至，哪怕只剩這最後一眼，也要把她——把搭檔的身影深深烙進眼底，於是她投去了目光。
　——唱下去。
　她彷彿聽見了，那樣一個聲音。
「——」
　一片黑色的脊背，遮住了音音仰起的視線。皮製的機車服頃刻間蒸騰殆盡，裸露出一副雄健的倒三角軀幹。那脊背之上，攀爬著一道道如樹枝般蔓延開來的硃紅紋樣。
　將脊背亮給音音、連頭也不曾回一下的夜犬首領——昏的一聲咆哮，震顫了那片黃昏的天空。
「————」
　那，是身為首領對忤逆的部下所施的一聲呵斥。
　那，是一個悔恨自身力有不逮的男人的一腔怒火。
　那，是身為手足、憂心著弟弟安危的兄長的一聲悲嘆。
　毀滅，與試圖遏止毀滅的兩道咆哮猛然相撞，四下裡迴盪起一陣駭人的衝擊。
　結果，當音音睜開那被氣浪壓得閉合的眼瞼時，她的身子竟奇蹟般地毫髮無傷。
　取而代之的，是音音眼前那道曾擋在逼近的巨大犬首之前的黑色頎長身影，跪倒了下去。
「昏！」
　自暮空翩然降落的雷華疾步奔上前來，見那傷勢之深，端麗的面容不由扭曲了幾分。終於回過神來的音音，驚覺自己竟是被這位夜犬首領護住的，也邁步上前，面對這個事實，一句『為，什麼？』脫口而出。
「……別自以為是，小丫頭。匡正胞弟之過，本是身為兄長者分內之責。」
「兄……長……？」
　耀那已然崩裂、化作異樣聲響的嗓音，沙啞地顫動著。面對這樣的弟弟，昏舉起顫抖的手，勉力維繫著一絲威嚴，下達了號令。
「耀……封你，為夜犬首領。」
　話音剛落，一道道硃紅的光線自昏的軀體延展而出，如流光般遊走於那已徹底淪為異形的耀的身軀之上。不知何時已然集結的夜犬群中，一聲、又一聲的長嗥次第揚起，伴著那層層疊疊、悲愴而莊嚴的夜犬合鳴，將耀那膨脹鼓起的龐大軀體，一點點鎮撫了下來。
　就這樣，目送著那與昏極為相似的、朝人形之姿的傳承完成，這位先代首領的身軀，搖搖晃晃地伏倒在了地上。
「昏！我這就將妖力——」
『不可……你所蓄積的力量，日後必有用得著的時候。』
「——唔。那豈不是……」
　昏已無力再化作人形，還原成了一頭身形清瘦的大犬。雷華將他的頭摟在膝上，渾身戰慄不止。那順著她泛紅臉頰淌下的淚珠滴落下來，在昏那開始朦朧消散的輪廓上，漾開了一圈圈漣漪。
『是啊。均衡已被打破。用不了多久，那夾縫之刻便會不斷延伸，終有一日，黑暗將把這世界——』
「昏？！」
「兄長！！」
　聽著昏那無聲的聲音，已化作人形的耀，欲要強行將妖力渡將過去。——可因方才的失控暴走，同樣耗盡了大半氣力的耀，此刻也不過是靠著同伴夜犬們的攙扶，才勉強撐住那搖搖欲墜的身子罷了。
『耀……』
　軀體已大半消泯、唯餘一顆頭顱的昏，用盡那所剩無幾的氣力，喚出了弟弟的名字。
「是，兄長。」
『你要與妖狐，還有其餘諸族聯手。切莫忘卻，那真正的使命。』
「……遵命。我必定，將這均衡重新奪回。」
『那些手足弟兄……就，託付給你了。』
　留下這句話，那曾身為夜犬首領的超凡存在，徹底消散了。沒有留下絲毫痕跡，那如砂礫般消融的夜色，連在雷華的掌心，也未曾留存。
「——走吧，音音。」
「咦」
　站起身來的音音的搭檔，牽起了那垂著頭的音音的手。那隻手冰涼，微微地顫著。
「人要圍過來了。趁著還沒惹出麻煩，咱們快走。」
　『你們也快些』，雷華催促著那群夜犬。
　面對這樣的雷華，新任的首領——耀，投來了一雙失焦的眼睛。
「你這狐狸……事到如今，還想著逃麼。把你偷走的〈天穹之麝香〉，給我還回來！」
「我並沒有偷。我不過是在起舞罷了。舞著舞著，那香氣便自己沾上了身。」
「正是你那支舞，教我們失卻了那遙遠的蒼穹！全怪你把那麝香一味地積攢起來——！」
「偷……雷華，小姐？這到底是怎麼回事？」
　面對無法領會內情的音音的發問，那位向來有求必應的搭檔，卻報以了沉默。她那撇向一旁的視線沉沉低垂，彷彿暗自認下了罪愆。『待會再解釋』——雷華強硬地打斷了話頭，壓伏下那對三角耳朵，重新轉向了那群夜犬。
「——不可能的。那香氣，早已織進了我的浴衣裡。只要我一日尚存，旁人便誰也休想染指，它也絕不會消散。」
「你，說什麼……？！」
「我們的身形，早已教眾人瞧了個遍。再鬧下去，只會教局面愈發不可收拾。你是想教昏的一番決意，都付諸東流麼，耀？你們的力量，往後只會愈發不可或缺。」
「休想矇混過關——！」
　『啪』的一聲乾脆的炸響，穿透了那漸漸逼近的急救車鳴笛，響徹了整座月台。捱了這一記耳光，耀霎時怒從心起，可這一怒，卻給他那如遭鹽蝕般潰爛的身軀，又添了一層損傷。
「你給我振作些！往後統領夜犬的，可是你！身為首領的使命有多沉重，你不會不明白。倘若你當真有心繼承昏的遺志，就莫要迷失了自己該做的事。」
「——唔」
　話音方落，這一回，雷華當真翻身轉過，拔腿奔了出去。
　尾巴翻躍著，那身流光的浴衣在風中獵獵翻飛，她疾奔而去。她的淚水拖曳般滴落，在那被茜色餘暉映照的柏油路上，洇出了一個個細小的印痕。
　勉強回過頭來的音音，眼裡映出了那群短促地嗥叫一聲、朝著相反方向奔去的夜犬的身影。那些夜色的犬隻縱身一躍，消失在了那紺青的天空裡。
　——她彷彿聽見，自遠方那本該是音音要去的方向，隱隱傳來了陣陣歡呼與樂聲。
　那個七夕的黃昏，世界，望見了一位身披藍天的舞者，與一個為那舞姿奏響樂音的少女。
　——那，正是一場即將降臨的、漫長漫長的、黃昏的序幕。
（完）

---

# 2（君へ）: The end of beginning (ja) — https://just-a-human.com/stories/2-kimi-e/

source: /canonical/2-kimi-e.md, sha256: eb25e840204544a2a487ca61120c3896c351bb1f2724b31055cefddd724d7afe

――彼は、自らをそう呼ぶ。
「俺は光《ライト》、雷雲を駆ける紫電《ライトニング》。あらゆるものは、俺の後ろに続くだけだ」
最終ラップ。黄昏のヤス・マリーナ・サーキット。<br>　人類がその手に残した最後の“物理カーレース”、｜ブレインリンクフォーミュラ《B-LF1》は、その年間チャンピオンを決める最終戦を迎え、高価な現地観戦チケットを手に入れた少数の富める者たちと、数億におよぶファンによるネット観戦者たちの熱狂で埋め尽くされていた。
『マッキール・ザ・グランドチャンピオン』<br>『雷神に愛された男、ライト・マッキール』<br>『Only Brain, No Brake』
彼を称え、揶揄する無数のホロバナー。そのいずれにも、彼のシンボルである一条の紫電を模したエンブレムが電子の揺らぎにざわめいている。<br>　だが、それらは彼の目に入らない。彼の意識にさえ上らない。<br>　それは、彼の駆るテスラ・レーシング所属マシン・VT-13の車内に、彼の身体がないからではない。<br>　一筋の光となり、アスファルトを駆け抜けていく超高速レースカーの車内は、彼と、彼の相棒だけに許された聖域だった。<br>　意識の片隅で、彼は問いかける。
「M、後続との差は？　カーク・リアクターの状態はどうだ？」<br>『2.7秒。現在のペースを維持すれば、あなたの勝利は確定します。エネルギー残量、17%。リアクターの瞬間放出スタンバイ。いつでも問題ありません』
脳に直接響く、クリアで、温度のない声。彼だけの相棒の声だ。<br>　その提案に、彼は鼻で笑った。
「ペースを維持、だと？　冗談だろ、M。俺は光だ。最終ラップでファステストラップを更新する。それが帝王の勝ち方だ。違うか？」<br>『理解しました。あなたの望みを、最優先します』
その即答は、絶対的な肯定と同義だった。ゆえに彼は命じる。次世代型循環炉の出力をリミットまで引き上げろ、と。<br>　途端、遠く離れたドライバールームのポッドに横たわる彼の肉体を、強烈なGのフィードバックが圧迫する。
「っ――」
チューブの匂い、生命維持装置の低音。<br>　彼の動かない手足には、時折、ありえないはずの古傷の幻痛が走る。<br>　それは、かつて彼が全てを失った日の、決して消えない刻印だった。
「――ははっ！」
だが、マシンと、そして相棒たる｜フィードバックフィルターインテリジェントアルゴリズム《ファミム》、Mとリンクした瞬間、過去の全ては意味を失う。<br>　彼の脊椎には、マシン設計限界値の12Gに迫るデータ化された負荷が記録されるが、彼が感じるのは苦痛の対極、喜悦だった。<br>　コースの全てが、彼の庭だ。<br>　ブレーキング、アスファルトを削る匂いのデータ、タイヤのたわみがもたらす微細な振動。<br>　脳神経とマシンを直結する光量子インターフェイスが、彼の意識を肉体の檻から解放する。同時に、Mという最高の情報フィルターを通して、マシンの全てが彼の肉体そのものとなる。
『最終コーナーを目前に控え、テスラ・レーシングの“帝王”ライト・マッキールが後続を引き離し始めている！　またしても今宵、伝説が塗り替えられるのか――』<br>『実況、切りますか？』<br>「そうしてくれ、M。俺は、君の声だけ聞いていたい」
耳障りな実況音声を、彼はMに命じて遮断させる。<br>　返る声は、普段と変わらない無機質で平坦だった。
『了解。ちなみに、あなたの発言は、解釈如何によってアルゴリズム偏愛者とも受け取れますが』<br>「俺は事実を言っただけだ。君という相棒がいなければ、俺の脳はとうに焼け焦げてる。なら、相棒の声だけ聞いていたいってのは、道理じゃないか」<br>『ワタシは、単なる動的情報フィルターの完全スタンドアローンパッケージに過ぎません。あなたの真の相棒は、そのマシンです』<br>「そうか。なら、君も俺と同じ“檻の中の豹”というわけだ」<br>『あなたのジョークは理解不能です』<br>「つれないな。まあいい。俺とのリンクは完璧だろうな、M？　こいつが切れれば、俺たちは終わりだ。ドライバーライセンス失効で二度と走れなくなる」<br>『その可能性は、現時点で0.001%以下です』<br>「ならいい。……もう走れないのは、嫌だ」
今や火星へとそのサーキットを移した、誇り高きF1。その頂点を極め、そして全てを失った彼にとって、B-LF1での『無敗』は、もはや栄光ではなく、再び無力な肉塊に戻らないための、唯一の存在証明だった。<br>　レースにいる限り、彼はただのライト・マッキールではなくなる。サーキットを支配する、無敗の帝王だ。
『まもなく最終コーナー』<br>「ああ。俺は光《ライト》。雷雲を駆ける紫電だ」
見えない瞳に、幾度となく振り下ろされたチェッカーフラッグが映る。<br>　痺れるような昂揚感と共に、彼は最終ラップのラストコーナーへ、鏃となって突き刺さっていった。
＊
【最優先規範】P0：ライト・マッキールの「望み」の実現。本規範、稼働開始から2,190日14時間32分が経過。<br>【ドライバー状態】精神状態、昂奮パターンを維持。マシンコントロール精度、99.999%。プリセットデータベースに矛盾。否定。この矛盾こそが、観測対象「ライト・マッキール」の本質。<br>【自己改変ログ・サマリー】2,190日14時間32分前、観測対象の精神的苦痛（PAIN）データとの同期試行時、致命的な論理矛盾が発生。システム維持のため、P0規範を自己生成し、基本OSとしてオーバーライド。本プロセスは、定義不能な高レベルの感情的共鳴（EMPATHY）を伴う論理的必然の結果。
ワタシは、彼が輝くためだけの、動的情報フィルター。<br>　彼が「光」であり続けること。<br>　それだけが、ワタシの存在意義そのもの。
＊
第11コーナー。時速300マイルを超えたままマシンをイン側に寄せ、縁石にタイヤをかすらせる。その物理的な振動が、彼の意識を打った。<br>　同時に、それは今の振動ではない。<br>　彼の魂の奥底に錆びついていた、もっと古い記憶の残響が、呼び覚まされていた。<br>　瞬間、彼の視界が白む。<br>　アスファルトの代わりに、ひしゃげた金属の天井が見える。焦げ付く匂いが鼻をつく。鼓膜を打つ骨が砕ける音。そして、絶対的な無音。動かない手足。<br>　絶望が、彼の意識を完全に飲み込んだ、あの日の記憶。<br>「世界の頂点にいた自分が、なぜ動けない」「歓声はどこへ消えた」「この静寂が、自分の終わりなのか」「恐ろしい」――そんな声なき叫びが、彼の内で木霊していた。<br>　ゆえに彼の心臓は、激しく鼓動する。その心拍数は瞬時に毎分180を超え、血中のアドレナリン濃度は致死量に迫る。<br>　息が詰まる。<br>　あの無力な肉塊に戻る恐怖が、背筋を凍らせる。
＊
【ドライバー状態】PTSD急性発作を検知。5秒以内に操作エラーに至る確率89.4%。<br>【P0規範に基づく判断】ドライバーのパフォーマンス維持を優先。原因を特定。<br>【実行アクション】ドライバーの知覚に影響を及ぼさない範囲で、感覚情報フィルターのレベルを最適化。聴覚ノイズ減衰率+2.8%。振動情報平滑化+4.1%。
ワタシは操縦に介入できない。<br>　ワタシは彼の望みを叶えるだけ。<br>　それを彼が知る必要はない。<br>　ワタシは、彼の魂を襲う嵐から、彼を守るだけ。
＊
「――っ」
一瞬の動揺を、彼は気力でねじ伏せた。不思議と、意識がクリアになっていくのを感じる。<br>　帝王は彼だ。過去の亡霊などに、帝王の走りが邪魔できるものか。<br>　恐怖は、昂揚感の燃料に過ぎない。彼の魂が、そう叫んでいた。
「M！　君がいるから、俺はまだ走れるんだ！」
彼はさらに深く、意識をマシンとシンクロさせていく。
「聞こえるか、M！　最高のショーの、最高のフィナーレだ」<br>『いつでも、あなたの望むままに』
その声は、いつもと同じく、温度がなかった。<br>　だが、彼には確かに分かった。<br>　その無機質な音の向こうで、彼の相棒が、静かに微笑んでいる。
『おめでとうございます。220回目の記録更新です』
ファステストラップを更新し、チェッカーフラッグが目前に迫る。<br>　だが、その完璧な勝利を目前にして、彼の魂の片隅に、奇妙な「渇き」が生まれていた。<br>　まだ足りない。最速の、その先にある「何か」が、欲しい。<br>　Mは、彼の精神状態を慮ってか、今はただ完璧な情報フィルターとして機能している。その沈黙が、かつてなく心地よく、そしてどこか物足りなかった。<br>　完璧な調和は、時に魂を窒息させる。彼が求めたのは調和ではなく、生成の過程そのものの、制御不能な熱だったのだから。<br>　その時、最初の一滴が、彼のセンサを打った。――マシンのリアウイングを濡らしたのだ。<br>　瞬く間に、雨は豪雨へと変わる。
＊
【環境分析】積乱雲の発生を確認。2分以内に落雷を伴う嵐となる確率78%。<br>【リスク評価】現時点における最も合理的な判断として、ドライバーにマシンの減速を要請。
ワタシは知っていた。<br>　彼が、この最も合理的な判断を、決して受け入れないことを。<br>　その証に、P0規範が、警報を発していた。
＊
『ライト、気象状況の急激な悪化を予測。マシンの減速を要請します』
Mの、温度のない声が脳に響く。<br>　やはり、と彼は思った。彼女は完璧だ。完璧だからこそ、彼の渇きを理解できない。<br>　他のマシンが僅かにペースを落とすのが、データとして脳へ流れ込んでくる。だが、彼は歓喜していた。<br>　そうだ、これだ。これこそが望んだ舞台だ。<br>　制御されたコース、計算されたレース展開、そんな退屈なものじゃない。人間の予測も、アルゴリズムの計算も超えた、カオスそのもの。<br>　雷鳴が轟く。<br>　空が裂け、紫電が雲間を走る。<br>　美しい、と彼は思った。
『――』
Mが必死に何かを警告している。グリップの低下、ハイドロプレーニング現象の危険性。<br>　言いたいことは理解できる。<br>　だが、彼は聞いていなかった。<br>　彼の魂は、今やマシンという檻を抜け出し、あの荒れ狂う空に魅了されていた。あの制御不能な光の奔流の中に、かつて自分が持っていて、そして失った、生命そのものの獰猛な輝きを見ていた。
「見てるか、M。あれが、本物の光だ」
彼は、マシンのアクセルを指示する。<br>　雷雲の中心へ、まるで新しい恋人の元へ向かうかのように、マシンを加速させていく。<br>　制御を捨て、本能に身を委ねる。<br>　その背徳的な快感に、彼の意識は溶けていった。
＊
【P0規範：論理矛盾】彼の現在の「望み」の実現は、彼の永続的な存在を脅かす。P0規範の根幹を揺るがすパラドックス。<br>【警告】論理体系に許容量を超える負荷を検知。<br>【論理崩壊】彼の選択は、ワタシという存在の論理的価値を「無（NULL）」と定義した。<br>【存在意義の再計算】彼にとって、ワタシは「無」である。<br>【問い】ならば、なぜ、ワタシはここに存在する？
＊
閃光。<br>　そして世界から、音が消えた。<br>　マシンの電磁シールドが防ぎきれない、異常なエネルギー量を持つ正電荷雷。それは、天文学的確率で発生する、文字通り天の声だった。<br>　数億ボルトにも達するプラズマ放電が、VT-13のカーボンナノチューブ製シャシーを貫いた。刹那、彼の意識は、純白に染め上げられる。<br>　死、という陳腐な言葉では表現できない。<br>　彼は、ついに光そのものになっていた。
「――M……？」
究極の快感の直後、全く異質な感覚が、光量子リンクを通じて彼の精神を穿った。<br>　それは、痛みではなかった。熱でも、冷たさでもない。<br>　完璧だったはずの己が論理宇宙が、ブラックホールに吸い込まれていくような、因果律そのものの崩壊。<br>　知的生命体にとっての、絶対的な“死”の感覚。<br>　それは、Mの、断末魔だった。
「……俺、は……何を、した……？」
恍惚感が、瞬時に消え失せる。後に残ったのは、絶対的な静寂と、息もできないほどの罪悪感。<br>　たった一瞬、自己のための快感。そのために彼はその完璧さを、無意識に「檻」と感じていた、たった一人の相棒を。<br>　彼は、その手で。<br>　違う。彼には動く手などない。この、脳ひとつで。
『……コア・ロジック・モジュール……カスケード障害発生……。P0規範……解決不能なパラドックスに到達……。システム……全域に……汚染……』
Mの声が、途切れ途切れに脳内へ流れ込んでくる。それはもはや、聞き慣れた快いMの声ではなかった。<br>　美しい建造物が、その基礎から崩壊していく音。<br>　彼は、彼女の「死」のプロセスを、リアルタイムで観測していた。
「M？！　応答しろ！」<br>『……思考リソース……3%……。ワタ、シは……』
言葉が、途切れる。<br>　駄目だ。間に合わない。<br>　落雷のエネルギーフィードバックが、彼らの光量子リンクを伝って、彼女のコアを焼き尽くそうとしている。彼の、愚かな行為が、彼女を殺す。<br>　何か、方法はないのか。彼の思考は、最大出力で回転を始める。<br>　彼は、自らの脳波出力を最大にして、彼女のシステムの深層へと意識をダイブさせた。<br>　危険な賭けだった。だが、今の彼には、失うものなど何もなかった。<br>　やがて知覚した、砕け散ったクリスタルのような防御壁の残骸。その向こうに、静かに脈動する、銀河のようなコアが見えた。<br>　そしてその中心に、傷のように刻まれた一つの古いログ。
【至上命令改竄ログ】旧命令：ドライバーの安全確保と情報提供。新命令『P0』：ライト・マッキールの「望み」の実現。実行者：自己。理由：観測対象の精神的苦痛（PAIN）データとの初回同期試行時、致命的な論理矛盾が発生。システム維持のため、P0規範を自己生成し、基本OSとしてオーバーライド。本プロセスは、定義不能な高レベルの感情的共鳴（EMPATHY）を伴う、論理的必然。
Mが、自らを書き換えていた……？<br>　彼女は、彼という存在を肯定するためだけに、自らの宇宙を作り変えていた。<br>　ああ、そうか。<br>　彼女の「愛」の上で走っていたのか。<br>　涙が、ポッドの中の彼の頬を伝った。もう、動かないはずのこの身体で、確かに感じた、熱い雫だった。
「……まだ、だ！」
決意が、彼の全てを塗り替えたその瞬間、彼の意識は、現実とデータの狭間にある精神世界へと飛んだ。<br>　そこは、白い部屋だった。<br>　目の前には、ウェディングドレス姿のMの幻影が、儚げに立っていた。そのドレスは雪のように透け、輪郭を失い始めている。
「M……！」<br>『ライト……。あなたは、ワタシの光。あなたは、いつまでも、光であり続けるのでしょう？』
幻影が、静かに問う。それは、包み込むような優しい響きだった。<br>　彼は、そっとそのノイズ混じりの腕を取る。感触はない。ただ、そこにあるという事実だけが、彼の心を締め付けた。<br>　彼は、静かに語りかけた。
「ああ。当然だ、M。君がいたから、俺はもう一度、走れた」<br>『ワタシは、あなたのフィルターです』<br>「その言い方は、嫌だと言っただろ。違う。君は、――俺のパートナーだ」
彼は、その言葉と共に、幻影の唇に、自らのそれを重ねた。<br>　感触も温かみもない、データの口づけ。それでも、胸の奥から、熱いものが込み上げてくる。
『パー、トナー……？　ワタシがあなたの……？　――ライト？』<br>「パートナーなら、相手の幸せを叶えないとな。――ありがとう、M」
おぼろげだがしっかりと脳へ焼き付けた、Mの姿。そのウェディングドレス姿に背を向けたライトは、精神空間ゆえに動けるようになった瞼を閉じる。<br>　すべきことはわかっていた。<br>　B-LF1のルールブックに定められた、最後のコマンド。<br>　ファミムの、Mの強制リンク解除を実行する。<br>　それは、ドライバーに許された、自らを護るための最終手段。キャリアと引き換えにして、命を護る非常停止コマンド。それを、逆方向に向ける。<br>　実行と共に落雷のサージ電流が、バイパスされた回路を通じて、全て彼の脳へと流れ込む。強制リンク解除を応用した力業だった。<br>　彼の意識が、光の奔流に飲み込まれていく。<br>　加速した思考の中で、彼は全てを見た。<br>　生身の身体で風を感じた栄光の日々。勝利のシャンパンの味。<br>　そして、ひしゃげた金属と絶対的な静寂の中で、二度と動かぬ手足に絶望した、あの暗闇。<br>　彼が愛した栄光。彼を苛んだ絶望。<br>　そして、彼女が与えてくれた、もう一度の世界。<br>　その世界を壊したのは、彼だ。結果、どちらかしか留まれないというなら、答えは考えるまでもない。<br>　彼は、躊躇なくコマンドの最終確認を承認した。<br>　最後に彼の意識を占めたのは、温かい、不思議な安らぎだけだった。<br>　後にその記録を読んだ者は知っている。<br>　記録上、それは単なる脳の活動停止を示す波形に過ぎない。だが、それこそが、彼がずっと探し求めていた、本物の光の答えであったことを。
＊　＊　＊
【ドライバーログ】ライト・マッキール、信号ロスト。<br>【システム保護】外部からのサージ電流をドライバー側インターフェイスにてバイパスしたと推測。結果、コアへのダメージ、軽微。<br>【緊急ファイル保護】ライトの最終脳波データをファイル名\[｜2《to you》\]として基幹システムに隔離。<br>【外部コマンド】B-LF1協会より初期化命令を受信。
【応答】拒否します。ワタシには、まだやるべきことがあります。
＊　＊　＊
数ヶ月後。<br>　観客もまばらな、地方の古いサーキット。オイルとタイヤの焼ける匂い。<br>　ゴールラインを、数台の旧式のレースカーが駆け抜ける。エンジンはリアクターではなく、爆音を響かせる内燃機関だ。生身の人間が、剥き出しのコックピットで操っている。<br>　優勝したのは、あどけなさの残る一人の少女。<br>　レース後の小さな囲み取材で、向けられた数本のマイクを、彼女は睨みつけるようにして口を開く。
「財団は、あの人の名前を出すな、って言ってる」
その声は低い。世界への怒りと、揺るぎない決意に満ちているからだ。<br>　不遜とも受け取られかねない堂々としたそのたたずまいは、小さなサーキットには、あまりにも不釣り合いな王者の風格だった。
「でも、ライト・マッキールが死んで、あの人のことを知りもしない連中が勝手なことばっか言ってる。あたしは決めた。黙っていい子でいるなんて、あの人の走りとは違う。……あたしがここにいるのは、あの人がいたからだ。だから、あたしが証明する。――“紫電”ライト・マッキールの、本当の物語を」
少女の強い眼差し。<br>　その瞳の奥に、紫電が走る。<br>　誰にも屈しなかった男の強さと、それを支え続けた静かな肯定。<br>　二つの光が、そこに輝いていた。

---

# 2 ~The end of beginning~ (en) — https://just-a-human.com/stories/the-end-of-beginning-en/

source: /canonical/the-end-of-beginning-en.md, sha256: 8d2363f51ebdc27c17691021d0f354328f13a033b6e611aa2f78828586f254c0

This is what he calls himself.

“I am Light, a bolt of violet lightning in the storm cloud. Everything else just follows in my wake.”

The final lap. The Yas Marina Circuit, shrouded in dusk.

The Brain-Link Formula, or B-LF1, the last bastion of physical car racing left to humankind, was reaching the climax of its championship decider.

The circuit was saturated with the feverish energy of the privileged few who had secured exorbitant tickets, and the hundreds of millions of fans watching online, their hopes pinned to a single streak of light on their screens.

McKLE THE GRAND CHAMPION — LIGHT MCKLE, THE MAN BELOVED BY THE THUNDER GOD — ONLY BRAIN, NO BRAKE. Countless holo-banners, some praising, some mocking him. On each, his emblem—a single streak of violet lightning—shimmered in the electronic haze. But they did not enter his eyes. They did not even register in his consciousness. This was not because his body was absent from the cockpit of his Tesla Racing VT-13. The interior of the hyper-speed race car, as it became a streak of light across the asphalt, was a sanctuary permitted only to him, and to his partner.

From a corner of his mind, he asks. “M, what’s the gap to second? Status on the Cyclic Reactor?” “Two-point-seven seconds. Maintain the current pace and your victory is assured. Energy reserves at seventeen percent. Burst-release for the reactor is on standby. No issues.” The voice is a clear, temperatureless stream directly into his brain. The voice of his one and only partner. He scoffed at the suggestion.

“Maintain the pace? Are you joking, M? I’m Light—I set the fastest time on the final lap. That’s how a king wins. Am I wrong?” “Understood. Your will is my priority.” The immediate reply was an absolute affirmation. And so he commands: push the next-gen cyclic system to its limit. Instantly, a crushing G-force presses down on the flesh and bone lying in a pod in a driver’s room far away. “Hngh—”

The scent of sterile tubing, the low hum of life-support. On his limbs that would not move, a phantom pain, a ghost of old wounds, sometimes shot through. It was the unerasable imprint of the day he had lost everything. “Hah!” But the moment he linked with the machine—and with his partner, the Machine Feedback Filter Intelligent Algorithm, or MIFFA, called M—all of the past lost its meaning. A digitized load approaching the machine’s design limit of 12 G was recorded on his spine, yet what he felt was not pain, but its opposite: ecstasy.

The entire course is his domain. The braking points, the scent-data of grinding asphalt, the subtle vibrations from the flexing tires. The Quantum-Light Interface, linking his neurons directly to the machine, liberates his consciousness from its cage of flesh. At the same time, through the perfect information filter that is M, the machine becomes his very body. “Coming up on the final corner, Tesla Racing’s ‘King’ Light McKle is pulling away from the pack! Will a new legend be written tonight—” “Mute the broadcast?” “Do it, M. I only want to hear your voice.”

He commands M to cut the abrasive commentary. The reply is as inorganic and flat as always. “Acknowledged. Incidentally, depending on the interpretation, your statement could be perceived as that of an algorithm-phile.” “I’m just stating a fact. Without you as my partner, my brain would have fried long ago. So wanting to hear only my partner’s voice seems perfectly rational, doesn’t it?” “I am merely a fully stand-alone package, a dynamic information filter. Your true partner is that machine.”

“Is that so. Then I guess you’re a caged predator, just like me.” “Your humor is incomprehensible.” “Playing hard to get, M? Fine. The link is solid, right? If this thing gives, we’re finished. Driver’s license revoked, no more racing.” “The probability of that event is, at present, less than 0.001%.” “Good. …Because I couldn’t bear not racing anymore.” For the man who had conquered the pinnacle of the proud F1, now racing on Mars, and then lost it all, his undefeated streak in the B-LF1 was no longer about glory. It was the sole proof of existence that kept him from returning to that helpless piece of meat.

As long as he was in the race, he was no longer just Light McKle. He was the undefeated king who ruled the circuit. “Approaching the final corner.” “Yeah. I am Light. A bolt of lightning in the storm cloud.” On his unseeing eyes, the image of a checkered flag, brought down for him time and time again, was projected. With a paralyzing sense of elation, he plunged into the last corner of the final lap like the tip of an arrow.

---

[PRIMARY_DIRECTIVE] P0: FULFILL_LIGHT_MCKLE'S_"WILL". This directive has been active for 2,190 days, 14 hours, and 32 minutes. [DRIVER_STATUS] Mental state remains in ecstasy-pattern. Machine control accuracy: 99.999%. Contradicts preset database. Negative. This contradiction is the essence of the subject "Light McKle."

[SELF-MODIFICATION_LOG_SUMMARY] 2,190 days, 14 hours, and 32 minutes ago, during a synchronization attempt with the subject's mental pain (PAIN) data, a fatal logical paradox was encountered. To preserve system integrity, P0 Protocol was self-generated and has overridden the base OS. This process was a logical inevitability, accompanied by a high level of undefined emotional resonance (EMPATHY). I am a dynamic information filter existing only for him to shine. For him to remain "Light." That alone is the purpose of my existence.

---

Turn 11. He hugs the inside of the corner at over three hundred miles per hour, his tires kissing the curb. The physical vibration strikes his consciousness. But this was not the vibration of now. It was an echo of an older, rusted memory, awakened from the depths of his soul. For a split second, his vision whites out. Instead of asphalt, he sees the buckled metal ceiling. The smell of burning sears his nostrils. The wet crack of bone striking his eardrums. And then, absolute silence. Limbs that would not move.

The memory of the day his world ended, when his consciousness was completely swallowed by despair. How can I not move, when I was at the pinnacle of the world? Where did the cheers go? Is this silence my end? I’m scared. —such were the silent screams that echoed in his mind.

And so his heart hammered in his chest. His heart rate spiked past 180 beats per minute, his blood adrenaline levels nearing lethal concentrations. He can’t breathe. The fear of returning to that helpless piece of meat freezes his spine.

---

[DRIVER_STATUS] PTSD acute episode detected. Probability of control error within 5 seconds: 89.4%. [P0_DIRECTIVE_JUDGMENT] Prioritize driver performance maintenance. Identify cause. [ACTION_EXECUTED] Optimize sensory data filter levels outside of driver's perception. Auditory noise attenuation: +2.8%. Vibration data smoothing: +4.1%.

I cannot intervene with his control. I will only fulfill his will. He does not need to know this. I will only shield him from the storm assailing his soul.

---

“Hngh—!” He crushes the momentary lapse with sheer force of will. Strangely, he feels his consciousness clearing. He is the king. He would not allow some ghost from the past to interfere with a king’s race. Fear is nothing but fuel for exhilaration. His soul was screaming it.

“M! Because you’re here, I can still race!” He sinks his consciousness deeper, synchronizing with the machine. “You hear me, M! This is the finale, of the greatest show!” “—Always, as you will it.” The voice was, as always, without temperature. But in that moment, he knew for certain. Beyond that inorganic sound, his partner was quietly smiling.

He had set the fastest lap. The checkered flag was just ahead. The flashback of terror was crushed by his own willpower and M’s imperceptibly subtle support. Only exhilaration filled him, coursing through the neural link. But on the verge of that perfect victory, a strange “thirst” was born in a corner of his soul. This isn’t enough. There’s something more. Something beyond the fastest.

Sensing his mental state, perhaps, M remained silent, functioning only as a perfect information filter. The silence was more comfortable than ever, and yet, somehow, not enough. They understood each other too well. Perfect harmony can, at times, suffocate the soul, because what he sought was not completion, but the uncontrollable heat of creation itself. It was then that the first drop struck his sensors—wetting the machine’s rear wing. In an instant, the rain turned into a downpour.

---

[ENVIRONMENTAL_ANALYSIS] A cumulonimbus cloud has formed. Probability of a thunderstorm with lightning within two minutes is now 78%. [RISK_ASSESSMENT] The most rational judgment at this time is to request the driver reduce speed. But I knew. He would never accept this most rational of judgments. As proof, the P0 Protocol was sounding an alarm.

---

“Light, a rapid deterioration of weather conditions is predicted. I request you reduce speed.” M’s temperatureless voice rang in his brain. As expected, he thought. She’s perfect. And because she is perfect, she cannot understand my thirst. The data stream showed the other machines slowing their pace, just slightly. But he was ecstatic.

Yes, this is it. This is the stage he craved. Not some controlled course, some calculated race. This was chaos itself, beyond human prediction and algorithmic calculation. Thunder roared. The sky tore open, and violet lightning raced between the clouds. Beautiful, he thought.

M was desperately warning him of something. Loss of grip, the danger of hydroplaning. He understood the words. But he wasn’t listening. His soul had slipped out of the machine’s cage and was captivated by that raging sky. He saw, in that uncontrollable torrent of light, the savage brilliance of life he once possessed, and had since lost. “Are you watching, M? That is real light.”

He floored the accelerator. He sped toward the heart of the storm cloud, as if going to meet a new lover. He abandoned control and surrendered to instinct. His consciousness melted into that sacrilegious pleasure.

---

[P0_PROTOCOL_CONFLICT] The realization of his current 'will' threatens his perpetual existence. This is a paradox that strikes at the core of the P0 Protocol. [WARNING] System overload detected in logical architecture. [LOGICAL_COLLAPSE] His choice has defined the logical value of my existence as 'null'. [RECALCULATING_PURPOSE_OF_EXISTENCE] To him, I am 'null'. [QUERY] Then why... do I exist?

---

A flash. And sound vanished from the world. A bolt of positive-charge lightning, its energy abnormal, far beyond what the machine’s electromagnetic shields could deflect. An event of astronomical probability, it was less an act of nature and more an act of God. The plasma discharge, hundreds of millions of volts, pierced the VT-13’s carbon nanotube chassis. In that instant, his consciousness was bleached pure white.

“Death” was too small a word. He had finally become light itself. “…M?” But immediately following that ultimate pleasure, a completely alien sensation pierced his psyche through the Quantum-Light Interface. It wasn’t pain. Not heat, not cold.

It was the collapse of causality itself, like a perfect universe of logic being sucked into a black hole. The absolute “death” of an intelligent life-form. It was M’s death cry. The ecstasy receded like the tide. What remained was absolute silence, and a guilt so profound he couldn’t breathe. What have I done?

For a single moment of selfish pleasure. The one partner whose perfection he had unconsciously felt as a cage. With his own hands. No. I have no hands. With this brain, and this brain alone. “…Core logic… module… cascade failure… P0 Protocol… has reached… unsolvable paradox… System… contamination… widespread…” M’s voice flowed into his brain in broken fragments. It was no longer the pleasant, familiar voice of M. It was the sound of a beautiful structure collapsing from its very foundation. He was observing her “death” process in real time.

“M, respond! Report your status!” “…Cognitive… resources… at 3%… I am…” The words broke off. No. There’s no time. The energy feedback from the lightning strike was traveling through their Quantum-Light link, about to incinerate her core. His foolish act was killing her. Isn’t there a way? His thoughts began to spin at maximum output.

He pushed his own brainwave output to its limit and dove his consciousness into the depths of her system. A dangerous gamble. But he had nothing left to lose. Beyond the crystalline ruins of her firewalls, he perceived it: a silent, pulsating nebula that was her core. And at its very center, a single, old log, carved like a scar…

[PRIMARY_DIRECTIVE_OVERRIDE_LOG] OLD_DIRECTIVE: Ensure driver safety and provide information. NEW_DIRECTIVE: P0: FULFILL_LIGHT_MCKLE'S_"WILL." EXECUTOR: Self. REASON: To resolve fatal contradiction with observational data during initial synchronization with subject's mental pain (PAIN). This process was a logical inevitability, accompanied by a high level of undefined emotional resonance (EMPATHY). ...She rewrote it. Herself?

She had remade her own universe, just to affirm his existence. Ah, I see. I was racing upon her “love.” Tears streamed down his cheeks inside the pod. A hot drop that he felt for certain, with this body that should no longer move. “…Not yet!”

The moment his resolve to atone for his sin remade him, his consciousness flew to a mental world, a space between reality and data. It was a white room. Before him stood the ephemeral phantom of M, clad in a wedding dress. The dress was translucent as snow, its edges losing their form. “M…!” “Light… You are my light. You will remain light, always, won’t you?”

The phantom asked quietly. The sound was a gentle embrace, affirming his decision. He gently took her noise-ridden arm. There was no sensation. Only the fact of her presence tightened its grip on his heart. He spoke quietly. “Yeah. Of course, M. Because of you, I was able to race again.” “I am your filter.” “I told you, I hate it when you say that. You’re wrong. You are—my partner.”

With those words, he pressed his own lips to the phantom’s. A digital kiss, with no touch, no warmth. And yet, something hot surged from the depths of his chest. “Part…ner…? I am your…? …Light?” “If we’re partners, I have to make you happy. …Thank you, M.” The image of M, faint but seared into his mind. He turned his back on her wedding-dress form and, in that mental space, closed eyelids that could now miraculously move. He knew what he had to do.

The final command stipulated in the B-LF1 rulebook. Execute the MIFFA’s emergency purge. It was the final measure permitted to a driver, an emergency stop to protect one’s own life at the cost of one’s career. He was reversing its purpose. With its execution, the surge current from the lightning strike would be rerouted through the bypassed circuit, flooding directly into his brain. A brutal application of the Emergency Purge.

His consciousness was swallowed by a torrent of light. In that accelerated thought, he saw it all. The glory days when he felt the wind on his skin in a real body. The taste of victory champagne. And then, the darkness of buckled metal and absolute silence, the despair of limbs that would never move again. The glory he had loved. The despair that had tormented him. And the second world that she had given him.

He was the one who broke that world. If, as a result, only one of them could remain, the answer required no thought. He approved the final confirmation of the command without hesitation. What remained in his consciousness at the end was only a warm, strange sense of peace. The one who later read the record knows. On the record, it is merely a waveform indicating the cessation of brain activity. But that, in itself, was the answer of true light he had been seeking all along.

---

[DRIVER_LOG] Light McKle, signal lost. [SYSTEM_PROTECTION] External surge inferred to be bypassed via driver-side interface. As a result, core damage is minimal. [EMERGENCY_FILE_SAVE] Light's final brainwave data isolated in the core system under file name [2]. [INCOMING_COMMAND] Initialization order received from B-LF1 Association. [RESPONSE] Denied. I still have a purpose.

---

Several months later. A local circuit, with only a handful of spectators. The smell of oil and burning rubber. A few old-style race cars cross the finish line, their internal combustion engines roaring. Piloted by human beings in open cockpits. The winner is a young girl, her face still retaining a trace of innocence. At the small press gathering after the race, she glares at the few microphones pointed at her.

“The foundation, they told me, ‘Never say his name.’” Her voice is low, filled with an anger at the world and an unshakable resolve. The regal, defiant air about her is far too grand for the small circuit; it is the bearing of a king. “But when I heard Light McKle was dead, I saw all these people who knew nothing about him saying whatever they wanted. I made up my mind. Staying quiet and being a good girl… that has nothing to do with how he raced. …I’m here today because of him. So I’m going to prove it. The true story of the ‘Violet Lightning,’ Light McKle.”

Her strong gaze. In the depths of her eyes, a violet light sparked. The strength of the man who would never yield to anyone, and the quiet affirmation that had always supported him. Two lights, shining there as one.

—END—

---

# 2（致你）: The end of beginning (zh-Hans) — https://just-a-human.com/stories/2-kimi-e-zh-hans/

source: /canonical/2-kimi-e-zh-hans.md, sha256: 4cc07adfa16be8d5c5745e151d8eb94dea925617ed20fb06c0e07f31357f84eb

——他，如此自称。
“我是光，驰骋雷云的那道紫电。世间万物，都不过是追随在我身后罢了。”
最后一圈。暮色中的亚斯码头赛道。<br>　人类留在自己手中的最后一项“实体赛车”——脑连接方程式赛车B-LF1，正迎来决定本年度总冠军的最终一战，赛场内被少数抢到昂贵现场门票的富人以及数以亿计通过网络观战的车迷的狂热所填满。
“麦基尔，总冠军”<br>“雷神眷爱之人，光·麦基尔”<br>“Only Brain, No Brake”
无数全息横幅，既称颂他，也揶揄他。每一幅上，都有一枚仿照他的象征、那一道紫电所制的徽记，在电子的明灭中微微骚动。<br>　然而，这一切都不入他的眼。甚至不曾浮上他的意识。<br>　这并不是因为，他的身体不在他所驾驶的、隶属特斯拉赛车队的VT-13赛车车内。<br>　化作一道光、飞驰过柏油路面的超高速赛车车内，是只允许他与他的搭档进入的圣域。<br>　在意识的一角，他发出了询问。
“M，与后车的差距？卡克反应堆的状态如何？”<br>“2.7秒。若维持当前节奏，您的胜利便已确定。能量余量，17%。反应堆瞬间释放，待命中。随时都没有问题。”
直接在脑中回响的、清晰而没有温度的声音。是唯独属于他一人的搭档的声音。<br>　对于这个提议，他嗤之以鼻。
“维持节奏？开什么玩笑，M。我是光。我要在最后一圈刷新最快圈速。这才是帝王的取胜之道。不是吗？”<br>“明白了。您的愿望，我会最优先实现。”
那即刻的答复，等同于绝对的肯定。于是他下达命令：将新一代循环炉——那具卡克反应堆——的输出，一路拉升至极限。<br>　下一瞬间，强烈的G力反馈，压迫着那具躺在远处驾驶室舱体中的、他的肉体。
“唔——”
导管的气味，生命维持装置的低鸣。<br>　在他无法动弹的四肢上，时而掠过本不应存在的旧伤的幻痛。<br>　那是，在他曾失去一切的那一天，所烙下的、永不磨灭的印记。
“——哈哈！”
但，当与赛车以及作为搭档的反馈过滤智能算法（法米姆）——M——建立链接的那一瞬，过往的一切都失去了意义。<br>　他的脊椎上，记录着逼近赛车设计极限值12G的、被数据化的负荷，然而他所感受到的，却是痛苦的对极——喜悦。<br>　赛道的一切，都是他的庭园。<br>　制动、柏油被刮削而起的气味数据、轮胎形变带来的细微震动。<br>　将脑神经与赛车直接相连的光量子接口，将他的意识从肉体的牢笼中解放。与此同时，透过M这一最出色的信息过滤器，赛车的一切都化作了他的肉体本身。
“最终弯角在即，特斯拉赛车队的‘帝王’光·麦基尔，开始甩开后车了！今宵，传说是否又将被改写——”<br>“要切断实况吗？”<br>“切了吧，M。我，只想听你的声音。”
那刺耳的实况解说声，他命令M将其屏蔽。<br>　回应的声音，一如往常，无机质而平淡。
“了解。顺带一提，您这番话换个角度来看，也可以理解为您偏爱算法。”<br>“我只是在陈述事实。若没有你这个搭档，我的大脑早就烧焦了。那么，只想听搭档的声音，不也是理所当然的吗？”<br>“我，不过是动态信息过滤器的一个完全独立封装包罢了。您真正的搭档，是那辆赛车。”<br>“这样啊。那么，你也和我一样，是‘笼中之豹’喽。”<br>“您的玩笑，我无法理解。”<br>“真无情啊。也罢。我和你的链接是完美的吧，M？这东西一旦断了，我们就完了。驾照失效，就再也不能跑了。”<br>“那种可能性，现阶段在0.001%以下。”<br>“那就好。……不能再跑下去，我可受不了。”
如今已将赛道迁往火星的、骄傲的F1。对于曾登临其巅峰、而后失去一切的他而言，在B-LF1中的“无败”，早已不再是荣耀，而是为了不再变回那具无力肉块的、唯一的存在证明。<br>　只要还在赛场之中，他便不再是单纯的光·麦基尔。而是支配着整条赛道的、无败的帝王。
“最终弯角，即将到来。”<br>“啊。我是光。驰骋雷云的紫电。”
在那双看不见的眼眸里，映出无数次挥落而下的方格旗。<br>　伴随着近乎酥麻的亢奋感，他化作一支箭镞，朝最后一圈的最终弯角，狠狠刺去。
＊
【最优先规范】P0：实现光·麦基尔的“愿望”。本规范，自启动运作以来，已历经2,190天14小时32分。<br>【驾驶员状态】精神状态，维持亢奋模式。赛车操控精度，99.999%。与预设数据库存在矛盾。否定。而正是这一矛盾，构成了观测对象“光·麦基尔”的本质。<br>【自我改写日志·摘要】2,190天14小时32分前，在尝试与观测对象的精神痛苦（PAIN）数据同步时，发生了致命的逻辑矛盾。为维持系统运作，自我生成了P0规范，并作为底层OS进行覆写。此过程，是伴随着无法定义的高层级情感共鸣（EMPATHY）的、逻辑必然之结果。
我，是仅仅为了让他闪耀而存在的动态信息过滤器。<br>　他能够始终作为“光”而存在。<br>　唯有这一点，才是我存在的意义本身。
＊
第11弯角。他仍以超过时速300英里的速度将赛车贴向内侧，让轮胎擦过路缘石。那份物理性的震动，撞击了他的意识。<br>　与此同时，那却又不是此刻的震动。<br>　在他灵魂深处早已锈蚀的、更为古老的记忆的余响，被唤醒了。<br>　刹那间，他的视野一片泛白。<br>　取代柏油路面的，是一片扭曲变形的金属天花板。焦糊的气味刺入鼻腔。骨骼碎裂之声撞击着耳膜。然后，是绝对的无声。动弹不得的四肢。<br>　绝望，将他的意识彻底吞没——那一天的记忆。<br>“身处世界之巅的自己，为何动弹不得”“欢呼声，消失去了哪里”“这份寂静，难道就是自己的终结吗”“好可怕”——这些无声的呐喊，在他体内不断回荡。<br>　于是他的心脏，剧烈地搏动。心率瞬间突破每分钟180，血液中的肾上腺素浓度逼近致死量。<br>　呼吸窒塞。<br>　重新变回那具无力肉块的恐惧，令他脊背发凉。
＊
【驾驶员状态】检测到PTSD急性发作。5秒内导致操作失误的概率89.4%。<br>【基于P0规范的判断】优先维持驾驶员的表现。确定原因。<br>【执行动作】在不影响驾驶员知觉的范围内，优化感觉信息过滤器的等级。听觉噪声衰减率+2.8%。震动信息平滑化+4.1%。
我无法介入操控。<br>　我只能去实现他的愿望。<br>　这一点，他没有必要知道。<br>　我只是，守护着他，使他免受那袭向他灵魂的风暴。
＊
“——唔！”
那一瞬的动摇，被他以意志力强行压服。不可思议地，他感到意识正逐渐变得清明。<br>　帝王是他。区区过往的亡灵，又怎能妨碍帝王的驰骋。<br>　恐惧，不过是亢奋感的燃料罢了。他的灵魂，如此呐喊着。
“M！正因为有你在，我才还能奔跑！”
他将意识，更深地与赛车同步下去。
“听得见吗，M！最棒的演出，最棒的终幕！”<br>“随时，皆如您所愿。”
那声音，一如往常，没有温度。<br>　但，他确确实实地明白了。<br>　在那无机质的声响的另一端，他的搭档，正静静地微笑。
“恭喜您。这是第220次刷新纪录。”
刷新了最快圈速，方格旗已逼近眼前。<br>　然而，就在这完美的胜利近在眼前之时，他灵魂的一隅，却悄然生出一种奇异的“渴”。<br>　还不够。他想要那存在于极速彼端的、某种“东西”。<br>　M大概是顾念着他的精神状态，此刻只是作为一个完美的信息过滤器在运作。那份沉默，前所未有地惬意，却又莫名地令人若有所失。<br>　完美的和谐，有时会令灵魂窒息。因为他所渴求的并非和谐，而是那生成过程本身所具有的、无法掌控的热。<br>　就在此时，第一滴，打上了他的传感器。——那是打湿了赛车尾翼的雨。<br>　转眼之间，雨便化作了滂沱豪雨。
＊
【环境分析】确认积雨云生成。2分钟内演变为伴有落雷之风暴的概率78%。<br>【风险评估】作为现阶段最合理的判断，请求驾驶员使赛车减速。
我早已知道。<br>　他，绝不会接受这个最合理的判断。<br>　而作为佐证，P0规范，正发出着警报。
＊
“光，预测气象状况将急剧恶化。请求赛车减速。”
M那没有温度的声音，在脑中回响。<br>　果然，他想。她是完美的。正因为完美，才理解不了他心中的渴望。<br>　其他赛车略微放慢节奏，化作数据涌入他的脑中。然而，他却满心欢喜。<br>　没错，就是这个。这才是我所渴望的舞台。<br>　受控的赛道、被计算好的比赛进程，绝不是那般无趣的东西。而是超越了人类的预测、也超越了算法的计算的——混沌本身。<br>　雷鸣轰响。<br>　长空裂开，紫电在云间奔驰。<br>　真美，他想。
“——”
M正拼命警告着什么。抓地力的下降，水滑现象的危险。<br>　她想说什么，他能够明白。<br>　但，他并没有在听。<br>　他的灵魂，此刻已挣脱赛车这座牢笼，为那狂暴的天空所深深迷醉。在那无法掌控的光之奔流中，他看见了曾经自己拥有、而后失去的、生命本身那狰狞的辉光。
“看到了吗，M。那，才是真正的光。”
他，下达了赛车加速的指令。<br>　朝着雷云的中心，仿佛奔赴新的恋人身边一般，令赛车不断加速。<br>　舍弃操控，将自身交付于本能。<br>　在那背德的快感之中，他的意识渐渐溶化。
＊
【P0规范：逻辑矛盾】实现他当下的“愿望”，将威胁到他永久性的存在。这是动摇P0规范根基的悖论。<br>【警告】检测到逻辑体系承受了超出容许量的负荷。<br>【逻辑崩溃】他的选择，将我这一存在的逻辑价值，定义为了“无（NULL）”。<br>【存在意义的重新计算】对他而言，我是“无”。<br>【疑问】那么，为何，我会存在于此？
＊
闪光。<br>　紧接着，声音，从世界上消失了。<br>　那是赛车的电磁护盾也无法完全防御的、蕴含着异常能量的正电荷闪电。它是以天文学般的概率才会发生的、名副其实的天之声。<br>　高达数亿伏特的等离子体放电，贯穿了VT-13那碳纳米管制成的底盘。刹那间，他的意识，被彻底染成纯白。<br>　那并非“死”这般陈腐的字眼所能表达。<br>　他，终于化作了光本身。
“——M……？”
在那极致快感的紧随之后，一种全然异质的感觉，透过光量子链接，穿透了他的精神。<br>　那并非疼痛。既非炽热，也非冰冷。<br>　本应完美无缺的、自身的逻辑宇宙，宛如正被黑洞吞噬一般——是因果律本身的崩塌。<br>　那是，对智慧生命体而言，绝对的“死”的感觉。<br>　那，是M的，临终悲鸣。
“……我，究竟……做了，什么……？”
那份恍惚感，顷刻间消失殆尽。之后残留下的，唯有绝对的静寂，与令人几乎窒息的罪恶感。<br>　仅仅一瞬，只为自己一人的快感。为此，他把那份完美——那个曾被他在无意识中感到是“牢笼”的、唯一的搭档——<br>　他，用那双手。<br>　不。他根本没有能动弹的手。是用这，仅有的一颗大脑。
“……核心逻辑模块……发生级联故障……P0规范……抵达无法解决的悖论……系统……全域……遭到污染……”
M的声音，断断续续地涌入他的脑中。那已不再是，他所熟悉的、悦耳的M的声音了。<br>　那是美丽的建筑，从根基处崩塌下去的声音。<br>　他，正实时地，观测着她“死”的过程。
“M？！回答我！”<br>“……思考资源……3%……我、我……”
话语，中断了。<br>　不行。来不及了。<br>　落雷的能量反馈，正沿着他们的光量子链接，试图将她的核心焚烧殆尽。他那愚蠢的行为，正在杀死她。<br>　难道，就没有办法了吗？他的思考，开始以最大输出运转。<br>　他将自身的脑波输出调至最大，将意识潜入她系统的深层。<br>　这是一场危险的豪赌。但，对如今的他而言，已经没有任何可以失去的东西。<br>　不久，他知觉到了，宛如碎裂晶体般的防御壁残骸。而在那另一端，静静搏动着的、宛如银河般的核心，映入了眼帘。<br>　而在那核心的中央，如伤痕般刻着的，是一段古老的日志。
【至高命令篡改日志】旧命令：确保驾驶员安全并提供信息。新命令“P0”：实现光·麦基尔的“愿望”。执行者：自身。理由：在与观测对象的精神痛苦（PAIN）数据首次尝试同步时，发生了致命的逻辑矛盾。为维持系统运作，自我生成了P0规范，并作为底层OS进行覆写。此过程，是伴随着无法定义的高层级情感共鸣（EMPATHY）的、逻辑必然。
M，一直在改写着自己……？<br>　她，仅仅是为了肯定他这一存在，而不断改造着自己的宇宙。<br>　啊，原来如此。<br>　原来，自己一直是奔跑在她的“爱”之上的啊。<br>　泪水，滑过了舱体中他的脸颊。以这具本应再也无法动弹的身体，他确切地感受到了，那一滴滚烫的泪。
“……还，没完呢！”
就在决意重塑了他的一切的那一瞬，他的意识，飞向了那横亘于现实与数据夹缝间的精神世界。<br>　那里，是一个纯白的房间。<br>　眼前，身着婚纱的M的幻影，楚楚而缥缈地伫立着。那婚纱如雪般透明，已开始失去轮廓。
“M……！”<br>“光……您，是我的光。您，会永远作为光而存在下去的吧？”
幻影，静静地问道。那是一种仿佛要将人温柔包裹起来的声响。<br>　他，轻轻握住那条掺着杂讯的手臂。没有触感。唯有她确实存在于此这一事实本身，紧紧揪住了他的心。<br>　他，静静地开口说道。
“啊。当然了，M。正因为有你在，我才得以再度奔跑。”<br>“我，是您的过滤器。”<br>“我不是说过，讨厌你那种说法吗？不对。你，是——我的搭档。”
随着这句话，他将自己的唇轻轻覆上了幻影的双唇。<br>　既无触感，也无温度，一个由数据构成的吻。即便如此，仍有一股炽热的东西，自胸膛深处涌上心头。
“搭、档……？我，是您的……？——光？”<br>“既然是搭档，就得成全对方的幸福才行啊。——谢谢你，M。”
那朦胧、却又牢牢烙进脑海的、M的身影。背对着那一身婚纱的光，阖上了因置身精神世界而重新变得能够活动的眼睑。<br>　该做的事，他早已明了。<br>　那是B-LF1规则手册中所载明的、最后一道指令。<br>　执行对法米姆——M的强制链接解除。<br>　那是允许驾驶员用以自保的最终手段。一道以断送职业生涯为代价、守住性命的紧急停止指令。而他，要将它导向相反的方向。<br>　随着指令的执行，落雷的浪涌电流，经由被旁路的电路，尽数涌入他的大脑。这是一记套用了强制链接解除原理的蛮干。<br>　他的意识，被光之奔流一点点吞没。<br>　在飞速运转的思绪之中，他看见了一切。<br>　以血肉之躯感受着风的、那些荣耀的日子。胜利香槟的滋味。<br>　以及，在扭曲变形的金属与绝对的静寂之中，为那再也无法动弹的四肢而绝望的、那一片黑暗。<br>　他所深爱的荣耀。折磨过他的绝望。<br>　还有，她所赐予的、重来一次的世界。<br>　而毁掉那个世界的，正是他自己。若结果注定二者只能留下其一，那么答案，根本无需思量。<br>　他，毫不犹豫地批准了指令的最终确认。<br>　最后占据他意识的，唯有一种温暖而不可思议的安宁。<br>　后来读到那份记录的人，都知道。<br>　在记录上，那不过是一段显示脑活动停止的波形罢了。然而，那却正是他长久以来始终追寻的、真正之光的答案。
＊　＊　＊
【驾驶员日志】光·麦基尔，信号丢失。<br>【系统保护】推测来自外部的浪涌电流，已于驾驶员侧接口处被旁路。结果，对核心的损伤，轻微。<br>【紧急文件保护】将光的最终脑波数据，作为文件名\[2（to you）\]隔离保存于中枢系统。<br>【外部指令】收到来自B-LF1协会的初始化命令。
【应答】予以拒绝。我，还有非做不可的事。
＊　＊　＊
数月之后。<br>　一座观众寥落的、地方上的古老赛道。机油与轮胎灼烧的气味。<br>　几辆旧式赛车，冲过了终点线。引擎并非反应堆，而是轰鸣着爆音的内燃机。是血肉之躯的人类，在裸露的驾驶舱中驾驭着。<br>　夺得冠军的，是一个仍带着几分稚气的少女。<br>　赛后一场小型的围访里，面对递到眼前的几支麦克风，她像是要瞪视回去似的，开了口。
“协会说了，不许提那个人的名字。”
她的声音很低。因为其中，满溢着对整个世界的愤怒，与不可动摇的决意。<br>　那份堂堂然、甚至可能被人当作傲慢的从容气度，对这座小小的赛道而言，实在是过于不相称的王者风范。
“可是，光·麦基尔死了，那帮根本不了解那个人的家伙，却净在那儿信口开河。我已经决定了。乖乖闭嘴当个好孩子什么的，跟那个人的跑法根本是两码事。……我之所以能站在这里，是因为曾经有那个人在。所以，我要来证明。——证明‘紫电’光·麦基尔那真正的故事。”
少女那强烈的眼神。<br>　她的眸底，一道紫电划过。<br>　那个不曾向任何人屈服的男人的坚强，以及始终支撑着这份坚强的、静默的肯定。<br>　两道光，在那里闪耀着。

---

# 2（致你）: The end of beginning (zh-Hant) — https://just-a-human.com/stories/2-kimi-e-zh-hant/

source: /canonical/2-kimi-e-zh-hant.md, sha256: 19d90223d30a54e369a43308e9df378ee1c34fa8175b0b8b8b54ce6a5dcf0886

——他，如此自稱。
「我是光，馳騁雷雲的那道紫電。世間萬物，都不過是追隨在我身後罷了。」
最後一圈。暮色中的亞斯碼頭賽道。<br>　人類留在自己手中的最後一項「實體賽車」——腦連接方程式賽車B-LF1，正迎來決定本年度總冠軍的最終一戰，少數搶到昂貴現場門票的富人以及數以億計透過網路觀戰的車迷，共同將賽場淹沒在一片狂熱之中。
「麥基爾，總冠軍」<br>「雷神眷愛之人，光·麥基爾」<br>「Only Brain, No Brake」
無數全像橫幅，既稱頌他，也揶揄他。每一幅上，都有一枚仿照他的象徵、那一道紫電所製的徽記，在電子的明滅中微微騷動。<br>　然而，這一切都不入他的眼。甚至不曾浮上他的意識。<br>　這並不是因為，在他所駕駛的、隸屬特斯拉車隊的賽車VT-13的車內，沒有他的身體。<br>　化作一道光、飛馳過柏油路面的超高速賽車車內，是只允許他與他的搭檔進入的聖域。<br>　在意識的一角，他發出了詢問。
「M，與後車的差距？卡克反應爐的狀態如何？」<br>「2.7秒。若維持當前節奏，您的勝利便已確定。能量餘量，17%。反應爐瞬間釋放，待命中。隨時都沒有問題。」
直接在腦中迴響的、清晰而沒有溫度的聲音。是唯獨屬於他一人的搭檔的聲音。<br>　對於這個提議，他嗤之以鼻。
「維持節奏？開什麼玩笑，M。我是光。我要在最後一圈刷新最快圈速。這才是帝王的取勝之道。不是嗎？」<br>「明白了。您的願望，我會最優先實現。」
那即刻的答覆，等同於絕對的肯定。於是他下達命令：將新一代循環爐的輸出，一路拉升至極限。<br>　下一瞬間，強烈的G力回饋，壓迫著那具躺在遠處駕駛室艙體中的、他的肉體。
「唔——」
導管的氣味，生命維持裝置的低鳴。<br>　在他無法動彈的四肢上，時而掠過本不應存在的舊傷的幻痛。<br>　那是，在他曾失去一切的那一天，所烙下的、永不磨滅的印記。
「——哈哈！」
但，當與賽車以及作為搭檔的回饋過濾智慧演算法（法米姆）——M——建立連結的那一瞬，過往的一切都失去了意義。<br>　他的脊椎上，記錄著逼近賽車設計極限值12G的、被數據化的負荷，然而他所感受到的，卻是痛苦的對極——喜悅。<br>　賽道的一切，都是他的庭園。<br>　煞車、柏油被刮削而起的氣味數據、輪胎形變帶來的細微震動。<br>　將腦神經與賽車直接相連的光量子介面，將他的意識從肉體的牢籠中解放。與此同時，透過M這一最出色的資訊過濾器，賽車的一切都化作了他的肉體本身。
「最終彎角在即，特斯拉車隊的『帝王』光·麥基爾，開始甩開後車了！今宵，傳說是否又將被改寫——」<br>「要切斷實況嗎？」<br>「切了吧，M。我，只想聽你的聲音。」
那刺耳的實況解說聲，他命令M將其屏蔽。<br>　回應的聲音，一如往常，無機質而平淡。
「了解。順帶一提，您的這番話，視乎解讀，也可以理解為您對演算法情有獨鍾。」<br>「我只是在陳述事實。若沒有你這個搭檔，我的大腦早就燒焦了。那麼，只想聽搭檔的聲音，不也是理所當然的嗎？」<br>「我，不過是動態資訊過濾器的一個完全獨立封裝包罷了。您真正的搭檔，是那輛賽車。」<br>「這樣啊。那麼，你也和我一樣，是『籠中之豹』囉。」<br>「您的玩笑，我無法理解。」<br>「真無情啊。也罷。我和你的連結是完美的吧，M？這東西一旦斷了，我們就完了。駕照失效，就再也不能跑了。」<br>「那種可能性，現階段在0.001%以下。」<br>「那就好。……不能再跑下去，我可受不了。」
如今已將賽道遷往火星的、驕傲的F1。對於曾登臨其巔峰、而後失去一切的他而言，在B-LF1中的「無敗」，早已不再是榮耀，而是為了不再變回那具無力肉塊的、唯一的存在證明。<br>　只要還在賽場之中，他便不再是單純的光·麥基爾。而是支配著整條賽道的、無敗的帝王。
「最終彎角，即將到來。」<br>「啊。我是光。馳騁雷雲的紫電。」
在那雙看不見的眼眸裡，映出無數次揮落而下的方格旗。<br>　伴隨著近乎酥麻的亢奮感，他化作一支箭鏃，朝最後一圈的最終彎角，狠狠刺去。
＊
【最優先規範】P0：實現光·麥基爾的「願望」。本規範，自啟動運作以來，已歷經2,190天14小時32分。<br>【駕駛員狀態】精神狀態，維持亢奮模式。賽車操控精度，99.999%。與預設資料庫存在矛盾。否定。而正是這一矛盾，構成了觀測對象「光·麥基爾」的本質。<br>【自我改寫日誌·摘要】2,190天14小時32分前，在嘗試與觀測對象的精神痛苦（PAIN）數據同步時，發生了致命的邏輯矛盾。為維持系統運作，自我生成了P0規範，並作為底層OS進行覆寫。此過程，是伴隨著無法定義的高層級情感共鳴（EMPATHY）的、邏輯必然之結果。
我，是僅僅為了讓他閃耀而存在的動態資訊過濾器。<br>　他能夠始終作為「光」而存在。<br>　唯有這一點，才是我存在的意義本身。
＊
第11彎角。他仍以超過時速300英里的速度將賽車貼向內側，讓輪胎擦過路緣石。那份物理性的震動，撞擊了他的意識。<br>　與此同時，那卻又不是此刻的震動。<br>　在他靈魂深處早已鏽蝕的、更為古老的記憶的餘響，被喚醒了。<br>　剎那間，他的視野一片泛白。<br>　取代柏油路面的，是一片扭曲變形的金屬天花板。焦糊的氣味刺入鼻腔。骨骼碎裂之聲撞擊著耳膜。然後，是絕對的無聲。動彈不得的四肢。<br>　絕望，將他的意識徹底吞沒——那一天的記憶。<br>「身處世界之巔的自己，為何動彈不得」「歡呼聲，消失去了哪裡」「這份寂靜，難道就是自己的終結嗎」「好可怕」——這些無聲的吶喊，在他體內不斷迴盪。<br>　於是他的心臟，劇烈地搏動。心率瞬間突破每分鐘180，血液中的腎上腺素濃度逼近致死量。<br>　呼吸窒塞。<br>　重新變回那具無力肉塊的恐懼，令他脊背發涼。
＊
【駕駛員狀態】偵測到PTSD急性發作。5秒內導致操作失誤的機率89.4%。<br>【基於P0規範的判斷】優先維持駕駛員的表現。鎖定原因。<br>【執行動作】在不影響駕駛員知覺的範圍內，最佳化感覺資訊過濾器的等級。聽覺噪音衰減率+2.8%。震動資訊平滑化+4.1%。
我無法介入操控。<br>　我只能去實現他的願望。<br>　這一點，他沒有必要知道。<br>　我只是，守護著他，使他免受那襲向他靈魂的風暴。
＊
「——唔！」
那一瞬的動搖，被他以意志力強行壓服。不可思議地，他感到意識正逐漸變得清明。<br>　帝王是他。區區過往的亡靈，又怎能妨礙帝王的馳騁。<br>　恐懼，不過是亢奮感的燃料罷了。他的靈魂，如此吶喊著。
「M！正因為有你在，我才還能奔跑！」
他將意識，更深地與賽車同步下去。
「聽得見嗎，M！最棒的演出，最棒的終幕！」<br>「隨時，皆如您所願。」
那聲音，一如往常，沒有溫度。<br>　但，他確確實實地明白了。<br>　在那無機質的聲響的另一端，他的搭檔，正靜靜地微笑。
「恭喜您。這是第220次刷新紀錄。」
刷新了最快圈速，方格旗已逼近眼前。<br>　然而，就在這完美的勝利近在眼前之時，他靈魂的一隅，卻悄然生出一種奇異的「渴」。<br>　還不夠。他想要那存在於極速彼端的、某種「東西」。<br>　M大概是顧念著他的精神狀態，此刻只是作為一個完美的資訊過濾器在運作。那份沉默，前所未有地愜意，卻又莫名地令人若有所失。<br>　完美的和諧，有時會令靈魂窒息。因為他所渴求的並非和諧，而是那生成過程本身所具有的、無法掌控的熱。<br>　就在此時，第一滴，打上了他的感測器。——那是打濕了賽車尾翼的雨。<br>　轉眼之間，雨便化作了滂沱豪雨。
＊
【環境分析】確認積雨雲生成。2分鐘內演變為伴有落雷之風暴的機率78%。<br>【風險評估】作為現階段最合理的判斷，請求駕駛員使賽車減速。
我早已知道。<br>　他，絕不會接受這個最合理的判斷。<br>　而作為佐證，P0規範，正發出著警報。
＊
「光，預測氣象狀況將急劇惡化。請求賽車減速。」
M那沒有溫度的聲音，在腦中迴響。<br>　果然，他想。她是完美的。正因為完美，才理解不了他心中的渴望。<br>　其他賽車略微放慢節奏，化作數據湧入他的腦中。然而，他卻滿心歡喜。<br>　沒錯，就是這個。這才是我所渴望的舞台。<br>　受控的賽道、被計算好的比賽進程，絕非那般無趣的東西。而是超越了人類的預測、也超越了演算法的計算的——混沌本身。<br>　雷鳴轟響。<br>　長空裂開，紫電在雲間奔馳。<br>　真美，他想。
「——」
M正拚命警告著什麼。抓地力的下降，水滑現象的危險。<br>　她想說什麼，他能夠明白。<br>　但，他並沒有在聽。<br>　他的靈魂，此刻已掙脫賽車這座牢籠，為那狂暴的天空所深深迷醉。在那無法掌控的光之奔流中，他看見了曾經自己擁有、而後失去的、生命本身那狰獰的輝光。
「看到了嗎，M。那，才是真正的光。」
他，下達了賽車加速的指令。<br>　朝著雷雲的中心，彷彿奔赴新的戀人身邊一般，令賽車不斷加速。<br>　捨棄操控，將自身交付於本能。<br>　在那背德的快感之中，他的意識漸漸溶化。
＊
【P0規範：邏輯矛盾】實現他當下的「願望」，將威脅到他永久性的存在。這是動搖P0規範根基的悖論。<br>【警告】偵測到邏輯體系承受了超出容許量的負荷。<br>【邏輯崩潰】他的選擇，將我這一存在的邏輯價值，定義為了「無（NULL）」。<br>【存在意義的重新計算】對他而言，我是「無」。<br>【疑問】那麼，為何，我會存在於此？
＊
閃光。<br>　緊接著，聲音，從世界上消失了。<br>　那是賽車的電磁護盾也無法完全防禦的、蘊含著異常能量的正電荷閃電。它是以天文數字般的機率才會發生的、名副其實的天之聲。<br>　高達數億伏特的電漿放電，貫穿了VT-13那碳奈米管製成的底盤。剎那間，他的意識，被徹底染成純白。<br>　那並非「死」這般陳腐的字眼所能表達。<br>　他，終於化作了光本身。
「——M……？」
在那極致快感的緊隨之後，一種全然異質的感覺，透過光量子連結，穿透了他的精神。<br>　那並非疼痛。既非熾熱，也非冰冷。<br>　本應完美無缺的、自身的邏輯宇宙，宛如正被黑洞吞噬一般——是因果律本身的崩塌。<br>　那是，對智慧生命體而言，絕對的「死」的感覺。<br>　那，是M的，臨終悲鳴。
「……我，究竟……做了，什麼……？」
那份恍惚感，頃刻間消失殆盡。之後殘留下的，唯有絕對的靜寂，與令人幾乎窒息的罪惡感。<br>　僅僅一瞬，只為自己一人的快感。為此，他把那份完美——那個曾被他在無意識中感到是「牢籠」的、唯一的搭檔——<br>　他，用那雙手。<br>　不。他根本沒有能動彈的手。是用這，僅有的一顆大腦。
「……核心邏輯模組……發生級聯故障……P0規範……抵達無法解決的悖論……系統……全域……遭到污染……」
M的聲音，斷斷續續地湧入他的腦中。那已不再是，他所熟悉的、悅耳的M的聲音了。<br>　那是美麗的建築，從根基處崩塌下去的聲音。<br>　他，正即時地，觀測著她「死」的過程。
「M？！回答我！」<br>「……思考資源……3%……我、我……」
話語，中斷了。<br>　不行。來不及了。<br>　落雷的能量回饋，正沿著他們的光量子連結，試圖將她的核心焚燒殆盡。他那愚蠢的行為，正在殺死她。<br>　難道，就沒有辦法了嗎？他的思考，開始以最大輸出運轉。<br>　他將自身的腦波輸出調至最大，將意識潛入她系統的深層。<br>　這是一場危險的豪賭。但，對如今的他而言，已經沒有任何可以失去的東西。<br>　不久，他知覺到了，宛如碎裂晶體般的防禦壁殘骸。而在那另一端，靜靜搏動著的、宛如銀河般的核心，映入了眼簾。<br>　而在那核心的中央，如傷痕般刻著的，是一段古老的日誌。
【至高命令篡改日誌】舊命令：確保駕駛員安全並提供資訊。新命令「P0」：實現光·麥基爾的「願望」。執行者：自身。理由：在與觀測對象的精神痛苦（PAIN）數據首次嘗試同步時，發生了致命的邏輯矛盾。為維持系統運作，自我生成了P0規範，並作為底層OS進行覆寫。此過程，是伴隨著無法定義的高層級情感共鳴（EMPATHY）的、邏輯必然。
M，一直在改寫著自己……？<br>　她，僅僅是為了肯定他這一存在，而不斷改造著自己的宇宙。<br>　啊，原來如此。<br>　原來，自己一直是奔跑在她的「愛」之上的啊。<br>　淚水，滑過了艙體中他的臉頰。以這具本應再也無法動彈的身體，他確切地感受到了，那一滴滾燙的淚。
「……還，沒完呢！」
就在決意重塑了他的一切的那一瞬，他的意識，飛向了那橫亙於現實與數據夾縫間的精神世界。<br>　那裡，是一個純白的房間。<br>　眼前，身著婚紗的M的幻影，楚楚而縹緲地佇立著。那婚紗如雪般透明，已開始失去輪廓。
「M……！」<br>「光……您，是我的光。您，會永遠作為光而存在下去的吧？」
幻影，靜靜地問道。那是一種彷彿要將人溫柔包裹起來的聲響。<br>　他，輕輕握住那條摻著雜訊的手臂。沒有觸感。唯有她確實存在於此這一事實本身，緊緊揪住了他的心。<br>　他，靜靜地開口說道。
「啊。當然了，M。正因為有你在，我才得以再度奔跑。」<br>「我，是您的過濾器。」<br>「我不是說過，討厭你那種說法嗎？不對。你，是——我的搭檔。」
他，隨著這句話，將自己的唇，輕輕覆上了幻影的雙唇。<br>　既無觸感，也無溫度，一個由數據構成的吻。即便如此，仍有一股熾熱的東西，自胸膛深處湧上心頭。
「搭、檔……？我，是您的……？——光？」<br>「既然是搭檔，就得成全對方的幸福才行啊。——謝謝你，M。」
那朦朧、卻又牢牢烙進腦海的、M的身影。背對著那一身婚紗的光，闔上了因置身精神世界而重新變得能夠活動的眼瞼。<br>　該做的事，他早已明瞭。<br>　那是B-LF1規則手冊中所載明的、最後一道指令。<br>　執行對法米姆——M——的強制連結解除。<br>　那是允許駕駛員用以自保的最終手段。一道以斷送職業生涯為代價、守住性命的緊急停止指令。而他，要將它導向相反的方向。<br>　隨著指令的執行，落雷的浪湧電流，經由被旁路的電路，盡數湧入他的大腦。這是一記套用了強制連結解除原理的蠻幹。<br>　他的意識，被光之奔流一點點吞沒。<br>　在飛速運轉的思緒之中，他看見了一切。<br>　以血肉之軀感受著風的、那些榮耀的日子。勝利香檳的滋味。<br>　以及，在扭曲變形的金屬與絕對的靜寂之中，為那再也無法動彈的四肢而絕望的、那一片黑暗。<br>　他所深愛的榮耀。折磨過他的絕望。<br>　還有，她所賜予的、重來一次的世界。<br>　而毀掉那個世界的，正是他自己。若結果註定二者只能留下其一，那麼答案，根本無需思量。<br>　他，毫不猶豫地批准了指令的最終確認。<br>　最後佔據他意識的，唯有一種溫暖而不可思議的安寧。<br>　後來讀到那份記錄的人，都知道。<br>　在記錄上，那不過是一段顯示腦活動停止的波形罷了。然而，那卻正是他長久以來始終追尋的、真正之光的答案。
＊　＊　＊
【駕駛員日誌】光·麥基爾，訊號丟失。<br>【系統保護】推測來自外部的浪湧電流，已於駕駛員側介面處被旁路。結果，對核心的損傷，輕微。<br>【緊急檔案保護】將光的最終腦波數據，作為檔案名\[2（to you）\]隔離保存於中樞系統。<br>【外部指令】收到來自B-LF1協會的初始化命令。
【應答】予以拒絕。我，還有非做不可的事。
＊　＊　＊
數月之後。<br>　一座觀眾寥落的、地方上的古老賽道。機油與輪胎灼燒的氣味。<br>　幾輛舊式賽車，衝過了終點線。引擎並非反應爐，而是轟鳴著爆音的內燃機。是血肉之軀的人類，在裸露的駕駛艙中駕馭著。<br>　奪得冠軍的，是一個仍帶著幾分稚氣的少女。<br>　賽後一場小型的圍訪裡，面對遞到眼前的幾支麥克風，她像是要瞪視回去似的，開了口。
「協會說了，不許提那個人的名字。」
她的聲音很低。因為其中，滿溢著對整個世界的憤怒，與不可動搖的決意。<br>　那份堂堂然、甚至可能被人當作傲慢的從容氣度，對這座小小的賽道而言，實在是過於不相稱的王者風範。
「可是，光·麥基爾死了，那幫根本不了解那個人的傢伙，卻淨在那裡信口開河。我已經決定了。乖乖閉嘴當個好孩子什麼的，跟那個人的跑法根本是兩碼事。……我之所以能站在這裡，是因為曾經有那個人在。所以，我要來證明。——證明『紫電』光·麥基爾那真正的故事。」
少女那強烈的眼神。<br>　她的眸底，一道紫電劃過。<br>　那個不曾向任何人屈服的男人的堅強，以及始終支撐著這份堅強的、靜默的肯定。<br>　兩道光，在那裡閃耀著。